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Le beau Danube bleu... Certes le Danube est 
très beau, mais il n’est pas bleu. Quand il écri­
vait sa valse célèbre, Strauss en voyait sans’ 
doute les eaux se refléter dans les yeux de ses 
danseuses. A  Bud^pggtJfÿ'Danube roulait sous 
mes fenêtres ' des noîsÿK in  jaune verdâtre. Il 
est vrai que l ’azur dp€iel peut aussi lui donner 
sa couleur ; mais, séjour dans la
capitale de la HongrieTie temps fut affreux. 
L ’accueil, que chacun y ménageait à celui qui 
y  venait parler de la France, répandait cepen­
dant du soleil autour de lui, le soleil le plus 
beau, celui qui réchauffe, celui dont les rayons 
sont faits de sympathie et de gaieté.

S. A. I. et R. l'archiduchesse Augusta, pe­
tite-fille de l ’empereur d’Autriche, honora de 
sa présence cette conférence sur les origines et 
la formation de la ville de Paris, et, en s’expri­
mant dans le français le meilleur, me parla en­
suite en termes gracieux et de notre langue et 
de notre pays. La princesse Augusta de Ba­
vière a épousé l ’archiduc Joseph, palatin de 
Hongrie, propre arrière-petit-fils du roi Louis- 
Philippe. On safl d’autre part que la sœur de 
l ’archiduc Joseph est devenue Madame la Du­
chesse d’Orléans.
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Sur le roi Louis-Philippe, le comte Apponyï, 

premier ministre du royaume de Hongrie, me 
conta une histoire charmante. Il parlai! un 
français leste et pimpant, avec une vivacité, 
une gaieté et une allure toutes parisiennes :

— Je la tiens de mon père, me disait-il. Pas­
sant devant le palais des Tuileries, des gamins 
l ’abordèrent : ,

—  Voulez-vous voir le roi ?... c’est cinquante 
centimes.

—  Voilà cinquante centimes.
Et Gavroche de faire signe aux jeunes cama­

rades qui accouraient de tous les bosquets du 
jardin :

—* V ive le roi ! V ive le roi !
C’était une clameur assourdissante, et, après 

quelques instants, Louis-Philippe apparaissait 
au balcon pour remercier le peuple de cette 
ovation spontanée.

Je ne connais pas de ville qui produise une 
Impression plus robuste et plus saine que Bu­
dapest : une ville presque entièrement mo­
derne, avec de grandes constructions bien pro­
portionnées, d’un aspect riche et puissant. Et 
tout y est hongrois : Budapest est hongrois —  
j ’allais écrire : jusqu’au bout des ongles —< 
mettons jusqu’à la crête des toits. Vous n’y 
trouveriez pas trace d’allemand, et quand par 
hasard la langue magyare consent à s’y faire 
accompagner, c’est de la langue française. J’ai 
été surpris et charmé du grand nombre de per­
sonnes y parlant le français et dans la perfec­
tion. Par moments je m ’y croyais à Paris, à 
Paris sur les bords du Danube. Le soir notam­
ment, une soirée charmante où tout le monde 
parlait et riait à la parisienne. Par une gra­
cieuse attention de la jeune maîtresse de mai­
son, brillait sur la table une grande nef de 
forme héraldique faite de fleurs, la nef qui se 
*™nve dans les armes de la V ille de Paris, dont

JOl
j ’avais parlé l ’après-midi ; les menus eraiem, 
noués de petits rubans tricolores, et des propos 
tout parisiens :

—  Monsieur Un Tel, mais il a des qualités... 
I l a deux filles charmantes.

Qui s’exprimait ainsi ? Une jeune Hongroise 
au regard v if et railleur. A  côté de moi, à table, 
une autre Hongroise, non moins jeune et char­
mante, Cécile de Tormay. Déjà elle s’est fait 
un nom dans les lettres. D’Annunzio —  excu­
sez du peu —  a traduit ses œuvres en italien. 
Ma voisine n’attendit pas dix minutes pour me 
dire que je lui déplaisais. Le lendemain, pour 
me consoler, elle me fit envoyer un petit conte 
écrit par elle : La Joueuse de flû te , un bijou de 
grâce et de ciselure littéraire. J’essaierai de 
traduire à mon tour La Joueuse de flûte en 
français, sans espérer faire aussi bien que 
d’Annunzio en italien.

L ’admirable activité de notre consul général 
& Budapest, M. le vicomte de Fontenay, orga­
nisant cours et conférences en français, écoles 
françaises, avec le concours d’hommes dévoués 
comme M. Etienne de Fodor, un brillant et sa­
vant industriel de Budapest, est po,ur beaucoup 
dans le merveilleux développement du goût et 
ties svmnaibies nour tout ce oui ;*
dans la magnifique capitale du royaume de
Hongrie. ***

La veille du jour où je quittai Budapest, je 
fus au Nepszinhaz Vigopera (Opéra-Comique 
populaire). On y jouait une pièce écrite spécia­
lement pour la grande cantatrice nationale de la 
Hongrie, Blaha Lujza (Louise Blaha). Gelle-ci 
a aujourd’hui quatre-vingts ans. La pièce est 
intituée : A Nagymana (la Grand-Maman). Dès * 
le lever du rideau, des groupes de jeunes filles 
viennent répandre aux pieds de la grand-ma­
man (Blaha Lujza) des fleurs, des œillets et des 
roses . Grand-maman est assise dans un fau-J 
teuil et chante. Et. durant cette longue pièce,



avec toutes les complications, intrigues, malen­
tendus, rivalités, disputes, amours mal pla­
cés, pères rétifs, femmes capricieuses, filles qui 
n’en veulent faire qu’à leur tête —  on veut dire 
à leur cœur —  fils insoumis, voisins querel­
leurs et domestiques brouillons, qui font le tissu- 
dramatique de toutes les pièces de théâtre, les 
choses et les gens viennent toujours échouer 
aux pieds de grand-maman, de qui le charme, 
la bonté, la douce intelligence et la voix, une 
petite vieille voix de quatre-vingts ans, infini­
ment charmante et mélodieuse, et avec, dans 
le chant, des nuances d’une flexibilité exquise, 
finissent toujours par tout arranger. Et l ’émo­
tion des spectateurs, cette adoration d’une salle 
entière pour l’artiste géniale qui, durant sa lon­
gue vie, n’a cessé d’interpréter les poésies, les 
mélodies, les aspirations de son pays, avait 
quelque chose d’infiniment prenant et émou­
vant et qui m’a saisi tout entier.

Au reste, Blaha Lujza n’a pas seulement 
chanté, elle a dansé, oui, elle a dansé, et ses 
quatre-vingts ans semblaient n© lui peser guère. 
Une danse en robe longue, bien entendu, une 
manière de menuet très simple, aux mouve­
ments précis et réduits ; mais, dans cette so­
briété et dans cette précision, d ’une grâce inex­
primable. Une jeune actrice, toute charmante, 
lui faisait vis-à-vis ; mais tous les yeux étaient 
pour sa partenaire.

Je pensais à ce que, vers 1835, on écrivait de 
M lle Mars.

Voici comment s’exprime à cette époque une 
Anglaise venant à Paris :

« Que l ’oreille soit flattée et le cœur ému pai 
les accents remplis d’art de l ’organe m plus 
suave dont jamais mortelle ait été douée, c’es1 
ce qui se comprend fort bien ; mais que l ’cèi 
puisse s’attacher, avec un charme toujours nou­
veau, à chaque regard, à chaque mouvement 
d’une femme, je ne dis pas vieille, car cela ar­
rive quelquefois à Paris, mais qui, d’un bout de 
l ’Europe à l ’autre, est connue pour être vieille, 
c’est là certainement un singulier phénomène. 
Et cependant ce phénomène existe ; et si vous 
pouviez la voir, vous comprendriez fort bien le 
pourquoi, mais pas le comment. Il y a réelle­
ment encore un charme, une grâce, dans cha­
cun des moindres mouvements de M lle Mars, 
qui captive les yeux et ne leur permet pas d’er­
rer vers un autre objet, fût-il incomparablement 
plus jeune et plus aimable. »

A  cette époque, Mlle Mars allait sur la 
soixantaine. Blaha Lujza a quatre-vingts ans 
et elle danse. La salle semblait devoir crouler 
sous les applaudissements, auxquels se mê­
laient les cris de : « Eljé ! Eljé ! » auxquels les 
Hongrois savent donner tant d’éclat.

un connaît la musique hongroise ; ce ne sont 
que violons : une musique au dessin ner­
veux, aux lignes menues, aux courbes gracieu­
ses et brusques. Avec quelle précision les moin­
dres gestes de la danseuse, et jusqu’aux plis 
qu’elle donnait à sa robe s’y adaptaient ! J’ai 
alors compris pour la première fois ce que 
pouvaient être dans l ’ancien temps nos vieilles 
danses françaises, ces danses marchées, où tout 
devait être grâce et harmonie, dansées par les 
jeunes filles, par les jeunes femmes qui y 
avaient été élevées dès leur enfance, rythmant 
leurs pas et leurs gestes à la musique d’un 
Lulli, d ’un Campra, d’un Rameau ou d’un 
Boyer. Et il a fallu que j ’allasse jusque sur les 
bords du Danube, du beau Danube bleu, pour 
y recevoir cette leçon de culture française.

A  Prague, sur les bords de la Moldan, j ’en ai 
reçu une autre. Du haut de sa motte fortifiée, le 
Hradschin domine la ville.' C’est un château 
aux vastes proportions, commencé au quator­
zième siècle par l ’empereur Charles IV , achevé 
au dix-huitième par Marie-Thérèse. Je l ’ai vu 
désert, vide, abandonné : des salles immenses 
succédant à des salles immenses ; un ameu­
blement royal, une incroyable quantité de lus­
tres en bois doré, et un nombre infini de pe­
tits appartements, aux fenêtres régulières, 
pareilles, monotones, qui donnent à certaines 
parties du monument l ’aspect d’une caserne.Et, 
dans cette solitude, toutes ces pièces sont admi­
rablement entretenues, les cuivres sont polis, 
les parquets sont fraîchement cirés : c’était, s’il 
est permis de parler ainsi, comme une impres­
sion de vie morte. Et je disais à ceux qui m’ac­
compagnaient, à M. Ladislas Pinkas, député à 
la  Diète de Bohème et président de l ’Alliance 
française de Prague ; à M. Henri Hantich, le 
brillant historien, de qui les œuvres savantes 
et pittoresques ont été traduites en français :

—  Mais que peut-on faire de ces salles, pa­
reilles à des places publiques, de ces apparte­
ments innombrables, déserts, abandonnés, et 
qui ne sont entretenus que pour la seule curio­
sité des visiteurs ?

—  Détrompez-vous, me fut-il répondu. L ’Em­
pereur vient, ici avec sa Cour, et c’est tout à 
coup une vie, une animation, un bruit et une 
magnificence, que vous pouvez au reste vous 
représenter. Le moindre recoin du château im­
mense est alors habité ; les appartements ne 
peuvent suffire.

Et se dressèrent subitement dans ma pensée 
les grands châteaux de nos rois du vieux 
temps : Versailles, Saint-Germain, Fontaine-

bleau, Compiègne. Le Roi absent, ils devaient 
avoir l ’aspect du Hradschin de Prague, tel que 
je l ’ai vu. Un jour, brusquement, le Roi paraît 
et tout s’anime. « C’est un fourmillement de 
livrées, écrit Taine, de costumes et d ’équipages, 
aussi brillant et aussi varié que dans un ta­
bleau ; j ’aurais voulu vivre huit jours dans ce 
monde-là... »

Au reste, Prague est incomparable pour faire 
revivre sous les yeux d’un historien l ’aspect du 
temps passé : le pont Charles IV  avec ses « bas­
tilles » aux deux extrémités —  tels étaient, à 
Paris, le Grand et le Petit Ghâtelet, à l ’entrée du 
Pont-au-Change et du Petit-Pont ; la vieille 
cathédrale, œuvre d’un Français, Mathieu 
d’Arras, entourée de demeures paisibles où v i­
vent les chanoines ; et la tour Daliborka, cette 
vraie Bastille conservée.

Et chez tous, cette sympathie vivante, active, 
pour ce qui est français ; de grands amphithéâ­
tres, bondés d’auditeurs, qui, non seulement 
comprennent les nuances de notre langue, mais 
qui connaissent notre histoire, sont fiers de ses 
belles pages comme si elles appartenaient à 
leur histoire nationale à eux. Pour leurs propres 
gloires, ils veulent la consécration de Paris. M. 
Henri Hantich espère déterminer M. Albert 
Carré à monter, à l ’Opéra-Comique, la Fiancée 
vendue, de Smetana : « Une œuvre joyeuse, 
pittoresque, charmante, écrit M. Jules Comba- 
rieu, type d'opéra-comique tout en tableaux de 
genre d ’une couleur locale exquise : un rayon 
du soleil d’Italie irisant un verre en cristal de 
Bohême. »

—  Ce jour, me disait M. Hantich, « tout Pra­
gue » fera organiser des trains spéciaux et se 
rendra à Paris.

Voilà la « plus grande France », celle que son 
génie, l ’incomparable beauté de sa langue et 
son histoire généreuse lui ont créée.


