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Pesti könyvtár

„■ • • Országok rongya! K ön yvtár  
a neved.

De hát hol a k ön yv , m ely célhoz 
v ezet?

H ol a n a gyobb rész boldogság?
M en t-e a világ a k ö n yv ek  által 

előbb ?“
(Vörösmarty Mihály)

Külön világ a könyvtárak világa. 
Pesten cs szerte mindenütt. A kor 
divatos eszméit csak a kapuig vé­
dik az előjogok s ha egyszer papi­
ros életre kelve bevonulnak pol­
caira, önértékükre csökkennek, 
vagy emelkednek, külső védelem he­
lyett önvédelemre szorulnak s meg 
kell birkózniok a legnagyobb hata­
lommal: az igazság, az emberség, a 
szellem próbáival. Az emberi szen­
vedélyek dühe. a modern propa­
ganda fülsiketítő túlzása, a sajtó­
reklám fellengős széptevése kíviil- 
rekedl s a korábban —  néha száza­
dokkal korábban ■—  érkezett társai 
között aléltan s megfélemlítve he­
ver az új jövevény. Itt k ö n y v  k ö n y v ­
v e l  áll s z e m b e n , az eszmék, a gon­
dolatok levetik nyugtalanító álarcu­
kat és halottfehéren lesik az ujja- 
kat, melyek kiemelik őket sötét és 
dohos kriptáikból. Mint M a eter lin c k  
halotlai, a könyvek is csak akkor 
élnek, ha emlékeznek rájuk, ha be-

A nyj
Kilenc óra múlt néhány perccel, 

a folyosó kőpadlóján koppan a 
könyvtár törzslátogatóinak cipő­
sarka. Még egy lépcsőn is fel kell 
menni, aztán egy újabb hosszú fo- 
Tvosó ásítozik előttük, de már itt 
húzogatják a kesztyűt, külső zse­
bükből a belső kabátzsebbe rakják 
a papírt, mert egyetlen pillanatot 
sem akarnak elveszteni s azért két 
percért is kár lenne, amit a ruha­
tár előtt holmijaikat keresgélve töl- 
tenének el. Arcukon valami kelle­
mes nyugtalanság, a friss izgalmak 
öröme, úgy ugrálnak kettesével a 
lépcsőn, mintha titkos sugallat szó­
lítaná őket s éreznék, hogy ma 
végre megtalálják azt az üzenetet, 
melyért élni érdemes. A ruhatár 
előtt kisebb tolongás, öt-hat ember 
várakozik. Az öreg ruhatáros, fe­
kete kiolt köpenyében javában se­
rénykedik s tíz fillér ellenében osz­
togatja a napijegyeket. „Hova tet­
szik, kérem?“ kérdi stereolip udva­
riassággal azoktól is, kik négy éven 
át egyformán idejárnak. Senkit sem

szélnek róluk, ha széttárják lapjai­
kat s mohón, szomjasan isszák 
betűiket. Halált és feltámadást ígér 
minden könyv számára a könyvtár 
s a művön keresztül az író felé sújt 
a pártatlan ítélet ostora. Ám itt a 
halál is csa lók a  s a feltámadást is a 
szeszély fonala rángatja. Néha szá­
zadokig nyugszik egy könyv, lap­
jaira beetle magát az elmúlás s mi­
kor az időtlen vénségtől már cl­
fonnyadt s a betűkből is kihunyt a 
festék éltető ereje, váratlanéi nyílik 
a sírbolt ajtaja, s ím. üt a feltáma­
dás órája . .  . Időtlenül és diadal­
masan áll a könyvtár, mindig a kor 
felelt, gyakran a korral szemben, 
de sohase, hűtlenül, sohase árulóan 
önmagához. Holt anyag, élettelen 
matéria, de mégis magába rejti az 
emberi élet örök esélyeit: a Jó és a 
Rossz párharcát. Üj Ádámként min­
den látogatója előtt ott vetül a kér­
dés: melyiket választod? Mit szakí­
tasz le? És a döntés!? Az egyik Hé- 
gel-ért nyúl, a másik Pascal-t emeli 
le, Spenglernek is akad olvasója, 
Iluizingá-nak is, van, aki Táncsics 
Mihályt hívja meg, a szomszédja 
Kuthy Lajosért lelkesedik, de hí­
vőre lel Bromfield is s még a derék 
C ron in  sem szomorodik hiába. P esti  
k ö n y v tá r , 1 9 4 2  t a v a s z á n . . .

vasó, aki az E g y e té r té s  vagy H o n  
dobos köteteit kis faállványra 
rakva, akkorákat lapoz, hogy még 
az ötödik szomszéd jegyzetei is 
táncra perdülnek. A könyvolvasók 
és napilap-olvasók között titkos, 
de szüntelen harc dúl és egyszer 
majd ők is leszámolnak egymással...

Közben az altisztek egymásután 
hozzák a kívánt könveket. Percen­
ként nyílik a belső termek ajtaja, 
rakományát feje felelt tartva meg­
jelenik egy-egy altiszt s mint pin­
cér az ételhordó tállal, körüllibeg 
a termen. Mozdulatait áhítatos és 
sóvár pillantások követik, „hátha 
az én könyveimet hozta“ , de az al­
tiszt rendszerint máshol torpan meg 
s az ajkakról csalódott sóhajok 
röppennek a plafon felé. A legtöbb 
altiszt tekintélyes, könyvhordásban 
megöregedett férfiú. Húsz-huszonöt 
évi, szolgálat áll a hátuk mögött s ha 
egyhalomba raknák a negyedszá­
zad alatt kihordott könyveket, na­
gyobb épületet emelnének, mint a

Bazilika. De meg is látszik rajtuk 
ez a nemes szolgálat. Bölcsek, hall­
gatagok, szinte fennköltek, tudják, 
hogy mivel tartoznak a könyv szel­
lemének s érzik, hogy viselkedésük 
alátámasztja rangjukat. Kisujjukbary 
van minden könyveim, jobban 
ismerik a „tudományszakokat“! 
mint maguk a könyvtári tisztvisef 
lök s ha hozzájuk fordulnak, vals 
milyen elkallódott könyvért, hal; 
los biztonsággal mondják: „Ott tes­
sék keresni a hungarológiában, a 
2770 körül“ . A látogatókkal udva­
riasan, de azért leereszkedően bán­
nak. „ E z  itt n e m  jó  k é r e m  —  hoz­
zák vissza a kikérőlapot gőgös arc­
cal — , te s sé k  beírn i a s o r o z a ts z á m o t  
is .“  „így  én nem tudom megtalálni 
—  állnak elő máskor — , a Hung. h. 
jelzést miért tetszett kihagyni?“ 
Kedvenceik is akadnak, azokat ki­
szolgálják gyorsan, pontosan. Né­
hány öregúrral, „a könyvtár bará­
taival“  szorosabb kapcsolatba is 
léptek, meg-megállnak az asztaluk 
előtt (ezek az öregurak mind az 
ablakmélyedésekben elhelyezett kü­
lön asztaloknál ülnek) s hosszasan, 
néha tíz percig is tanácskoznak 
velük, mintha azt döntenék el, hogy 
mit kell rendelni. Bizalmasan kö- 
zclhajolnak vendégük füléhez, sut­
togva közük a ritka, ínyencnek való 
falat címét s aztán a rendeléssel 
sietve és buzgón elrohannak. Az 
öregurak meg felteszik a csiptetőjü- 
ket, megnyalják a szájuk szélét. . . 
Hiába, bizonyos kor után változik 
az ízlés . . .  Aki nagyon sok  könyvet 
kér s méghozzá egyszerre, azt az al­
tisztek nem szeretik. „Könnyű ki­
írni azt a sok könyvet —  gondolhat­
ják megvetően — , de amíg az ember 
lecipeli az emeletről.. .“  Épp, hogy 
le nem intik az ilyen követelődző s 
telhetetlen látogatót; bezzeg, ha itt 
lenne Imre bácsi, aki még tavaly 
velük együtt döntött élet-halál fe­
lett. Negyven évig rótta a lépcsőket 
ez a híres öreg s olyan tekintélye 
volt, hogy még az igazgató is előre 
köszönt neki. Nyugdíjaztatása után
egy héttel megütötte a guta, mert 
nem tudott könyvek nélkül élni, de 
akkor derült ki róla az is, • hogy 
időnként fontosságát és nélkülözhe­
tetlenségét bizonyítandó, eldugott 
e&y-egy könyvet s csak akkor „ta­
lálta ineg“ diadalmas arccal, ami­
kor a keresésben már mindenkinek 
lógott a nyelve . . .

Az olvasók
ismer, rövidlátó, vagy az arcmemó­
riája hibás, mindennap úgy néz lá­
togatóira, mintha most látná őket 
először s nem mozdul, míg ki nem 
adják a jelszót: „Az olvasóba.“  Most 
a derék ember a napijegy felső vé­
gére ráírja a hely számot, ha borra­
valót kap, udvariasan megköszöni 
s már a következő látogató felé for­
dul. Arcmemóriája nincs, de azért 
egv jól bevált mértéket csak felállí­
tott. Ha észreveszi, hogy valaki a 
könyvtár tisztviselőit tegezi, nyom­
ban „doktor úr“ -nak szólítja s egy 
napig mereven ragaszkodik a cím ­
zéshez, ha viszont a könyvtárigaz­
gató tegeződik előtte egy látogató­
val, azt haladéktalanéi felruházza 
a „méltóságos úr“ címmel. A szabá­
lyokat néha már elölegezetten is al­
kalmazza s ha valakinek szeren­
cséje van, „doktori cím“ -hcz jut a 
puszta tény által, hogy megkérdezi: 
X. vagy Y. könyvtári tisztviselő be- 
jött-c már a hivatalába? „Még nem 
jött be, doktor úr kérem“ —  hang­
zik az ügybuzgó válasz, mert a ta­
pasztalt öreg úgy véli, hogy aki ér­
deklődik, az vagy barát, vagy is­
merős —  tehát doktor úr.

A kék napijegyet az olvasóterem­
ben székelő ügyeletes tisztviselő 
veszi át s becseréli egy kopott, pa- 
pendekliből készült helyjegyre. 
Ugyanakkor fehér kikérőlapot is ad, 
melyet kitöltés után az asztalán fel­
állított kis ládikába kelt bedobni. 
Onnan szedik ki az altisztek s hoz­
zák a belső könyvtártermekből a 
kért műveket. Aki előző nap félre­
tette olvasmányát, az pillanatok 
alatt megkapja, a kevésbbé szeren­
csés halandó, aki új müveket kért 
ki, türelmesen dobolhat az asztalon. 
Hosszú, masszív asztalok ezek, régi 
konviktusokban használhattak
ilyesmit s tán Nyilas Misi evett az 
egyiken paszúlyfőzeléket. Körülbe­
lül méternyi hely jut mindenkinek 
s ha ez nem is kényelmes, de ele­
gendő. Feltéve persze, ha az embert 
sújtja túlságosan a balszerencse s 
jobb-, vagy baloldali szomszédjául 
nem jut valami dühödt napilap-ol-

A bejárattal szemben elhelyezett 
óra mutatója már féltíz felé jár, 
a törzslátogatók közül mindenki itt 
van. Néhányan még idegesen fészke­
lődnek, valami rejtélyes módszer 
szerint maguk elé rakják jegyzetei­
ket s aztán a való világ számára 
„megszűnnek“ s elmerülnek az írás, 
a képzelet, a múlt s az öntudatlan­
ság csodálatos világába. Komoly ku­
tató munka is folyik itt, fiatal dok­
torjelöltek dolgozzák ki tézisüket s 
fitosorrú diáklányok hajolnak szor­
galmasan jegyzetfüzeteikre, de a 
könyvtár jellegét mégsem ők adják 
meg. Az élet csődbejutottjai, a ko­
nok, de nem közveszélyes mániák 
megszállottjai, a polgári élet hajó­
töröttjei kötnek itt ki gyakran s ők 
népesítik be az élet színeivel a ko­
mor és tiszteletteljes termeket. Vég­
telen az emberi élet nyomorúsága s 
végtelen az út, mely csalóka szaba­
dulással int. A könyv, még a mai 
elüzletiesedett világban is mágikus 
erőt sugároz s a könyvtár valami­
kép mégis méhében rejtegeti a 
„könyvet, mely célhoz vezet“ . Rigo- 
lyás, furcsa vénkisasszonyok, inger­
lékeny és mogorva öregemberek 
bukkannak fel időnként s heteken, 
hónapokon át „kutatnak“ . Minden 
alkalomal nyolc-tíz könyvet kérnek 
ki, idegesen lapoznak, néha csillogó 
szemmel feljegyeznek valamit s fél­
tékenyen ügyelnek rá, hogy szom­
szédjuk ki ne lesse titkukat. Mit le­
het tudni, az emberek olyan rosz- 
szak . . .  Az egyik ablakniélyedósben 
sastekintetű, szeszélyes nagyúriság- 
gal öltözött öregúr trónol. Arisz­
tokráciánk egyik legismertebb csa­
ládjának sarja. Régidivatú, kihajtós 
gallért visel, szürke kabátjához fű­
zöld nadrágot s ujjain csillagó ötvö­
zetű pecsétgyűrűket. Komoran éts 
gőgösen lapoz könyvei között, időn­
ként kibámul a park fáira s aztán 
ismét homlokát ráncolva könyvei­
hez tér. Évek óta jár ide, tekintélye 
csorbítatlan, s amire külön büszke

lehetne: a ruhatárosok legderekab- 
bika névről ismeri s boldogan, kiállja 
feléje: „Jó reggelt, méltóságos úr". 
A középső asztal legszélén szomorú 
kis emberke hajol rövidlátóan egy 
vaskos könyv fölé. Fiatalember le­
het, talán csak harminc éves, de va­
lami rút, könyörtelen bőrbaj lekopa- 
szította s olj'an szertelen, mint egy 
forrázott csirke. Fejebúbján az erek 
is látszanak s nem is felhám védi, 
csak valami hártya. Olyan közel 
nyomja arcát a könyv lapjaihoz, 
hogy orra valójában súrolja a betű­
ket s azt lehet hinni, hogy fel akarja 
szántani a kötetet s az orrát ekének 
szánta. Élmenet óvatosan könyvébe 
pillantok, orvosi szakmunka, az ép­
pen felütött fejezet címe: „A kopa­
szodás organikus okai“ . A szomorú 
ifjú mellett pirospozsgás arcú kis- 
pap ül s túlvilági mosollyal olvas 
valami latin szakmunkát. Nem lát, 
nem hall, csak akkor rezzen fel, 
amikor lapozni kell. Szemlátomást 
zavarja ez a művelet s mindig bosz- 
szús arcai emeli fel balkezét. Jobb­
oldali szomszédja puffadt arcú férfi. 
Fény és zsírosság úszik szemgödre 
alatt s az orrán finom veríték. Ter­
metét nem látni, de tömzsi lehet, ke­
rekhasú s félig kigombolt mellényén 
nagy zsírfolt éktelenkedik. Húsos 
ajka félig nyitva s úgy ül, mintha 
márványba öntötték volna. Mereven, 
mozdulatlanul, szinte szuggesztio 
alatt bámul egy bibliaalakú kis 
könyvbe s még a szempillája sem 
rezdül. Percek telnek el, már egy ne- 
gyed órája nézem, nem lapoz semmi 
pénzért. Csak szuszog, tátog, mint 
egv hal s bámul megkövültén.

Az asztal szélén cingár, madár­
fejű férfi, a könyvtár zsarnoka. 
Bársonymellényt visel, mindig 
ugyanazt a kék babosnyakkendőt s 
van vagy négy szemüvege. Minden 
könyvhöz más^más okulárét „hasz­
nál“ . néha nyugtalanul végigpró­
bálja valamennyit s végül kiköt a 
legelső mellett. Tömör halomban

sorakoznak előtte a könyvek, lexi­
konok, lapkötegek s ő még mindig 
írja a kérőcédulákat s ugráltatja az 
altiszteket. Nagyon ügyesen, mér­
nöki pontossággal megépített kís­
érődben ül, elölről minden támadás 
reménytelen lenne, esetleg valami ol­
dalról jövő bekerítő mozdulattal le­
hetne megostromolni. De ez sem biz­
tos . .  .

Fekete szemüveges, pattanásos 
arcú férfi buzgólkodik vele szemben, 
‘ílárom gondosan megvonalazott mi­
niszterpapírt terített maga elé s — 
rengeteg iskolai bizonyítványt. Hó­
napok óta böngészi a legkülönbö-
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zőbb korosztályok legkülönbözőbb is­
koláinak értesítőit s papírjain rejté­
lyes számításokat végez. Bonyolult 
rendszerű statisztikai kimutatást ké­
szít, beírja a „jelese“ -ket, a „ j ó i ­
kat, de szcmmeUáthatóan az „elég­
telen“ jegyeknek örül a legjobban. 
Statisztikusnak készül vagy csak 
jámbor hajótörött, aki híres, befu­
tott emberek rossz bizonyítványaival 
akarja igazolni elkeseredett tételét, 
hogy nem mindig azok érvényesül­
nek, akik arra hivatottak? Vájjon 
önálló nyolckötetes munkában tárja 
fel nagy felfedezését vagy csak es­
ténként a feleségét gyötri vele?

írás
Délidő elmúlt, lassan telnek az 

órák. Az ügyeletes tisztviselőt felvál­
tották, a sasorrú arisztokrata átadta 
a helyét egv zöldinges, jelvényekkel 
bőségesen felszerelt férfiúnak s né­
hány fiatalember kisurrant uzson­
názni. Az öregek még bírják a tem­
pót, a kispap is lankadatlan szorga­
lommal fúrja át magát a nehéz la­
tin szövegen, de a fiatal diáklányok 
vágyódva néznek a napfényes park 
fáira s időnként elnyomnak egy-egy 
ásítást. Egy szőke, erősen púderezett 
leány szemezni kezd egy fiúval, aki­
nek haja a szemébe hull; percekig 
bámulnak egymásra. Aztán eszükbe 
jut, hogy hol vannak s gyorsan le­
sütik tekintetüket. Többet nem néz­
nek egymásra, de azért lehet, hogy 
a távozásnál véletlenül találkoznak...

Az altisztek kihordták az utolsó 
könyvet is s most már ellenségesen 
néznek minden jövevényre. Nemso­
kára itt a zárás, új könyvet kérni 
illetlenség. Végeredményben az al­
tiszt is ember. Csend van, sokat­
mondó, nyugtató csend. Az idegek 
pihennek, az arcokon téveteg, bá­
gyadt mosolyok futkároznak. Töp­
rengő, ráncbafutó homlok: filozófiai 
munkát olvas; szomorúság, fájdal­
mas sóhaj: Vajda János verses-re­
génye ringatja: jóízű, gyermekes mo­
soly: a B o r ss z e m  J a n k ó  sárguló lap­
jain tétovázik a kéz. A modern pszi- 
hológusok becsvágya, hogy az agy 
munkáját, mint a rádió hullámrez­
géseit, felfogják, talán sohasem való­

sul meg,, pedig a könyvtárteremben, 
ahol a szellemi intenzitás legmaga-« 
sabb fokán olvas mindenki, szinte 
nyomasztóan hat valami kifejezhe- 
tetlen feszültség. Vájjon, ha ez a 
negyven ember aludna, ha agyvele- 
jét kikapcsolná, mint egy motort, 
akkor is itt foszforeszkálna, siste­
regne a levegőben ez a megfoghatat­
lan áradás? Ki ád e kérdésre fele­
letet?

Az egyik altiszt hangosan, figyel­
meztetően köhög s utána sokatmon- 
dóan a faliórára néz. ö t  perc múlva 
zárás! A szőke leány meggondolja 
magát és lopva mégis a fekete fiúra 
pillant, a kopasz fiatalember mohón 
falja a betűket, a puffadt arcú el­
szánja magát és lapoz egyet, a ma­
dárfejű óvatosan az erőd tetejére 
helyezi a Pallas-lexikon kilencszáz- 
kettes évfolyamát s az iskolai érte­
sítők buzgó kutatójának keze alatt 
hull az elégtelen, mint a záporcsö... 
Most tört ki a buzgóság mindenkin, 
vadul lapoznak, jegyeznek és ci­
káznak a könyvek fölött, de az al­
tiszti1' arca egyre kárörvendöbb, 
mint hóhérok a kivégzés előtt, már 
gyürkőznek is, hajtogatják a kabát­
juk ujját, szem mértéket vesznek, tü­
relmetlenül topognak s mikor az 
óramutató a tizesre fut. egyszerre 
hárman kiáltják diadalmasan és 
vészt jósló komorsággal:

—  Z árás! T e s s é k  bea d n i n k ö n y ­
v e k et  . .  .!

Arató


