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Megyer Nemzet

Pesti konyvtar

. =® Orszagok rongya! Koényvtar
a neved.

De hat hol a kényv, mely célhoz
vezet?

Hol a nagyobb rész boldogsag?

Ment-e a vilag a konyvek altal
elébb?*

(Vorosmarty Mihaly)

Kalon vilag a konyvtarak vilaga.
Pesten cs szerte mindenitt. A kor
divatos eszméit csak a kapuig vé-
dik az el6jogok s ha egyszer papi-
ros életre kelve bevonulnak pol-
caira, onértékikre csdkkennek,
vagy emelkednek, kils6é védelem he-
lyett 6nvédelemre szorulnak s meg
kell birk6ézniok a legnagyobb hata-
lommal: az igazsag, az emberség, a
szellem proébaival. Az emberi szen-
vedélyek dihe. a modern propa-
ganda fulsiketitd tulzasa, a sajto-
reklam felleng6s széptevése Kiviil-
rekedl s a koradbban — néha szaza-
dokkal kordbban m— érkezett téarsai
kozott aléltan s megfélemlitve he-
ver az Uj jovevény. Itt konyv koényv-
vel all szemben, az eszmék, a gon-
dolatok levetik nyugtalanité alarcu-
kat és halottfehéren lesik az ujja-
kat, melyek kiemelik O6ket sotét és
dohos kriptaikbdl. Mint Maeterlinck
halotlai, a kényvek is csak akkor
élnek, ha emlékeznek rajuk, ha be-

A nyj

Kilenc éra mult néhany perccel,
a folyos6 képadléjan koppan a
kényvtar  torzslatogatéinak cip6-
sarka. Még egy lépcsén is fel kell
menni, aztdn egy Ujabb hosszu fo-
Tvosé asitozik eléttik, de mar itt
hlzogatjdk a kesztylt, kuls6é zse-
bukbél a bels6 kabatzsebbe rakjak
a papirt, mert egyetlen pillanatot
sem akarnak elveszteni s azért két
percért is kar lenne, amit a ruha-
tar el6tt holmijaikat keresgélve tol-
tenének el. Arcukon valami Kkelle-
mes nyugtalansag, a friss izgalmak
6rome, ugy ugrélnak kettesével a
lépcsén, mintha titkos sugallat szo6-
litand O6ket s éreznék, hogy ma
végre megtalaljadk azt az Uzenetet,
melyért élni érdemes. A ruhatar
el6tt kisebb tolongas, ot-hat ember
varakozik. Az oOreg ruhatéaros, fe-
kete kiolt kdpenyében javaban se-
rénykedik s tiz fillér ellenében osz-
togatja a napijegyeket. ,Hova tet-
szik, kérem?“ kérdi stereolip udva-
riassaggal azoktél is, kik négy éven
at egyforméan idejarnak. Senkit sem
ismer, rovidlaté, vagy az arcmemoé-
ridja hibas, mindennap Ggy néz la-
togatéira, mintha most latna &ket
el6szér s nem mozdul, mig ki nem
adjak a jelszo6t: ,Az olvaséba.“ Most
a derék ember a napijegy fels6 vé-
gére rairja a helyszamot, ha borra-
valét kap, udvariasan megkdszoni
s mar a kovetkez6 latogaté felé for-
dul. Arcmemériaja nincs, de azért
egv jol bevalt mértéket csak felalli-
tott. Ha észreveszi, hogy valaki a
kényvtar tisztvisel6it tegezi, nyom-
ban ,doktor ar“-nak szélitja s egy
napig mereven ragaszkodik a cim-
zéshez, ha viszont a konyvtarigaz-
gaté tegezdédik el6tte egy latogatd-
val, azt haladéktalanéi felruhazza
a ,méltésagos ur“ cimmel. A szaba-
lyokat néha mar eldlegezetten is al-
kalmazza s ha valakinek szeren-
cséje van, ,doktori cim“-hcz jut a
puszta tény Aaltal, hogy megkérdezi:
X. vagy Y. kényvtari tisztvisel§ be-
jott-c mar a hivataldba? ,Még nem
jott be, doktor ar kérem“ — hang-
zik az ugybuzg6é valasz, mert a ta-
pasztalt éreg ugy Véli, hogy aki ér-
dekl6dik, az vagy barat, vagy is-
merés — tehat doktor dr.

A kék napijegyet az olvasoterem-
ben székel6 ugyeletes tisztvisel6
veszi at s becseréli egy kopott, pa-
pendeklibél készult helyjegyre.
Ugyanakkor fehér kikér6lapot is ad,
melyet Kitoltés utan az asztalan fel-
allitott kis ladikdba kelt bedobni.
Onnan szedik ki az altisztek s hoz-
zak a belsé konyvtartermekbél a
kért miveket. Aki el6z6 nap félre-
tette olvasmanyat, az pillanatok
alatt megkapja, a kevésbbé szeren-
csés haland6, aki Gj muveket kért
ki, tirelmesen dobolhat az asztalon.
Hosszl, massziv asztalok ezek, régi
konviktusokban hasznalhattak
ilyesmit s tan Nyilas Misi evett az
egyiken paszulyfézeléket. Korulbe-
Iil méternyi hely jut mindenkinek
s ha ez nem is kényelmes, de ele-
gendd. Feltéve persze, ha az embert
sUjtja tulsagosan a balszerencse s
jobb-, vagy baloldali szomszédjaul
nem jut valami duhédt napilap-ol-

szélnek roluk, ha széttarjak lapjai-
kat s mohdén, szomjasan isszak
betliket. Halalt és feltamadast igér
minden koényv szdmara a konyvtar
sa mivon keresztiul az ir6 felé sdjt
a partatlan itélet ostora. Am itt a
halal is csaléka S a feltamadast is a
szeszély fonala rangatja. Néha sza-
zadokig nyugszik egy konyv, lap-
jaira beetle magat az elmulas s mi-
kor az id6tlen vénségtél mar cl-
fonnyadt s a bet(ikbél is kihunyt a
festék éltet6 ereje, varatlanéi nyilik
a sirbolt ajtaja, s im. Gt a feltama-
das o6raja .. . Idétlentl és diadal-
masan all a konyvtar, mindig a kor

felelt, gyakran a korral szemben,
de sohase, h(tlentl, sohase aruléan
dnmagéahoz. Holt anyag, élettelen

matéria, de mégis magaba rejti az
emberi élet 6rok esélyeit: a J6 és a
Rossz parharcat. Uj Adamként min-
den latogatéja el6tt ott vetul a kér-
dés: melyiket valasztod? Mit szaki-
tasz le? Es a déntés!? Az egyik Hé-
gel-ért nyul, a masik Pascal-t emeli
le, Spenglernek is akad olvasdja,

lluizinga-nak is, van, aki Tancsics
Mihalyt hivja meg, a szomszédja
Kuthy Lajosért lelkesedik, de hi-

vére lel Bromfield is s még a derék
cronin sem szomorodik hidba. Pesti

kényvtar, 1942 tavaszan...

vasd, aki az Egyetértés
dobos koteteit kis faallvanyra
rakva, akkoradkat lapoz, hogy még
az o6todik szomszéd jegyzetei is
tancra perdilnek. A kényvolvasék
és napilap-olvas6k  kozott  titkos,
de szuntelen harc dual és egyszer
majd 6k is leszamolnak egymassal...

Kozben az altisztek egymasutan
hozzak a kivant kénveket. Percen-
ként nyilik a bels6 termek ajtaja,
rakoméanyat feje felelt tartva meg-
jelenik egy-egy altiszt s mint pin-
cér az ételhordd tallal, korillibeg
a termen. Mozdulatait &hitatos és
sévar pillantasok kovetik, ,hatha
az én konyveimet hozta“, de az al-
tiszt rendszerint mashol torpan meg
s az ajkakrodl csalédott sbéhajok
roppennek a plafon felé. A legtobb
altiszt tekintélyes, kényvhordasban
megoregedett férfid. Husz-huszondt
évi, szolgalat all a hatuk mogott s ha
egyhalomba rakndk a negyedsza-
zad alatt kihordott koényveket, na-
gyobb épiletet emelnének, mint a

vagy Hon

Bazilika. De meg is latszik rajtuk
ez a nemes szolgalat. Bolcsek, hall-
gatagok, szinte fennkéltek, tudjak,
hogy mivel tartoznak a kényv szel-
lemének s érzik, hogy viselkedésiuk
alatamasztja rangjukat. Kisujjukbary

van minden kdnyveim, jobban
ismerik a ,tudoményszakokat”!
mint maguk a konyvtari tisztvisef

16k s ha hozzajuk fordulnak, vals

milyen elkallédott kényvért, hal;

los biztonsdggal mondjak: ,Ott tes-
sék Kkeresni a hungarolégidban, a
2770 koral“. A latogatékkal udva-
riasan, de azért leereszked6en ban-
nak. ,Ez itt nem jé6 kérem hoz-
zak vissza a kikérglapot gdégds arc-
Ca|—,tessék beirni a sorozatszamot
is.« ,igy én nem tudom megtalalni
— allnak el6 maskor —, a Hung. h.
jelzést miért tetszett kihagyni?“
Kedvenceik is akadnak, azokat ki-
szolgaljak gyorsan, pontosan. Né-
hany éregarral, ,a konyvtar bara-
taival® szorosabb kapcsolatba is
léptek, meg-megallnak az asztaluk
elétt (ezek az oéregurak mind az
ablakmélyedésekben elhelyezett ku-
16n asztalokndal dlnek) s hosszasan,
néha tiz percig is tanacskoznak
velik, mintha azt déntenék el, hogy
mit kell rendelni. Bizalmasan ko-
zclhajolnak vendéguk fiuléhez, sut-
togva kozik a ritka, inyencnek valé
falat cimét s aztdn a rendeléssel
sietve és buzgon elrohannak. Az
O6regurak meg felteszik a csiptetdju-
ket, megnyaljak a szajuk szélét...
Hiaba, bizonyos kor utan valtozik
az izlés ... Aki nagyon sok konyvet
kér s méghozza egyszerre, azt az al-
tisztek nem szeretik. ,Kénnyd Ki-
irni azt a sok kényvet — gondolhat-
jak megvetéen —, de amig az ember
lecipeli az emeletrél.. .“ Epp, hogy
le nem intik az ilyen koévetelédz6 s
telhetetlen latogatét; bezzeg, ha itt
lenne Imre béacsi, aki még tavaly
velik egylutt dontétt élet-halal fe-
lett. Negyven évig rotta a lépcsbket
ez a hires oreg s olyan tekintélye
volt, hogy még az igazgatd is el6re
koszént neki. Nyugdijaztatasa utan

egy héttel megutotte a guta, mert
nem tudott kényvek nélkul élni, de
akkor derult ki réla az is, =hogy
idénként fontossagat és nélkulozhe-
tetlenségét bizonyitandd, eldugott
e&y-egy konyvet s csak akkor ,ta-
lalta ineg“ diadalmas arccal, ami-
kor a keresésben mar mindenkinek
légott a nyelve . ..

Az olvasok

A bejarattal szemben elhelyezett
6ra mutatéja mar féltiz felé jar,
a torzslatogatok kozul mindenki itt
van. Néhanyan még idegesen fészke-
16dnek, valami rejtélyes maddszer
szerint maguk elé rakjak jegyzetei-
ket s aztdn a val6é vilag szamara
,megsziinnek* s elmerilnek az iras,
a képzelet, a mult s az dntudatlan-
sag csodalatos vilagaba. Komoly ku-
tatd6 munka is folyik itt, fiatal dok-
torjeléltek dolgozzak ki tézisuiket s
fitosorra diadklanyok hajolnak szor-
galmasan jegyzetfuzeteikre, de a
konyvtar jellegét mégsem 6k adjak
meg. Az élet csédbejutottjai, a ko-
nok, de nem kozveszélyes maniak
megszallottjai, a polgari élet hajo6-
torottjei kotnek itt ki gyakran s 6k
népesitik be az élet szineivel a ko-
mor és tiszteletteljes termeket. Vég-
telen az emberi élet nyomorusaga s
végtelen az Gt, mely csaléka szaba-
dulassal int. A kényv, még a mai
eltzletiesedett vilagban is magikus
er6t sugaroz s a kdnyvtar valami-
kép mégis méhében rejtegeti a
L.konyvet, mely célhoz vezet*. Rigo-
lyas, furcsa vénkisasszonyok, inger-
lékeny és mogorva Oregemberek
bukkannak fel idénként s heteken,
hénapokon &t ,kutatnak“. Minden
alkalomal nyolc-tiz kdényvet kérnek
ki, idegesen lapoznak, néha csillogo
szemmel feljegyeznek valamit s fél-
tékenyen ugyelnek ra, hogy szom-
szédjuk ki ne lesse titkukat. Mit le-
het tudni, az emberek olyan rosz-

szak ... Az egyik ablakniélyedésben
sastekintet(i, szeszélyes nagyurisag-
gal oltozétt oOregdr trénol. Arisz-

tokraciank egyik legismertebb csa-
ladjanak sarja. Régidivata, kihajtés
gallért visel, szirke kabatjahoz fu-
z6ld nadréagot s ujjain csillagé 6tvo-
zet(i pecsétgylriiket. Komoran és
g6gosen lapoz kényvei kozott, id6n-
ként kibamul a park faira s aztan
ismét homlokat rancolva koényvei-
hez tér. Evek 6ta jar ide, tekintélye
csorbitatlan, s amire kulén buszke

lehetne: a ruhatarosok legderekab-
bika névrél ismeri s boldogan, kiallja
feléje: ,J0 reggelt, méltésagos uar".
A kozéps6 asztal legszélén szomoru
kis emberke hajol révidlatéan egy
vaskos koényv folé. Fiatalember le-
het, talan csak harminc éves, de va-
lami rat, kdnyodrtelen bérbaj lekopa-
szitotta s olj'an szertelen, mint egy
forrazott csirke. FejebUbjan az erek
is latszanak s nem is felham védi,
csak valami héartya. Olyan kozel
nyomja arcat a koényv lapjaihoz,
hogy orra valéjdban sudrolja a betd-
ket s azt lehet hinni, hogy fel akarja
szantani a kotetet s az orrat ekének
szanta. Elmenet Gvatosan kényvébe
pillantok, orvosi szakmunka, az ép-
pen felutott fejezet cime: ,A kopa-
szodas organikus okai“. A szomoru
ifj0 mellett pirospozsgas arcu kis-
pap ul s talvilagi mosollyal olvas
valami latin szakmunkat. Nem lat,
nem hall, csak akkor rezzen fel,
amikor lapozni kell. Szemlatomast
zavarja ez a mivelet s mindig bosz-
szUs arcai emeli fel balkezét. Jobb-
oldali szomszédja puffadt arcua férfi.
Fény és zsirossag Uszik szemgoddre
alatt s az orran finom veriték. Ter-
metét nem latni, de tdmzsi lehet, ke-
rekhasu s félig kigombolt mellényén
nagy zsirfolt éktelenkedik. Husos
ajka félig nyitva s ugy u4l, mintha
marvanyba ontdtték volna. Mereven,
mozdulatlanul, szinte szuggesztio
alatt bamul egy bibliaalaka kis
konyvbe s még a szempilldja sem
rezdul. Percek telnek el, mar egy ne-
gyed 6raja nézem, nem lapoz semmi
pénzért. Csak szuszog, tatog, mint
egv hal s bamul megkoviltén.

Az asztal szélén cingar, madar-
feja férfi, a konyvtar zsarnoka.
Barsonymellényt visel, mindig
ugyanazt a kék babosnyakkendét s
van vagy négy szemuivege. Minden
konyvhéz mas™mas okularét ,hasz-
nal“. néha nyugtalanul végigproé-
balja valamennyit s végul kikét a
legels6 mellett. Témor halomban

sorakoznak el6tte a konyvek, lexi-
konok, lapkétegek s 6 még mindig
irja a kérécéduldkat s ugraltatja az
altiszteket. Nagyon Ugyesen, mér-
noki pontossadggal megépitett Kis-
érédben al, elélr6l minden tamadas
reménytelen lenne, esetleg valami ol-
dalrél jévé bekerité mozdulattal le-
hetne megostromolni. De ez sem biz-
tos .. .

Fekete  szemulveges, pattanasos
arcu férfi buzgdlkodik vele szemben,
flarom gondosan megvonalazott mi-
niszterpapirt teritett maga elé s —
rengeteg iskolai bizonyitvanyt. Ho-
napok 6ta boéngészi a legkllonbo-

z6bb korosztalyok legkulénbézébb is-
kolainak értesitéit s papirjain rejté-
lyes szadmitidsokat végez. Bonyolult
rendszer(i statisztikai kimutatast ké-
szit, beirja a ,jelese“-ket, a ,joi-
kat, de szcmmeUéathatéan az ,elég-
telen* jegyeknek orul a legjobban.
Statisztikusnak készil vagy csak
jambor hajotorott, aki hires, befu-
tott emberek rossz bizonyitvanyaival
akarja igazolni elkeseredett tételét,
hogy nem mindig azok érvényesil-
nek, akik arra hivatottak? V4jjon
onallé nyolckotetes munkaban tarja
fel nagy felfedezését vagy csak es-
ténként a feleségét gyotri vele?

A ziréas

Délid6 elmult, lassan telnek az
orédk. Az ugyeletes tisztvisel6t felval-
tottdk, a sasorru arisztokrata atadta
a helyét egv zéldinges, jelvényekkel
béségesen felszerelt férfitnak s né-
héany fiatalember kisurrant uzson-
nazni. Az dregek még birjak a tem-
pét, a kispap is lankadatlan szorga-
lommal farja at magat a nehéz la-
tin szdvegen, de a fiatal diaklanyok
vagyédva néznek a napfényes park
faira s idénként elnyomnak egy-egy
asitast. Egy sz6ke, er6sen puderezett
ledny szemezni kezd egy fiaval, aki-
nek haja a szemébe hull; percekig
bamulnak egymaésra. Aztan eszikbe
jut, hogy hol vannak s gyorsan le-
sutik tekintetiiket. Tobbet nem néz-
nek egymasra, de azért lehet, hogy
a tavozasnal véletlentl talalkoznak...

Az altisztek kihordtdk az utolso
konyvet is s most mar ellenségesen
néznek minden jovevényre. Nemso-
kara itt a zaras, Uj koényvet kérni

illetlenség. Végeredményben az al-
tiszt is ember. Csend van, sokat-
mond6, nyugtaté csend. Az idegek

pihennek, az arcokon téveteg, ba-
gyadt mosolyok futkaroznak. Top-
rengd, rancbafuté homlok: filozéfiai
munkat olvas; szomorusag, fajdal-
mas so6haj: Vajda Janos verses-re-
génye ringatja: jéizd, gyermekes mo-
soly: a Borsszem Janké sargulo lap-
jain tétovazik a kéz. A modern pszi-
holégusok becsvagya, hogy az agy
munk3ajat, mint a radié hullamrez-
géseit, felfogjak, talan sohasem valé-

sul meg,, pedig a kényvtarteremben,
ahol a szellemi intenzitas legmaga-«

sabb fokan olvas mindenki, szinte
nyomasztéan hat valami Kkifejezhe-
tetlen fesziltség. Vajjon, ha ez a

negyven ember aludna, ha agyvele-
jét kikapcsolna, mint egy motort,
akkor is itt foszforeszkalna, siste-
regne a levegében ez a megfoghatat-
lan &radas? Ki &ad e kérdésre fele-
letet?

Az egyik altiszt hangosan, figyel-
meztetéen kohog s utana sokatmon-
doéan a faliérara néz. 6t perc mulva
zaras! A sz6éke leany meggondolja
magéat és lopva mégis a fekete filra
pillant, a kopasz fiatalember mohén
falja a betliket, a puffadt arca el-
szanja magat és lapoz egyet, a ma-
darfeji o6vatosan az erdéd tetejére
helyezi a Pallas-lexikon kilencszaz-
kettes évfolyaméat s az iskolai érte-
siték buzgdé kutatéjanak keze alatt
hull az elégtelen, mint a z&aporcso...
Most tort ki a buzgésdg mindenkin,
vadul lapoznak, jegyeznek és ci-
kdznak a konyvek folott, de az al-
tisztil arca egyre karorvenddbb,
mint héhérok a kivégzés el6tt, mar
gyurkéznek is, hajtogatjak a kabat-
juk ujjat, szemmértéket vesznek, ti-
relmetlentl topognak s mikor az
6ramutaté a tizesre fut. egyszerre

harman kialtjak diadalmasan és
vésztjoslo komorsaggal:
— Zaras! Tessék beadni n kony-

veket .. .!
Arat6



