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EGOREGEBB BUDAPESTI

AKI AZ UTOLSO EVEKBEN

ANTIKVARIUS

SEMMIT NEM ADOTT EL,

MERT NEM SZERETTE AZ ,UJ VEVOKET",

Emlékét |er|$>4k sok kedves és meghatd epizéd Orzi
tobb mill: o«cickdén»Js antikvarius mulljajsé’, hanem
nevezetes m  anjjrfrodairni alkotasok is, melyekben ir6
baratai meg6jrakilettek érdekes cs furcsa alakjat. Olyan
kulonos figura*volt, mintha egyenesen Dickens vala-
melyik regényébdl lépne elénk. Aki latta 6t soha nem fe-
lejti el a bozontos, fehérszakallas Miller Adolfot, ahogy a
sotét boltban ott Gldogélt és kuporgott kdnyvei, képei,
mUtérgyai és régiségei kozott. Félt6 gonddal becézic cs
6vta a tengernyi holmit, ami! az ll6i-uti antikvarium-
ban 06szehalmozott, ha ismeretlen vevd jott, ridegen, ba
raisagtalanul fogadta, csak akkor dertlt fel az arca, ami-
kor régi, békebeli vasarlokozonsége kereste fel. Termé-
szetesen ezek szama naprol-napra fogyatkozott, de Miiller
bacsi legy6zhetetlen idegenkedése az uj gazdagokkal szem-
ben tartés maradt és bizony leggyakrabban az s6it a hely-
zet, hogy vagy olyan magas arat szabott nekik, amit le-
hetetlen volt megfizetni, vagy egyszerden elutasitotta skel.

A csaladja konyorgott, hogy békuljon ki a mai hely-
zettel es egyezren ki a sorssal, © csak hajthatatlan
maradt:

- Vem akarom, hogy avatatlan és méltatlan kezekbe
keriiljon a sok kincs, amihez nem is értenek és nem tud
jok megbecsulni — mondogatta.

Volt egy fekete, elefantcsontnyeld sétapalcaja, ame-
lyet még Dedk Ferenc, hasznélt, arra tamaszkodott, amikor
ide-odalipegett a boltjaban és a vilagért sem engedte meg.
hegy az idegen latogatok hozzanyuljanak valamihez.
Inast, segédet nem tartott. Segitséget nem tdrt maga mel-
lett, még a gyerekeit se erigedbe be soha, félt, hogy va-
lamit hazavisznek és az & tudta nélkidl eladjdk. Naphosz-
szat egymaga Orizte a boltot,’ 4llandéan tolvajoktol resz-
ketett, személyesen hizta fel reggel a vasredényt és sze-
mélyesen Zarta be, amikor esteledett.

Vasarnap és Unnepnapokon nem volt nyugta otthon.
Lesétalt a lakasbol és allanddan a zart boltajté el6tt vesz-
tegelt, mint valami éjjeli 6r. Az Ujsag munkatarsa nem-
régen latta és beszélgetett vele: t

— Rosszak a gazdasagi viszonyok, Miller bécsi,
mondottuk - nincs pénz, nincs aki \asaroljon ., .

- - Acm rosszak, - felelte —
hanem az emberek. Kilopjak a pénzt azok zsebébdl, akik
megérdemelnék. hogy pénzuk legyen ... boldog vagyok,
ha nem adok el semmit, én mindent megé6riztem arra az
idére, mikor majd Ujra visszatér a régi publikum ...

Szegény, 63 éves, Miller Adolf, mar nem érte meg
ezt az id6i. Ugy Kicsit dreg is volt hozza, meg egy Kkicsit
tlrelmetlen is. A napokban — a csaladja nyaralni volt —
egyedil tartézkodott a boltjdban és takaritott, rendezge-
tett. Munka kozben érte utol a végzet, a konyvei és régi-
ségei kozott. Ott, ahol egy hosszi emberdltén keresztil
szorgoskodott. Szivszélhuidés &lte meg, még volt annyi
ereje, hogy bevanszorogjon az dcska karosszékbe, a pult
mdgé, ahol csendesen clszenderedett. Nem kiabalt segit-
ség utdn, nem telefonaltatott orvosért, szép nyugodtan el-
aludt, faradt szemhéjai lecsukodtak orokre

Ugy kis diak jott he épp a boltba, Petéfi verseit ke-
reste .. . Latta a karosszékben fekvd Oreg urat és batorta-
lanul megszdlitotta:

— Bacsi kérem, roegsan Pet6fi dsszes kdlteményei?..

Nem kapott feleletet.

Uletszer-haromszer megismételte a kérdést, de haszta
tanul. Akkor vette észre, hogy az o6reg nr nem lélekzik.
Gyorsan atszaladt a szomszédsagba és fellarmazfa az em-
bereket. Miller Adolf holttestét elszallitottdk és az QllGi
Gti antikvarium arvan maradt. A sok 6cska konyv, kép,
porcellan, mdtargy és régiség gyaszolja a legdregebb pesti
antikvariust, most mar nincs, aki Argus-szemmel 6rkdd-
jék folottuk és orokké arra vigyaz, hogy avatatlan ke-
zekbe ne keriljenek. Friss szellem koltdzétt a boltba és
a régi Pest egy kedves, ismer6s figuraval lett szegényebb.
Csak ha Molnar Ferenc A Pal-utcai fiuk cimi kényvét ol-
vassuk, vagy Benedek Elek Emlékezéseit, akkor elevene-
dik meg el6ttink Mdller béacsi alakja, aki nem tudta meg-
szokni az uj vildgot és a mai élet megvaltozott korulmé-
nyeit ... Elete és halala olyan volt, mint egy regény, mert ]
olyan volt 6 is, mint egy szép, emlékezetes regényfigura., |
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