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E G Ö R E G E B B  B U D A P E S TI A N T I K V Á R I U S
AKI AZ UTOLSO EVEKBEN SEMMIT NEM ADOTT EL,

MERT NEM SZERETTE AZ „UJ VEVŐKET",
Emlékét |er|$>4k sok kedves és megható epizód őrzi 

több miül: o «  cickáén »Jós antikvárius mulljájsó', hanem 
nevezetes m anjjrfrodaírni alkotások is, melyekben író 
barátai megöjrakilettek érdekes cs furcsa alakját. Olyan 
különös figura*volt, mintha egyenesen Dickens vala­
melyik regényéből lépne elénk. Aki látta őt soha nem fe­
lejti el a bozontos, fehérszakállas Müller Adolfot, ahogy a 
sötét boltban ott üldögélt és kuporgott könyvei, képei, 
műtárgyai és régiségei között. Féltő gonddal becézic cs 
óvta a tengernyi holmit, ami! az üllöi-uti antikvárium­
ban öszehalmozott, ha ismeretlen vevő jött, ridegen, ba 
ráiságtalanul fogadta, csak akkor derült fel az arca, ami­
kor régi, békebeli vásárlóközönsége kereste fel. Termé­
szetesen ezek száma napról-napra fogyatkozott, de Miiller 
bácsi legyőzhetetlen idegenkedése az uj gazdagokkal szem­
ben tartós maradt és bizony leggyakrabban az sóit a hely­
zet, hogy vagy olyan magas árat szabott nekik, amit le­
hetetlen volt megfizetni, vagy e g y s z e r ű e n  elutasította ő k e l .

A családja könyörgött, hogy béküljön ki a mai hely­
zettel es egyezren ki a sorssal, ö csak hajthatatlan 
maradt:

- .Vem akarom, hogy avatatlan és méltatlan kezekbe 
kerüljön a sok kincs, amihez nem is értenek és nem tud 
jók megbecsülni — mondogatta.

Volt egy fekete, elefántcsontnyelö sétapálcája, ame­
lyet még Deák Ferenc, használt, arra támaszkodott, amikor 
íde-odaüpegett a boltjában és a világért sem engedte meg. 
hegy az idegen látogatók hozzányúljanak valamihez. 
Inast, segédet nem tartott. Segítséget nem tűrt maga mel­
lett, még a gyerekeit se erigedbe be soha, félt, hogy va­
lamit hazavisznek és az ö tudta nélkül eladják. Naphosz- 
szat egymaga őrizte a boltot,' állandóan tolvajoktól resz­
ketett, személyesen húzta fel reggel a vasredőnyt és sze­
mélyesen Zárta be, amikor esteledett.

Vasárnap és ünnepnapokon nem volt nyugta otthon. 
Lesétált a lakásból és állandóan a zárt boltajtó előtt vesz­
tegelt, mint valami éjjeli őr. Az Újság munkatársa nem­
régen látta és beszélgetett vele: t

— Rosszak a gazdasági viszonyok, Müller bácsi, 
mondottuk - nincs pénz, nincs aki \ásároljón . , .

- - A c m  a  g a z d a s á g i  v i s z o n y o k  r o s s z a k ,  -  felelte  — 
h a n e m  a z  e m b e r e k .  K i l o p j á k  a  p é n z t  a z o k  z s e b é b ő l ,  a k i k  
m e g é r d e m e l n é k . h o g y  p é n z ü k  l e g y e n  . . . b o l d o g  v a g y o k ,  
h a  n e m  a d o k  e l  s e m m i t ,  é n  m i n d e n t  m e g ő r i z t e m  a r r a  a z  
időre, m i k o r  m a j d  újra visszatér a régi publikum . ..

Szegény, 63 éves, Müller Adolf, már nem érte meg 
ezt az idői. ügy kicsit öreg is volt hozzá, meg egy kicsit 
türelmetlen is. A napokban — a családja nyaralni volt — 
egyedül tartózkodott a boltjában és takarított, rendezge­
tett. Munka közben érte utol a végzet, a könyvei és régi­
ségei között. Ott, ahol egy hosszú emberöltőn keresztül 
szorgoskodott. Szivszélhüdés ölte meg, még volt annyi 
ereje, hogy bevánszorogjon az ócska karosszékbe, a pult 
mógé, ahol csendesen clszenderedett. Nem kiabált segít­
ség után, nem telefonáltatott orvosért, szép nyugodtan el­
aludt, fáradt szemhéjai lecsukódtak örökre

ügy kis diák jött he épp a boltba, Petőfi verseit ke­
reste ..  . Látta a karosszékben fekvő öreg urat és bátorta­
lanul megszólította:

— Bácsi kérem, roegsan Petőfi összes költeményei?..
Nem kapott feleletet.
üetszer-haromszer megismételte a kérdést, de haszta 

tanul. Akkor vette észre, hogy az öreg nr nem lélekzik. 
Gyorsan átszaladt a szomszédságba és fellármázfa az em­
bereket. Müller Adolf holttestét elszállították és az üllői 
úti antikvárium árván maradt. A sok ócska könyv, kép, 
porcellán, műtárgy és régiség gyászolja a legöregebb pesti 
antikváriust, most már nincs, aki Árgus-szemmel őrköd­
jék fölöttük és örökké arra vigyáz, hogy avatatlan ke­
zekbe ne kerüljenek. Friss szellem költözött a boltba és 
a régi Pest egy kedves, ismerős figurával lett szegényebb. 
Csak ha Molnár Ferenc A Pál-utcai fiuk cimü könyvét ol­
vassuk, vagy Benedek Elek Emlékezéseit, akkor elevene­
dik meg előttünk Müller bácsi alakja, aki nem tudta meg­
szokni az uj világot és a mai élet megváltozott körülmé­
nyeit . . .  Élete és halála olyan volt, mint egy regény, mert ] 
olyan volt ő is, mint egy szép, emlékezetes regény figura., |
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