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Luciái régi kövek. Először a múlt nyár derekán 
jöttek lobogós ujju, kivarrt vászoningben ési 
sokan turbánnal. Nemzeti viseletűkben még 
hatalmasabb, marconább alakúak voltak, mint 
az uniformis egyformaságában. És milyen fé­
lelmesek hengeres mellükkel, széles, erős há­
tukkal, dús szakállal, kemény kifejezésü sas- 
Drral. Csak szemük volt bús, ellágyulón gyön­
géd. . _ . ..

Ha délben, csajkával kezükben, az ablak 
előtt haladtak, kérdeztük:

— Dobró-e smaruceli? (Jó-e ételük?)
— —. ,WÍ/Lj u u t -^ a  fgjAwl aza- — Varlo dobró, — csettintett nyelvével
gos rózsakertjében?... A mecset közelében egy bajuszos bosnyák népfelkelő, — 'is­

iina e varló dobro! (Nagyon jó, igazán na-

A háború
tizenegyedik hónapjában

a A Rózsadomb álmosan nyújtózó öreg fái, 
júniusi rózsáktól színes kertei közt, apró, mo­
hos kövü ¡házak riadt ablakai nézegetik a 
nagy, monstruózus, uj bérpalotáik rikító cifra-, 
ságait. Hajdani hü társuk helyén kevélyen 
emelkedőket, amint , messze áttekintenek raj­
tuk. Mi lesz a sorsuk e jövendő szelétől ide 
sodort bérpaloták közt, Gül-Baba egykori sza-

több zöldgyepes tér. Piiíypalatty és kákukszó 
hangzik. Buzátérlelő meleg forrósitja a kes­
keny, meredek utcák kopott kőkockáit. A ku- 
koricalisztes friss kenyér nehéz, fojtó illatától 
rekedt levegős, sok zege-zugos, romantikus bu­
dai utcát. Nem veri’ el jég, milyen lesz a kö­
zeledő aratás? . . .  Lompos viharfelhők az 
égen. Valahol, a- közeli üres telkeken, egy kó­
bor kutya nagyon csahol. . .

Lebocsátott függönyös, hüs csendességem 
nyugalmában: kifelé neszelek.

gyón jó!) •
Ezt még a múlt nyáron mondották, mi­

kor még gyakran énekelték szomorgós, el-

ÍKöt. v. tűzd ___
.kapcsos fekete bőr imakönywel kezükben, 
nem egyszer megkérik a pirosfezes bosnyák 
katonát: mutatná meg nekiek, merre van a 
kórház, sebesült katonafiuknak. A bosnyák oly 
részvéttel hallgatja, mintha minden szavát ér­
tené.

— Spitál? — bólongat résztvevőén, amint 
az asszony kebeéből előszedett Írást meglátja.
I — Igen, igen vitéz uram, az ispotály. . .

És a bosnyák katona vezeti a szegény 
magyar anyát, magyar feleséget, a kaszárnya 
melletti spitálboz. Beszélgetve mennek, szavát 
ugyan nem értik egymásnak, de azt tudják, 
mi a mondanivalójuk. És mégis csak jól eliga­
zodnak a teljesen idegen szóból.

Hajnali álmomban is tudom, fejemet sem 
ikell a vánkosról felemelni, mikor a magyar 
fiuk jönnek. Jó messze lehetnek még, de lá­
buk ütemének dobbanó ritmusára már felser-

T* erős, de lassú és vontatott dübörgés 
hömpölyög az utón. Megrezdül az ablakok
üvegé. Fel sem emelem csukott pillámat. "Á 
földet verő egyhangú, keletiesen nyugodt és 
mlyos lábdobogásról már megismerem, a visz- 
hangos távolból is, hogy ezek a mi vörös fezes 
bosnyák katonáink. Úgy jönnek, mint a gond, 
vagy a töprengés; Kimértem majdnem vona­
kodva, először lassan, aztán mennydörgéssze­
rűén. Alig emeli könnyű bocskorhoz szokott lá­
buk, a sokkal nehezebb bakancsot, de amint á

nyújtott melódiája* népdalaikat. Esténként, ha 
az Áldás-utcai kaszárnyává változott iskolába me*e& érzéseim, meghatódott büszke­
pihenni tértek, a vérmezei gyakorlatok után, seoem ., 
elhallgattuk szláv lelkűk végtelen busongását, , Elénk
1-------— 1--** 1 J  "  VlÉon • •

földre üti, -izmuk erejétől, cs_ 81. sz.

hazaküldő bucsiidalukban:
. „Zbogom mojiá sLadlkó lobivá,

Zbogom szesztra, m ojá májkicá.
Zbogom Sarajevo, MiHacka,
ZI>oigom gená, máli j óraoka . .

(Isten veled édes szeretőm, Isten veled nő­
vérem, anyácskám. Isten veled Sarajevo, 
Miliácska-folyó, Isten veled feleségem, fiacs­
kám báránykám.)

Ma ritkán dalolnak, de sűrűn kérdezgetik 
a Gül-Baba sírját. Imádkozni mennek oda. 
És az Áldás-utcai kaszárnya mellett már kór­
ház is van. Falusi, magyar paraszta&szonyok, 
rozmaring és boldogasszony levelét préselő,

eLzánf, keserűséggel, úgy jönnek,! mintha a. 
menny éá a föld ös.szezajlott volna dacp.sun 
erős, akarattól, kemény megmozdulásukra. Tií-" 
zes muzsikáin nótázásukban . sir és kacag , á- 
lelkűk, amint MollináTy-kék sipkájukra, tűzött, 
cserfaággal kilépnek a honvéd bakák. Erősen, 
délcegen, mindent tulharsogó robajjal vonul­
nak el, mintha fejük ‘fölött valami végzétszerü, 
nagy veszedelem terjesztené szét feketén su­
hogó szárnyát.

Földrengésszerűén reng a föld menetelő 
lábuk nyomán; Egyre indulnak a magyar és 
bosnyák katonák . . .

Az itIhonmaradottak élete csendesen .fo­
lyik sekélyesedő,,yv‘,or1 rében. Akit kenyérszerző párosi házinyomda



munka, vagy különösebb érdek néjji köt ( ide 
Budapest szédületesen dráguló, gonddal küzdő 
életéhez, — az siet le a vidék valamelyik ke- 
vésbbé mostoha tájára. Erről beszélnek, had­
ba vonul ff í^aládfeníartóiktól elárvult szomszé­
daim. Ezt mesélte a minap, mikor csekély ja- 
vi fásért betértem, egy Margit-köruíi ékszerész 
ismerősöm:'. '

—- Tönkrement családok potom áron veszte­
getik a sok szép régi ötvös munkát. Tessék 
nézni: násfá, karkötő, mellűi, függő! Ez még 
semmi,, de a sok evőkészlet! Tömör ezüst, 
fél áron; Nem is feláron, adnák, ahogy kér­
ném. Csak lenne heverő pénzém bele fektetni, 
jó „üzletet csinálhatnék a háború után. így 
csak tanácsolom: ne adogassák el félig aján­
dékba. Bizony azt felelik: kell, muszáj fekete 
hadikenyérre váltani öreg anyáik ékszereit. 
Sok keserves történetet hallok, egy-egy gyűrű, 
aranyóra kinálgatásakor. Megdöbbentő a kis 
családok letörése, szélzüllése. Vidékre menne 
mindenki, aki itt nem boldogul. Ezeknek a 
kanalaknak a gazdái is elvándoroltak már bu­
dapesti lakásuk nyomorúságából.

Belenyúl az egyik íáliszekrénybe, elővesz 
három nehéz ezüstkanalat, levesest, tejest és 
főz elékmer itőt. ízlésesen egyszerűek, az ötve­
nes, hatvanas évekből valók. •

- —' Néhány napja, hogy elindultak szegé­
nyek. Feleségem az állomáshoz kisérté őket. 
Vitt a három cérnaszál kisasszonynak és el- 
betegésedelt anyjuknak nehány szál virágot,

| meg egy kis harapóiválót az útra. Hihétetle- 
j nül kevés volt a podgyászuk: négyüknek két 

ö b vencentiméteres papirdobozba csomagolt
I ruhanemű. Minden egyéb holmijuktól meg 
i kellett válni, de egy elvénült, reumás kis ku- 
! tyát és egy kalitkába zárt kanári madarat 

mégis magukkal vittek. . .  Az ötgyermekes 
özvegy anya a betegségig kimerült volt már 
akkor is, amikor a kanalaival eljött. Néni 
akartam őket megvenni. De leroskadt egy 
székre és olyan hangon mondotta: „Most már 
igazán nincs erőm tovább hurcolni, kinálgatni, 
vegye meg, ahogy akarja, szükségem van egy 
kis pénzre“, — hogy a feleségem azonnal meg­
vette. Az alku abból állott, hogy nagyon ösz- 
szebarátkoztak. Gondját, baját. elmondotta. 
Két fia a háború elején bevonult. A mérnököt, 
hidépitéskor örvényes vizfbe sodorta ,a lecsa­
pott gránát, a levél, a pénz, amit nővérein ék 
akart küldeni, az is elveszett. A jogász, aki ci- 

1 1  korában egy ügyvédnél dolgozott és fizető­
ét, mint a többi testvér, hiánytalanul házi 
)zta mindig, háztartásukat vezető édes any 

ik: hónapok óta fogoly a szibériai Irkutzk 
. Idősebb leánya zongoraleckéket adott, d  

h«Krím mi«h fnriii'vánxroi vidékre *vonult

vagy lemondtak a zongorázásról. A közbülső­
nek angol és francia leckeórák volt a foglalko­
zása, az ő tanítványai nem akartak ellenséges 
nyelvet tanulni. A legkisebbet, a konfekciós- 
üzleti elórusitónőt, szintén a háború miatt, a 
megcsappant forgalomért, bizonytalan időre, 
fizetés nélkül szabadságolták. így maradtak el 
tőlük a kenyérkereset. Hamar elfogyott a ke­
vés félretett pénz, aztán zálogba tették és el­
adogatták holmijaikat. De uj foglalkozást nem 
találtak. És jött á hir, hogy szomorú életük 
legfőbb reménye, a közbülső leány jegyese: el­
esett .a harctéren. Mi lesz most belük a vidé­
ken? . . , Ma sok ember kivet a faváros

A budapesti élet akadálytalanul tovább 
hömpölyög az elmerült, vagy felszínre, került- 
kisebb-nagyobb egzisztenciákkal. Még csak a 
villanyosok sem állottak, meg, bár- harcba vit­
ték a-; kalauzokat. Ma nők osztják a jegyeket. 
Szorgosak', figyelmesek, nem gorombáskodnak 
az utasokkal. Csendben, rendben f.oly a mun­
kájuk, nincs hiba, nincs fennakadás. De fel­
tűnt fáradt, kimerült arckifejezésük. Kerestem, 
és hamar megtaláltam az okát: folyton talpon 
vannak, sebesre, állják a lábukat. Nincsen le­
csapható ülőhelyük a kocsi bej.árójánál5 mint 
Németországban, vagy Európa minden civili­
zált államában, a férfi kalauzoknak is. Ha 
több állomáson keresztül is teljesen üres a 
kocsi: nem szabad leülniük egy percre sem.

I Szédülhet akárhogy a fejük a halálos fárad­
ságtól. "Egyik sem mert panaszkodni. E ne­
héz ''¡megélhetés napjaiban igazán rá van mind­
egyik utálva ennék a keresetnek szükségessé­
gére. Egy állás nélküli színésznő, öreg édes­
apjáért kalauzoskodik, egy árvaleány nevelő­
anyjáért, akit a háború fosztott meg fiától, 
egy fiatal asszony három gyermekéért. És ta­
lán mind nemes és önfeláldozó céllal, vagy 
‘■akár magáért az öntudatos, dolgos megélhe­
tésért. Nem érdemibe meg ez a sok derék nő, 
ha nagyon elfárad, hogy egy kicsit leülhessen? 
Nem kötelessége-e munkaadójának arról gon­
doskodni, ha csak egy szemernyit is humá­
nus? Csak egy merte közülök sóhajos

—- A z  üzlet jól megy, taian ionban is, 
mint békeidőben. Öreg óra kerül ma sűrűn. 
Mindenüket . eladogatják az elárvult famíliák 
és elszélednek a vidékre, ahonnan pár évtized 
előtt a fővárosba kergette őket a dobszó. Ma 
innen űzi el őket a háború. És visszatérnek 
próbálkozni: hátha pihenni, megélni lehetne a 
még a vidéken... A minap egy óra-amatőr 
lakását ürítettünk ki pesti régiségkereskedő ko­
mámmal, kis leányom keresztapjával. Nem volt 
vidám ez. az élet. Az öreg gyászruhás nagysága 
úgy járt-kelt, mint a kisértét, gondosan meg­
őrzött, egy századnál is messzebb nyúló em­
lékű, régi családi bútorai közt. Az összegyűjtött 
sok érdekes régi órát: falit, asztalit, tarsolyba 
valót, még úgy mutogatta, nézegette elgyönyör­
ködve; mintha lehetetlen lenne tőlük elszakad­
nia, akár saját lelkének legtitkosabb rugóitól. 
Tüdővészes leányának már könnyebb volt a 
válás. Lemondó kézlegyintéssel egyre azt haj­
togatta: Tudod, anyám, nekem falusi levegő 
kell, megölték tüdőmet a budapesti gyárkémé­
nyek . . .  ezt az öreg cokmókot már nem hur­
colhatjuk, ha szállítani lehetne, se vihetnénk: 
szétmálnának, olyanok, mint a mi családunk, 
nincs már erejűik János bátyám féllábu, Ger­
gelyt eltemettük... én már megfulladnék, ha 
itt maradnék Budapesten. . . csak el a vidékre, 
anyám! . . .  Amikor igy beszélnek, végig fut a 
hideg az ember hátán. Mi lesz, hogy fogunk itt 
élni, a lássanként elhagyott fővárosban? . . .

Az asszony tölt, félliteres zöld. üvegből. 
Megiszunk egy korty vörös bort.

— Bizony nem igen van mire inni. Mi 
már hónapok óta alig eszünk húst. Nemcsak, 
amiért patika-áron mérik, de annyira nem 
friss, akárhol vesszük, hogy már nem is kíván­
juk. Rászokunk a Budapesten éppen nem olcsó 
főzelékre.

Az óráspár tizenkétéves leánya és a fiatal 
kis cseléd, egy órát szednek szót. Gondosan, 
óvatosan, összedugott Fejjel,

—• Az órás-mesterségre tanítom őket. 
Annyi sok férfi élete elpusztult, órások lesznek 
mind a kelten. Most már bevonult segédemet_  _ u u u u  a  c e t i e n .  m o s t  mar bevonult segédemet

óhajtását kimondani: „Ha leülhetnék égy-két pótolják. A feministáknak köszönhetem a jó 
percre, de felfrissülne a lábam! . . . .  Amikor tanácsot, 
majd végképpen neni birom naphosszat az 
állást: mégis csak vidékre fog kelleni, menni...“

Beteg régi órám doktorát, a kriszlma-
Nyugodtnak tetsző felszíne alatt, igy forr, 

kavarog, ujul és pusztul Budapest: a háború
tizenegyedik h ó n a p j á b a n . . —
------ ' ellenséget kellkörúti órást, vacsoránál találom. A pár évi ——  - . , ,, • .

szomszédság és a muzsikáló bidermayer-órákiszik. Es ilyen Ke s 
révén meghitt a barátságunk. Leülök kis csa- egvernünk . . .  »1
Iád ja mellé, a tikk-lákkoló órák közzé. Kérde- Az oroszoknak Galíciában olyan öyozel- 
zem: van-e kilátás szép muzsikálósra, megy-e (k volt, melyet Miklós nagyherceg o 
az üzlet e háborús időben? intézett sürgönyében a keletig harctér left-
I . 1 - • - 5 ntékenyebb eseményének mmosit. Ebben a

eben még nem tudunk mást a galíciai harc- 
mint a győzelem hirél. Bár jnár.


