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Szövegek: „Tanulj meg, fiacskám, komédiáz- 
ni” ; „Stux, maga főz, mint egy Düma-regény” ; 
„Jó éjt, drága kis hadnagyom, jó éjt”; „Óh Lő- 
winger, óh Lőwinger, Nagy benned a lőinger” ; 
„Lieb mich, szívem, Ság schon „igen”, Bitté, bit­
té schőn, jaj, jaj-jajaj, Rövid az időm” ; „Csillag­
fény és holdvilág, rengő, lengő gondolák” ; „Mun­
ka után, este felé Vár valaki reám, s a szívem 
övé” .

Szövegek: búsak, nevettetők, lomposak; fe­
ledtetni akarják a megtörténtet — és az orfeumi 
asztalok, plüss-székek, fotelok és páholyok, fé­
nyes-kényes színpadok és pincében rekedt pó­
diumok történelmet fölidéző hangulatával temet­
ni a múltat. A világégéseket, a gazdasági válságo­
kat, a „fehér lóra” ült történelmet, a kiszolgál­
tatottságot, a megaláztatások ezernyi módozatát.

A kabaré a pillanat műfaja, egy kicsit irodalom, 
egy kicsit újságírás, egy kicsit politika. Slágerszö­
veg és zene, induló és felhívás, vicctömeg és ko­
média. Már avval is tüntet, hogy nem akar elő­
kelő műfaj lenni: bírál és elandalít, fölráz és (né­
melykor) hazudik. A természetességben van az 
ereje. Tükröt állít a polgárnak: ilyenek vagyunk! 
S ráadásként még valami: mivé lehetünk! A ka­
baré gyakran húzódott odúkba, de a sötétben is 
egy korszak lelkiismerete. Harlekint szitává lő-

látó politika. 1922. szeptember 18-án a budapesti 
rendőr-főkapitányság azért tiltotta be a Mérleg 
utcai Pódium Kabaréi, mert Nagy Endre szöve­
gében — joggal! — Horthy kormányzó őfőméltó- 
sága kicsúfolását vélte fölfedezni. „Volt egyszer 
egy tenger, / Azon volt egy ember, / Fölmászott 
a trónra, / Nem mászik le róla.”

A  kabaré bátor volt meghalni, s már halálában 
készülődött a föltámadásra. Története olyan 
művelődéstörténet, amelyben a gyászjelentésnek 
is megvan a súlya: minden szava magánjellegű, 
de közérdeket szolgál. Avval, ahogy búcsúzik, 
ahogy kijelöli helyét e furcsa (művelődéstörté­
neti) folyamatban, méltóságára is figyelmeztet. A 
földszint és a karzatok felé szállingózó mosoly­
ban: az önbecsülésre.

„Özv. Támlás Szék, szül. Földszinti Zsöllye, to­
vábbá Emelethy Páholy, szül. Zenekari Ülés, 
úgy a saját, mint az összes rokonság nevében 
Fájn daloktól megtört szívvel jelenti, hogy 40 
Celsius-fokig hőn szeretett, felejthetetlen
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folyó hó 5-én hajnalban hajnal előtt, miközben 
rózsafa nyílt a színház előtt, életének két és fél 
hónapos korában rövid tengődés után váratla­
nul elhunyt. A drága kis halott a Gyár u. 2 1 . szá­
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hetik a színpadon, Harlekin marad, ha ő megsem­
misül is, nem semmisülhet meg „mestersége”. 
Védi a továbbadott — eldalolt, bohócsipkás, re- 
vüben nehéz, drámában könnyű — szó: a dalszö­
vegíróké, kóklereké, éjszakai legényeké s nem 
utolsósorban az íróké: Adyé, Szép Ernőé, Kosz­
tolányi Dezsőé, Gábor Andoré, Ernőd Tamásé. 
És természetesen Csokonaié, Arany Jánosé, Pe­
tőfié, Babits Mihályé is, ahogyan azt Medgyaszay 
Vilma, a magyar kabaré mindmáig legnagyobb 
sanzonénekese műsorából tudjuk.

A földalatti szó, a halkan elsusogott vicc, a kis- 
és nagyember, az ország és világ kibeszélhetetlen 
dolgait röhejbe fullasztó merészség minden idő­
ben ellenségnek számított. F á n i keverék nyelvét 
éppúgy érzékelte, mint a kormányválságokat, 
vagy az esztelen öldöklés (háború) és a semmiből 
nem tanuló úri politika s dölyf embert állattá 
aljasító hatását. Sok felől érte támadás a kabarét: 
a szecesszió légköre csak a születését segítette, és 
a párizsi Chat N o ir példájára a sanzon térhódítá­
sát nyugtázta, a külső bajok ellen meg nem ol­
talmazott. Nem is a különféle színpadok (és mű­
fajok) versengése, az irodalmat sokszor leszóló 
kispolgárok ízlésterrorja, a tőzsdén kívüli vilá­
got is sújtó pénztelenség jelentette a legnagyobb 
veszélyt, hanem a mosolyos bírálatban is késeket

mú gyászházból a m. kir. sóhivatalba szállíttatok, 
és itt felravataloztatván a Ferenczy-sírboltba 
vitetik, ahol átadatik az örök pihenésnek és fele­
désnek. Béka zengjen hamvai felett. De az va­
lami remek!”

Kiknek a neve olvasható a gyászoló aláírók 
listáján? „Medgyaszay Kabaré, mint unokatest­
vér, Royal Sörkabaré, mint sógor, Fővárosi Or­
feum, mint nagybácsi, Monsieur Folies Caprice, 
Madame Casino de Paris mint mostohatestvérek” 
stb.

Ezt a kis halált a Pesti Színpad 1914. január 
1 1 -i száma adta hírül. Három évtized alatt nem 
volt ritka az ehhez hasonló gyors halál. De az 
egy-két évtizedes működés sem. A század első 
négy évtizedében közel száz kabaré (orfeum) 
őrködött. Mi fölött? Válaszként elég Adynak 
Nagy Endréről írott szavait idézni: „Igazán egy 
kicsit a lelkiismeretünk e terroros, gyáva időkben 
ez a szép csúnyaságú, elmés, bátor és ktildetéses 
ember.” Ne hangozzék idegenül: a kabaré mint 
küldetés. Mint tunyaságunkat felborzoló szellem. 
Mint gonosszal szemben álló hatalom. Kosztolá­
nyi Dezső figyeli, vigyázza e megnevezhetetelen 
intézménynek a többi országhoz viszonyított 
másságát is: „A mi kabarénk nem montremartre-i 
diákcsapszékek friss szellemességét és bájos kaján-
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ságát szólogatja, mint a párizsi, nem véres, nem 
halálos, nem tüntet idétlen, kispolgári léhaságá­
val, mint a bécsi. Kezdettől fogva igényesebb 
volt, fényesebb és kényesebb, irodalmibb mind­
egyiknél. Egy kis nép szellemi fényűzésével ren­
deztük be.”

Benedek Miklós, Császár Angéla és Szacsvay 
László műsora, az utóbbi évek legsikeresebb szín­
házi produkciója, a Budapest Orfeum mintha 
Kosztolányi szavait igazolná. Elsősorban avval, 
hogy ki mer lépni az orfeum műfajából. Minden 
sorával kilép és ugyanoda tér vissza. Az Orfeum­
ba — és vele a történelembe. A kabaréba, s rajta 
keresztül a harcterekre, királykoronázásokra, szer­
biai futóárkokba, közép-európai országutakra: 
a Magyar hiszekegytől a fajüldözésig, a Schőberl- 
ágytól (gyártja természetesen Schőberl Róbert 
udvari szállító) a Lőwingerjét feddő dáma csa­
varos észjárásáig.

Két kávéházi asztal, fogas — rajta újságtartó, 
kalap, pántlika — pár szék, ennyi látható a szín­
padon. És a legfontosabb kellék: egy forgatható 
szerkezet, amely éppúgy szolgál naptárként, mint 
öltözködést elősegítő búvóhelyül. A kabaré szö­
vege (zenéje, tánca, tréfás jelenete) emlékeztet az 
időre, a „naptár” csupán sokkol. Ismétel, tudó­
sít. Egy picit a múltat idézi és (döbbenetes egye­
zésekkel) néha a jelent. Avval, hogy kimondja az 
évszámokat, elősegíti a sírást. Máskor meg rö- 
högtet*

Idézzük föl a sort: 1907, 1910, 1914, 1918, 1919, 
19 21, 1929, 1933, 1938, 1941, 1945. Géppuska­
sorozat sem lehet keményebb. Persze, játékként 
minden elviselhető: Trianon, Szép Ernő Á rva  
Pálja., Weiner Istvánnak a fajőrületet már korán 
előrevetítő Néger smokkja, Vajda János Reinitz Bé­
la zenéjével énekelt Szegény öreg koldusa. Külö­
nös, ebben a közegben a könnyű operettdalok is 
megnőnek, s talán ebben az átváltozásban van a 
Budapest Orfeum legnagyobb értéke. Zerkovitz—  
Harmath Nefelejcs című operettjének betétje, a 
Nagy Arany, Nagy Ezüst akkor hangzik föl, ami­
kor az első világháborúban elvesztett karokat és 
lábakat már semmivel sem lehet pótolni. Ugyan­
csak döbbenetes helyen és erővel szólal meg —  
Benedek Miklós előadásában — Erdélyi Mihály 
Sárgarigófészek című operettjének egyik darabja: 
„Az ember egy léha, egy könnyelmű senki, / És 
mégis ma mily nehéz embernek lenni.”

Vélhetnénk: a giccsnek — pontosabban: a 
könnyedebb hangvételű dalnak és versnek —  is 
jelentőséget tulajdonít a szerkezet. A maga he­
lyére teszi; beilleszti egy (történelmi) folyamatba. 
Nem magyaráz, nem értelmez, mindent rábíz a 
hangulatra. Ahol édeskés a hang, ott is megbor­
zong az ember: ez volt a huszadik századi ma­
gyar történelem. A polgár önmagát neveti ki —  
s mily szerencse, hogy gyakran önvédelmül is 
szolgál(hat) ez a nevetés. Nagy Lajos, akinek 
egy-egy rövid írása itt is felhangzik, rajzolt ily 
könyörtelen képet kora társadalmáról a Budapest 
Nagykávéházban. Szenvtelenül, már-már nevet­
ségességbe fúlóan, komoran. Ne hökkenjünk 
meg: a Budapest Orfeum méltó párja ennek. Leg­
alábbis az összképet tekintve az. Mulattat? Hát 
persze! Meztelen karok, farukat riszáló cseléd­
lányok, „húsukat” áruba bocsátó dámák, egymást 
heccelő éjszakai linkek, politikai viccekbe böl­
cseimet — a túlélés filozófiáját — csempésző 
„senkik”, puskáikat tisztító, korzózó bakák, csasz- 
tuskától mámorosodott munkások tűnnek föl a 
pódiumon. És a kávéházi élet: megunhatatlan 
alakjaival, sikamlós tréfáival, felfokozott szenve­
délyeivel. A színészek komédiázása és Orosz

István hangulatosan előadott kísérő zenéje önma­
gában is érték.

A néző azonban, ha van szeme, mást keres. A 
sajátosat, az egyedit. Az elhallgatott és egy-egy 
beállításban külön is hangsúlyt kapott szavak, 
jelenetek mögött azt a megnevezhetetlent, amely 
csak ürügyként használja az operett és kupié ér­
zelmes szabadszájúságát. Ha nem hangoznék 
profánul, Benedek Miklós, Császár Angéla és 
Szacsvay László szabadságfölfogásáról regélhet­
nék. A szemérmes hazaszeretetről, humánumról, 
mely minden alakjuk mögött megbúvik. Ponto­
sabban: a sejtelmes dalok, félrevivő tréfák mö­
göttesében is érzékelhető arcról. Arról, melyet 
a válogatás — úgy vélem, nagyobb részt Benedek 
Miklós munkája — csak még jobban kiemel. Ez a 
kuplébírálat nem dédelgeti, mert nem is dédel­
getheti a történelmet. Belehasít. Kérdőre vonja

Szacsvay László, Császár Angéla, Benedek Miklós

az embert — és ítélőszék elé állítja. Olyan dolgok­
ról beszél, melyeket történészkongresszusoknak s 
egyéb tudományos seregszemléknek kellene 
megvitatni. Kosztolányi Dezső már 1915-ben 
(Nyugat) megérezte a kabarénak ezt a mindentől 
megkülönböztető értékét: „A föld felett való szín­
házakban ugyanis bajos igazi művészetet űzni. 
Itt, a föld alatt, talán még lehet.”

Tragédiánkat — hiába könnyes mosoly, önfe­
ledt kacagás, viccek tömkelegé — egyetlen doboz 
jelképezi. Fényképek vannak benne. Nevek, ame­
lyek kort, gondolkodásmódot, tartást jelölnek. Ér­
téket és talmit, humánumot és becstelenséget. 
Benedek nem mondja, hogy ez volt a kor, csak 
fényképeket ad kézről kézre: ha szembenézünk 
velük, jobban látjuk magunkat. íme: Teleki Pál, 
Hegedűs Gyula, Bethlen István, Huszár Pufi, 
Hóman Bálint, Zilahy Lajos, Németh László, 
Márkus Emilia, Székely Mihály, Gömbös Gyula, 
Darányi Kálmán, Ódry Árpád, Imrédy Béla, 
Fürst Sándor, Békeffi László, Kabos Gyula, 
Sztójay Döme, Jávor Pál, Kosáryné Réz Lola,

Bartók Béla, Petschauer Attila, Somlyó Zoltán, 
Horthy Miklós, Rejtő Jenő. És végül: a névcseré­
be űzött névtelen, akit sohasem kérdeztek meg, 
aki mindent elszenvedett. Még jó, ha életben ma­
radt. Mennyi esély volt erre ? Halk, dizőzhangon 
elsuttogott dalok felelnek: Jó  éjt, drága kis had­
nagyom, jó  éjt! Császár Angéla a korabeli elő­
adásmódot utánozva, s attól mégis eltérve, azt 
is láttatja, mi van emögött: Szibéria, Don-kanyar. 
Sötétben —  közben bombáztak is —  vonagló 
alakja, érzelmes búcsúja: protestálás.

Ne gondoljuk, hogy csupán az irodalomként 
érzékelhető (irodalmi rangú) szövegek, vers rész­
letek, jelenetek adják a történelmi látomás keretét. 
Vajda János, Ady Endre, Kosztolányi Dezső, 
Nagy Lajos, Bálint György, Gábor Andor, Szép 
Ernő — „fő” műsorszám az egyik, a másik csak 
összekötő —  nélkül, igaz, elképzelhetetlen a Buda­
pest Orfeum. De éppúgy „üres” lenne egyetlen 
könnyedebb hangú kupié, korabeli divatos dal

Iklády László felvételei

kimaradásával is. Az összkép, az egymás mellé 
rendelés a lenyűgöző: ahogy a pesti polgár ál­
modja a történelmet, ahogy fél, örül, szenved, 
csalódik, önmagát látja minden mozdulatban —̂ 
és az országot. Három arc, három színész segíti 
mindehhez. Szacsvay László a megvert, Benedek 
Miklós a Berger Zsigával jellemzett elegáns, Csá­
szár Angéla a honleányból lett dizőz. Persze, nem 
ilyen egyszerű, hiszen mindhármójuknak ezen 
kívül még száz alakja van. Pillanatonként, hely­
zetenként változtatják arcukat (hangjukat): harc­
téri indulót énekelnek és udvarló dalt, kávéház­
ban bohóckodnak és pincében dideregnek. A  
Budapest Orfeum-ot másodszor Wesker A  konyha 
című drámája után néztem meg: ott Szacsvay 
gumikötényes és csizmás konyhafiút, Benedek az 
automata gépiességével dolgozó cukrászt, Csá­
szár Angéla pincérnőt alakított. Egy órán belül 
változtak át orfeumi figurákká, bújtak frakkba és 
estélyibe, vetkőzték le szögletes mozgásukat. 
Hogy ez az átváltozás művészi kiteljesedést is 
hozott, a Budapest Orfeum mutatja leginkább.


