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Keresem a pesti emberren­
getegben Csorbáék, a szolnoki 
bevándorlók nyomait s ijesztő 
bőségben bukkannak elém em­
beri és családi sorsok, ame­
lyek mind abban a baljós pil­
lanatban fordultak rosszra, 
amelyben a család felkereke­
dett és belopakodott Pestre. 
Megérkeztek az esti vagy haj­

nali vonattal, s ott maradtak 
egy kelletlen rokoncsalád 
nyakán, ismerősök otthonába 
fészkelve, elmérgesítve laza 
emberi kapcsolatokat, egyre 
tikkadtabban és reménytele­
nebből lesve a jó szerencsét, 
amely nem akar bekopogni az 
ajtón.

Pesti hajótöröttek.

N y o lc á n  h á r o m  h e ly e n

A Csermák család — Bor­
sodiból eredtek útnak egy év­
vel ezelőtt — drámai tömény­
séggel hordozza ezeknek a hi­
vattam bevándorlóknak sanya­
rú sorsát. Nyolcán vannak s há­
rom csoportban érkeztek, hűsé­
gesen követve a «-beszivárgás« 
íratlan törvényeit, s mos* 
három helyen élnek, szétszó­
ródva s máris recsegő-ropogó 
családi kötelékben, amely tör­
vényszerűen felváltotta a pat­
riarkális paraszti életformát.

C serm á k  A n d rá s, az apa, 
szőlőmunkás volt, Tokaj-hegy- 
alja szüleiben dolgozott az 
asszony is, a húszéves és1 a 
tizenkilencéves leány is, nya­

ranta a két fiú s korábban, 
amíg bírták a munkát, az öre­
gek is, a hetvenhat éves nagy­
apa és nagyanya. Egy vincel­
lér-család, amelynek bőven 
lenne munkája a tokaji re­
konstrukció kezdete óta, akár 
élete végéig. De a Csermák 
család Pestre jött.

— Miért?
Erre — élő szóval — egy­

előre senki sem válaszol, míg 
idősebb Csermákné, a nagy­
mama, az ölében szundító öt­
hónapos csecsemőre sandít, s 
alig hallható, száraz hangon 
elmotyogja:

—  Ezért a kis boldogtala­
n ért. . .

o J ö n  a  s z é p  s o fő r
A Csermák családnak két- két, kit Angyalföldön, kit 

_szobás családi háza volt E. Óbudán, kit Zuglóban, azóta 
község szélén, tágas nyári így élnek, albérletben és mag- 
konyhával, amelyet néhány tűrt, már gyűlölt vendégként 
éve felpadlóztak s ott laktak egy ismerős családnál, akikkel 
az öregek, míg a két szobában hónapok óta nem is beszél­
ők hatan. Ebből is kiadtak né- nék ... Tikkasztó, félelmetes 
ha egyet, alkalmi szállásnak, magány lengi körül a csalá- 
így keveredett a házhoz a pes- dót, amely felégette maga 
ti sofőr, akiről Csermák nagy- mögött a hidakat — eladva 
mama csak ennyit tud monda- a családi házat — s egyfajta 
cd: gyötrelmes anyagi bizonyta-

■— S zép  le g én y  v o l t ... Üanság ...
A szép legénynek, a gya- És a sofőr?

kori szállóvendégnek, megtet- A szép legény elment az őr­
izett a legidősebb lány, annak szág másik végébe dolgozni, 
is megtetszett a szép legény, háromszáz forint tartásdíjat 
s amikor a kölcsönös vonza- még ki pereltek belőle, többet 
lom gyümölcse jelentkezett, a nem lehetett, mert az elvált 
család alatt megmozdult a asszonynál is maradt két gye- 
föld. A családot elsodorták az rek, s a válóper akkor indult 
erkölcsi szégyen hullámai, meg, amikor a gyermektartási 
egészen Pestig sodorták, az- keresetet kikézbesítették, A 
után - lerakták a hajótörötté- második elsodort család..«

A  y a g y o n  e lú s z ik

A család a ház eladása után 
mintegy hatvanezer forint fö­
lött rendelkezett —  tekintélyes 
kis vagyon —, amellyel meg­
teremthette volna legalább az 
otthonát, de nem így történt. 
A gyanútlan és gyámoltalan 
borsodiak addig ácsorogtak a 
pesti lakásbörzéken, addig já- 
rogattak gyanútlanul, élelmes 
lakásüzérek vezetésével «el­
adó« családi házakba, laká­
sokba, addig fizetgették a kü­
lönböző előlegeket, foglalókat 
és biztosítékokat, míg a kis 
vagyon széttöredezett, elúszott, 
egy részét felélték, amíg kap­
kodva és ügyefogyottan ipar­
kodtak megteremteni azt a 
pesti életformát, amitől any-

nyit reméltek a bevándorlás 
előtt...

De most miből élnek?
A nagyszülőket a család 

tartja el, pótolva idősebb 
Csermák tsz-járandóságát, 
amelyet a nagymama otthon 
könnyen kiegészített baromfi­
val, tojással, a kertben termett 
zöldséggel. Csermák, a sovány, 
süppedt arcú, szótlan ember 
egy Pest környéki gyümölcs­
termelő szövetkezetben ka­
pott szaktudásának megfelelő 
idénymunkát, de fogalma 
sincs, mi lesz télen, amikor a 
venyigék és barackfák téli ál­
mot alusznak. Az asszony be­
jár dolgozni két házhoz is, ez 
a munka egész napját lefog­

lalja, a családra viszont a ki­
sebbik lány dolgozik, akit nem 
engednek »cselédnek«, mert 
félig-meddig menyasszony. Egy 
kispesti szövőmunkás az ud­
varlója, akit rendes, tisztessé­
ges, dolgos fiúnak ismernek, 
sokkal komolyabb embernek, 
mint a szép sofőrt s abban re­
ménykednek, hogy a házasság 
majd tisztázza bizonytalan 
anyagi és társadalmi helyzetü­
ket ... A »megesett« lány, aki­
nek gyermekét a nagymama 
neveli, viszont k ijá r  Pestről, 
negyven kilométert utazik na­
ponta kétszer, egy szeszfőzdé­
ben dolgozik. Az idősebbik fiú 
ipari tanuló egy magánkis­
iparosnál, a kisebbik iskolába 
jár. Evvel a kör bezárul.

M i le n n e , h a . . .

A két öreg — utolsónak ér­
keztek —, áporodott, keserű 
unalomban fuldoklik, csaik a 
hívatlan unoka, a boldogtalan 
kis kilencedik létezése csep­
pent egy kis mézet ebbe az 
életbe — egyébként csöndes, 
szívós haraggal átkozza a per­
cet, amikor átlépte Pest hatá­
rát. A két fiúról a leghama­
rabb lemállottak a falusi je­
gyek, a lakatosinas már alig 
jár haza, a kisebbik pedig ab­
ban reménykedik, hogy jövő­
re, a nyolc általános után — 
kitűnő tanuló — az egyik ta­
nára »bepártolja« egy üzemibe, 
a kisebbik lány őszre talán 
valódi pesti asszony lesz. 
Nyolc emberből ők hárman, 
vékony hajszálgyökerekkel 
már a pesti talajhoz tapad­
nak, de a két öreg egészen 
gyökértelen, s tudjuk, micsoda 
keserűség öreg parasztoknak 
ezen a száraz, kemény, rész­
vétlen pesti kövezeten élni...

Marad a családi törzs: az
apa, anya és az idősebb lány, 
akinek a könnyelműsége ren­
gette meg a földet a lábuk 
alatt, ók hármain viselik en­
nek az esztelen bevándorlás­
nak minden átkát. Az apa so­
vány, görcsös ember, mint a 
szőlőgyokér, az anya, aki »há­
zakhoz jár«, mostanában ta­
nulja a hajdani nincstelenek 
sorsát, a nagyobbik lány elfa­
kult, ellomposodott, elcsönde- 
sedett, s hajából árad a szesz-, 
főzde savanyú cefreszaga ...

— Mi lenne, ha visszamen­
tének Borsodba? — kérdem, 
s erre összerándulnak, mint 
villamos ütésre.

Válasz nincs, talán csak az 
apa keserű, kiégett pillantása, 
amelyben valami csüggedt 
visszfény villan:

—  Vissza?... Ha nincs ho­
vá?. ..

Baróti G éza/
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