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Eine verschwundene Gegend
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In Budapest

Von folian

TCH BIX BUDAPESTER — dieser Aus-
druck Kklingt im Ungarischen, -wie ein Zu*
siand|gkeiisl>ekeniii)iis, iu der Literatur
aber kommt, er einem Armutszeugnis gleich.
t :ngerechterweisG, venu ich daran denke,
«IgR ich auch Josef Eotols und Johann
Voida zu meinen Landsleuten zahlen kann.
Mit einigem Recht, wenn ich bedenke, daf}
far den Schriftsteller eine auf dem Dorf
verbrachte Kindheit wirklich ein.Vorteil
ist. Die Stadt ist: Einsamkeit, in der Menge:
ods Dorf: einsame. Menge; eine enge, aber
eben deshalb dbmwichlliebe Welt, wo alle
irgendwie Verwandle, Nachbarn oder Ge-
vatter sind. Die Menschen lebei| offen vor
den Augen der dnderen, alj,(A geschieht mit
Wissen aller., In der C«roOsiadt ist das
anders. Ma/j Ipfrt in einem Miethaus, nicht
unter G~ t&ttern, sondern unter Mietern,
die eino».id»$r meistens nicht einmal des
Grul3** wuirdjgen, Die Kindheit in der
Stad¢ tragt daher nicht zu einer frihzeilL
gf'.j und grof3en Menschenkenntnis bei. Der
yfcrchbar ist .hiQ? lediglich der allernachste
Fremde. Im Dorf lernt man, ob man will
«oder nicht, einen jeden kennen, hier lernst
«u niemanden kennen, auch wenn du es
gern wolltest.

pas Dorfkind lebt in einer Herde. Das
Grplstadikind ist ein einsames Wild, In

«der ungeheuren Wildnis von Steinen und
Wesen, hier entwickelte sich seine Seele, wie
im Urwald. Die unzivilisierteste und die
blUrgerlichste  Krdenlandschaft erzeugen
ahnliches Gemeinschaftsgefuhl. Die stadti-
schen Eltern leben im dritten oder rieften
“Sonk eijjes Miethauses, &ahnlich, wie die
Vffggf m ihren hohen Nestern. Sie machen
ale Jungen rechtzeitig auf die Gefahren
des Dschungels unter ihnen aufmerksam:
das Grofstadtkind mufl3 vor allen Dingen
v« lernen: sich zu forchten. \ o1 dem
EfoRwild: den StraBenbahnen und Last-
kraftwagen und vor den kleinen Raubtie-
ren: den Personenautos und Motorrédern
Tn der Stadt lauert die Gefahr nicht in den,
Nachten und nicht in den Marchen auf die
Kinder, sondern schon jenseits des Gch-
mdeigraibles, an der nachsten Stralienecke,
vor der Schwelle ,zar Wohnung: jedes
Grof3stadtkind lebt am Rande eines Ab-
grundes, Uber einem liefen und dusteren
Hof. Alles, was aullerhalb des Lichtkreises
der Stutjenlampe liegt, bedeutet ihm Ge-
fahr, und eine einigermalBen verbotene
Welt Denn die Stadt gehdrt den Erwach
sesjen. Sie wissen dies und schamen sieb
dessen, darum legen sie fur die Stadtkinder
besondere Spielplatze an. Das Dorf erficht
den Erwachsenen zu Ergebenheit und ge-
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das Kind zur Vorsicht und gleichzeitig
auch zur Waghalsigkeit, Diese Waghalsig-
keit und zugleich einige Geschicklichkeit
braucht es in erster Linie, denn jenseits
der Schwelle seines Heims beginnt ohne
Ubergang das Abenteuer; das Dorf hartet
*gegen die Natur, die Stadt gegen die Men-
schen ab.

Ich sagte vorhin: ich bin Budapesten
Genauer: Fester. Dis stadtische Landschaft,
in der ich Kind war, erstreckte sich aut
<dgem linken Ufer, seine Gestalt: ein regel-
mafiges Rechteck. Die eine ihrer Grenzen
bildeten die Donau, die Margaretenbricke

und die Mudhlen, die andere die
Vé&ci ut,  vom  Berlini-tér bis  zum|
Lehel-tér, der einstmal in seiner Ganz-

heit den Namen GLehel-Markt trug Einst-
mals . . . ion meiner Heimat kann ich
nur in der Vergangenheit reden. Nicht nur
mas personlichen Griunden, nicht nur, weil
e Fher Ringheie B 0o hich T
wegging, Objektiv gesehen,5 ist es auch se-
naher, in Vergangenheit zu reden. Nicht
nur die Kindheit ist vergangen, sondern
nach die stadtische Landschaft, die ihr
Schauplatz war. Das einstige Stadtviertel
teilte sich im Schicksal jener Ganseweiden,
Wiesen. Stoppelfelder und Acker, die sich
friher an der Stelle des Nationaltheniers,
W-B.mH.tpWiednTL des Osthahnhofes und
des LustspieltheahI9 erstreckten. Heute ist
von meinem Gehirlsorl keine Spur mehr
zu finden. Die einsfgen Grundsticke und
Siedlungen, Fabriksg”aude und Lager-
hauser sind nicht melf da, ehe Gassen
vhen anders aus. Auch dE Mauer, an der
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des heutigen Sztn-t Istv-m Parks,
gegen die ich.damals mit dem Kopf an-
rannte, existiert nicht mehr. Ein Fahrrad
war miter mir, zum ersten Male in meinem
| =ben!

?ur Bezeichnung einer stadtischen Land-
< haft genigt es nicht, wenn wir sie raurn-
Heh unterbringenv Man muf3 sie. auch in
JDr Zeit, placieren. Denn die von Menschen
gebauten Landschaften sind unbestéandig

und sterblich. Um ein Dorf herum bleiben
die Hugel und das Dorf selber Jahrhun-
derte hindurch das gleiche. Das Gesicht
eines Stadtteils kann sich innerhalb vott
zwanzig Jahren von Grund auf Verandern.
Darum ist es nicht dberflUssig, zu erzahlen,
da meine Kindheit diese Landschaft bei
bewolktem Weiter sah, in sogenannten
historischen Zeiten. Vielleicht sah ich sie
vor allein deswegen grau und duster. Die
Jugend, die raumlich auf dieses Gebiet fiel,
spielte sich millcR wahrend des Welt-
krieges, in der Zeit der Revolutionen, der
ersten Nachkriegsjahre ah. Es wird von
der Heimat eines solchen Kindes die Rede
sein, das mit neun Jahren zum ersten Male
eins Semmel sah und zu kosten bekam.
. Es ist wahr, dal3 ich sic damals grundlich
kenuenlernte, alles Geld, das ich hei mir
J halte, gal) ich fur Semmeln aus. Zwanzig
; Kronen reichten fur zehn Stick. Dieses
Geback war das erste blonde Wunder in
meinem Leben.

Es ist eine bekannte Tatsache, dal} ein
Kinderspielzeug dann gut ist, wenn es tm-
ausgearbeitet, moglichst nur den Entwurf
der Wirklichkeit darstell], um so lieber
wird es vom Kind empfangen. So gibt cs



