
Figyá&örá önöket az Erkel 
Szíifházban. A kopaszo­

dó, szemüveges, ötvenes férfit, 
aki izgatottan emelte fel az 
apró látcsövet. A híres tudóst, 
aki máskor az anyag rejtel­
meit kutatja. A neves opera­
énekesnőt, aki ezúttal néző 
volt. Egy őszülő embert, aki­
nek szemében felcsillant vala­
mely régi emlék. Egy ifjút, aki 
csak lemezről hallotta a vilá­
got járó, híres hangot. S a fia­
tal dizőzt, aki esténként san­
zonokat énekel.

S akkor, halkan, felcsendült 
a muzsika, még szöveg nélkül, 
nagyon finoman, a zongora 
billentyűin osont végig a fu­
tam, hegedűhang ölelkezett 
vele, aztán egy gitár. S a ha­
talmas színpadon előlépett egy 
asszony, kék estélyiruhában, s 
a Parlez-moi d’amour melódiá­
ja kísérte.

Ó az. Ö az? Lucienne 
Boyer? Hát ilyen? A zú­

gó tapsviharban az emberek 
mintha emlékeztek volna. Az 
ötvenes férfi szeméhez illesz­
tette a látcsövet, s arra  gon­
dolhatott: huszonhárom éve
látta itt, Budapesten. Parlez- 
moi d’amour. A férfi tán azt 
is érezte: amikor utoljára lát­
ta, még sokat beszélgetett a 
szerelemről. Mások Párizsra 
gondoltak, s egy pillanatra a 
Montparnasse házai tűntek fel jg 
a szemük előtt. Valaki az első j; 
szerelmére emlékezett, amely 
e dal ritmusán lobbant fel; 
mikor is? S a nézők közül so-
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ikan arra gondoltak, hogy el- 
imúlt az ifjúság. Ám ötven- 
; évesnek és húszévesnek egy- ,
formán emlékei vannak e dal- j 

: ról, amely összeforrt mesteri 
tolmácsával. Szerelmek szü­
lettek és csókok csattantak a 
dallamára; csalódott embere­
ket vigasztalt meg, és hányszor 
száműzte a bánatot. Egy kö­
zépkorú nő ünneprontó prózai- 
sággal súgta szomszédjának: 
„Valamikor sokkal karcsúbb 
volt.” S hozzátette: „Bizony, ő 
sem lett fiatalabb.” És . . .  só­
hajtva tapsolt tovább.

Parlez moi d’amour. A fi­
nom aláfestő zene el­

hallgat, a taps egyelőre kitom­
bolta magát. Lucienne Boyer
énekel. Mögötte a Melódia­
együttes, és a zongoránál egy 
párizsi fiatalember, Charles 
Liferman. (Nemcsak kísérő, 
hanem zeneszerző is: egy gyö­
nyörű dalát most hallháttuk.) 
Lucienne Boyer énekel Párizs­
ról, szerelemről, férfi és nő 
kapcsolatának titkairól. S a hí­
res pesti közönség fürkészi a 
hangot: változott-e, megvan-e 
még a régi csengése, sejtelmes 
lágysága?

A francia asszony énekel, 
játszik, nemcsak hangjával 
énekel, hanem kezével, testé­
vel, minden mozdulatával. A 
hang fénye a régi, a különös, 
meleg, behízelgő. Voltak nagy 
elődei, mint Yvette Guilbert, s 
vannak utódai, mint Edith 
Piaf, de ilyen senki sincs, mint 
ő, ezt a műfajt így ő terem­
tette, ez nem egyszerűen san­
zon, előadóművészet, mert amit 
ő csinál, azt nyugodtan lehet 
a nevével azonosítani: Lucien­
ne Boyer. Párizs gyermeke — 
mondja az egyik dal címét, ez 
ő, Lucienne, aki százezrek ér­
zelmét és gondolatvilágát sű­
ríti, aki egy kicsit Párizs ma­
ga, a szajnaparttal, a Mont- 
martre-ral, az imbolygó fények­
kel, s a szerelemmel, csalódás­
sal, bánattal és örömmel. 
(Mondják, Párizsban az utas 
csak annyit mondott a taxiso­
főrnek: „Chezelle.” (Őhozzá.),

S a párizsi sofőr 'Tudta, hová 
kell vinnie: oda. ahol Lucienne 
Boyer énekel.)

Nem sanzonéit, hanem szí­
nésznő; van benne valami ga- 
mine-os báj, huncut kacérko­
dás. Játéka csupa érzelem. 
Hangját széles, erős, s mégis 
roppantul finom gesztusok kí­
sérik, valósággal minden szót 
megjátszik, de sohasem érezni I 

mint némely epigonjánál — 1 
hogy kevesebb több volna a ki- \ 
sérő játékból. Ezt csak ő tudja \ 
igazán. A melódiák dallamo- " 
sak, kifejezők, Lucienne Boyer 
megteremtette a sanzon sajá­
tos dramaturgiáját, s egy-egy 
dala nem tovaröppenő semmi­
ség, nem viliódzó hangulat, ha­
nem érzelem, dráma, cselekvés, 
bonyodalom.

S amint énekel, egyre visz-: 
szafelé menekülnek az §• 

évek, s Lucienne Boyer karcsú § 
és huszonötesztendős már, s a j 
nézőtéren azok is, akik már ne- § 
gyedszázada ismerik hangle-§ 
mezről, vagy pódiumról, k a r- | 
csúak, s húsz és harmincéve-1 
sek. A fitosarcú, bájos francia |  
asszony ezekben a percekben | 
kétezer felnőtt embert tart a | 
tenyerén, vezényli a  közönsé-f 
get, s ideparancsolja vissza a |  
tovatűnt ifjúságot, s nevettet ésf 
könnyeztet, komédiát játszik |  
és drámát imitál, s mögötte! 
mindenki látja már a Vendo-| 
me-oszlopot és gondolatban vé- f 
gig suhan a Champs Elysées-njj 
s m a g á in ö le li  Párizst és P á - | 
rizs magi hoz öleli ezeket a |  
pesti embereket, akiknek fü -l

zaja dobol. A varázsló a ta­
vaszt, a szerelmet, az ifjúságot 
parancsolja az Erkel Színház 
nézőterére, szétszórja itt is 
művészetének balzsamát; a 
varázsló tündököl, s dal szár­
nyán röpít, s azt közli: örök a 
szerelem, az ifjúság és a mu­
zsika. És senki sem gondol ar­
ra, hogy mindez közhely, hogy 
nem igaz, mert mindent elhisz 
ennek a tüneményes asszony­
nak és művésznek, aki annyira 
párizsi és olyan fiatal.

S aki most végre kimondja a 
várt varázsigét: Parlez-moi
d‘amour. Demeter Imre


