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Most tfz esztendeje szabadult 

fel fővárosunk Vili. kerülete.

V a n n a k  n a p o k  é s  ó r á k  az ember életé­
ben, amiket nem felejt el soha. Vagy azért, 
mert szépek voltak, boldogsággal töltöttek el, 
vagy a borzalom vésője ütötte belénk egy életre 
emléküket. Bármennyire paradoxonnak hang­
zik a. két hangulat, érzés egyszerre is m eglep­
het bennünket.

Tíz esztendővel ezelőtt, 1945 január 13~án, 
az esti szürkületben az óvóhelyről föltámolyog­
tam  . . ; Néhány órával előbb m ég kar­
szalagos nyilasok jártak pincéről pincére ka­
tonaszökevények után kutatva s  hogy barikád- 
építésre alkalmas em bereket hurcoljanak a 
szomszéd utcában lévő frontra. És ki nem volt 
alkalmas arra, hogy maguk előtt hajtva a biz­
tos halálba küldjék. Igen, szem emben még a 
rém ület ült, fülem be még szinte ott dobogott 
a fasiszták szöges csizmáinak hangja s az a 
rekedt ordítás, am ely a fegyverek zaján át is 
elért hozzánk, a pincébe:

— Halt! Halt! Schw eine Hund!
Majd utána két pisztolylövés és két magyar 

honvéd holtan zuhant a fagyott hóra.
A szem  még a rém ületet tükrözte, de a szám  

már nevetve kiáltotta az alig m egtanult üd­
vözlő szavakat a szovjet katonák felé.

— Zdrasztvujtye továris!
ir

S o k a t  g o n d o t o k  mostanában a felsza­
badulás óráira. Elő-előszedem tíz évvel ezelőtt 
írt naplójegyzeteimet és lapozgatok a kissé 
sárgult, kissé gyűrött füzetben, ahol a két bom­
batámadás vagy két razzia közötti időben le­
jegyzett sorok a pusztulást, s az új élet remé­
nyét hirdetik úgy, ahogy akkor láttam.

Különös, hogy ennyire megmaradt bennem  
minden mozzanat s ha idézek belőle, nem azért 
teszem, mintha másképp már nem emlékeznék  
vissza a háború borzalmaira, a felszabadulás 
nagyszerű élményére, de miért ne szólnának a 
tíz esztendővel ezelőtti időkről, az akkor leírt 
szavak, mondatok.

1945. január 4. Bekövetkezett az, amitől 
annyira féltünk. Nincs többé ivóvizünk, csak
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az, amit előzőleg vödrökben tároltunk. R ette­
netes napok előtt állunk . . .

Január 7. Az ínség, a nélkülözés napról napra 
nagyobb. Az üzletek zárva s ha kinyitnak is 
néhány órára, legfeljebb ha sütőport lehet 
kapni. A szovjet állások már itt lehetnek a 
közelben. Nemcsak a gépfegyverek kattogása 
árulja el ezt. Este már üzenetüket is elhozta 
felénk a VIII. kerületbe a hangszórós autóról 
a s z é l . . .

Január 12. Hogy összeszűkült a világ. Csak 
az érdekel bennünket, ami a közvetlen köze­
lünkben történt. A szomszédos utcákban, há­
zakban. A távolabbi hírek hogyan is jutnának 
e l hozzánk? Se újság, se rádió, csak embertől 
emberig vándorolnak a hírek: A szovjet csa­
patok már a Keleti-pályaudvar környékén 
harcolnak. . .  A nácik felrobbantották a déli 
vasúti összekötő h id a t. . .  a kőbányai Dohány­
gyár teljesen k iégett. . .

— . . .  Már nem tarthat soká — bíztatgatjuk  
egymást.

De van, aki riadtan em eli fel tekintetét:
— Mi lesz aztán? — kérdi s  25 év  minden 

rémisztgetése ott ül a szemében.
A ztán ? . . .  — tűnődünk. De senki nem  

mondja ki, amire gondol, csak az arcokon lát­
ni, hogy van, aki aggódik s van, aki alig tudja 
örömét elrejteni.

J a n u á r  1 3 .  — Imádkozzunk — mondja 
valaki a félhomályban. A mécses apró lángja 
sercegve ugrándozik az asztalra tett pohárban 
s az alakok m egnyúlt, torz árnyai rárajzolód­
nak a pince penészes, boltíves falaira. Két 
öregasszony mélabús templomi énekbe kezd. A 
szomszédék Katókája vízért nyafog. Mint vé­
kony üveggömb, egyszeriben széttörik az ün­
nepélyes áhitat.

Időnkint megremegnek a falak. A föld is 
dübörög, morajlik a lábunk alatt. Huszonnégy 
órája még az udvarra is életveszélyes kimenni, 
az első vonalban vagyunk. A ház előtt kilőtt 
ágyú hever. Alig néhány lépésnyire a romhá­

zakból em elt torlasz zárja el az utat. S az óvó­
helyen öreg asszonyok, magukkal tehetetlen  
betegek és csöppnyi gyermekek társaságában 
várom a felszabadulást, a szabadságot. . .

V é g r e  m e g h a ll ju k  az első orosz szót. 
Valamennyiünkön erőt vesz a meghatottság. 
Mióta vártam ezt a pillanatot s most elakad a 
szavam, csak ezt ism ételgetem  szüntelen:

— Zdrasztvujtye, továris.
Pedig mennyi m indent szeretnék kérdezni a 

magas szőke legénytől, aki úgy áll ott közöt­
tünk, az óvóhely közepén, mintha nem is száz 
halál torkából lépett volna közénk, egy perccel 
előbb. Honnan való? Moszkvából? Leningrád- 
ból? Vagy a földig rombolt Sztálingrád küldte 
el hozzánk, hogy meghozza nekünk a szabad­
ságot?

Egyszeriben ellenállhatatlan vágy fog el: 
föl-föl a szabadba. Nincs már mitől tartanunk. 
Az udvaron csípős hideg fogadja a hosszú pin­
ceélét után előmerészkedőket. A jeges szél a 
hajukba túr. Romok és kiégett házfalak között 
állok. Asszonyom lekuporodik a szétdúlt lakás 
közepén, beletúr a padlón heverő rongyhal­
mazba, hogy kikotorjon belőle valam it, ami 
még használható. Fáradtan, erőtlenül hull visz- 
sza a keze s mint a messziről aláfutó hegyi­
patak, tompán, dübörögve felszakad belőle az 
elfojtott zokogás. . .

Az udvar tele emberekkel. Prémsapkás szov­
jet katonák és magyarok vegyesen. S egyszer- 
csak felröppen az Internacionálé első akkordja. 
Előbb csak ide-oda csapódva száll a szűk 
udvaron, a gránáttépte falak között, m int a 
madár, am elyik most tanul szállni, de sorról 
sorra erősebb, izmosabb lesz a hang és diadal­
masan zeng át az egyre távolodó fegyverek za­
ján:

„Fel, fel, ti rabjai a fö ld n ek . .  .**
Elindultunk az új élet felé!
,  ^ *
í g y  b e s z é l n e k  a tíz évvel ezelőtt telerótt 

papírlapok. De mit mond az utca ma? Régen

elköltöztem  arról a vidékről s most, amikor 
évek múltán megállók az egykori harcok szín­
helyén, ismét megm osolygom magamban a kis- 
hitűeket, akik a pincéből feljőve, kétségbeesve 
tördelték a kezüket.

Tíz éve en n ek . . .  Ki tudja hány gyerek  
született itt azóta a Baross utcában és 
az egész fővárosban, akik el sem  tudják  
képzelni: milyen lehetett az utcájuk, a házuk, 
az iskolájuk. A felnőttek közül is ki emlékszik  
már arra, hogy mikor kezdett ismét folyni a 
víz, világítani a villanykörte, csörömpölni a  
villam os és sütni a pék. Nem évek, még csak  
nem is hónapok múlva. Csoda történt? Nem. 
De volt egy olyan erő, am ellyel sokan nem  
számoltak. A párt és a m ellé felsorakozott tö­
megek.

Hiába robbantották fel a fasiszták a telefon- 
központot, ma jóval nagyobb a VIII. kerület 
telefonhálózata, mint a háború előtt volt. Az 
iskola leomlott falára már alig emlékszünk. Az 
útmenti fák sebei is begyógyultak s most m ég  
kopár ágaik, mintha védeni akarnák, úgy 
nyúlnak az alig esztendeje aszfaltozott út fölé.

Nézem az új ruhába öltözött, m egfiatalodott 
házakat, a zajtalanul tovasuhanó trolibuszokat 
és arra gondolok: m égis csak igazuk lett a só- 
hajtozóknak, mert valóban nem olyan ez a 
város, amilyen volt. Szebb. Sokkai szebb.

Az utcát megszakító téren egy szobor állít 
meg. Nézem Kulich Gyula kőbevésett, is­
merős vonásait. Itt élt, itt dolgozott a kerület­
ben. Itt szervezett, agitált, tanított, oltogatta 
belénk a hitet s a reményt, hogy egyszer m ég  
mi is találkozunk szovjet emberekkel. Hangja 
csöndes volt, de belül lángolt, lobogott s éppen 
olyan határtalan gyűlölet élt benne az elnyo­
mók ellen, mint ahogyan a kisemmizett, el­
esett népet szerette. Nem érhette meg, amiért 
küzdött: a felszabadulást. De mint szobor, nézi 
vigyázza megváltozott életünket és a teret, ahol 
egykor a munkanélküliek százai ődöngtek. Ma, 
nyári estéken zene és dal csendül itt a szabad­
téri színpadon, s a szél messzire viszi a vidám  
feledést.

László Gyula


