
» A vendégkönyvbe — nem,_ a 
^vendégkönyvbe nem  tud tam  írni 
»egy szót sem. Pedig ta lán  jó le tt 
»volna s akartam  is, csak am ikor 
»elolvastam azt a girbe-gurba gye- 
►rekírást: „Ennek a vérengzésnek a 
*mi családunkból három áldozata 
► halt meg. Én remélem , nem kerül ! 
► többet sor fegyveres felkelésre, \ 
>mert az édesapám, aki munkásőr,
► harcolni fog a banditák e l le n .. .“ 
►aláírás: Vályi Zsuzsa. Mondom, 
►amikor elolvastam  ezt, úgy érez­
te m , én  úgysem tudok ennél töb- 
►bet, igazabbat bejegyezni.
► S fel is k av art m indent ú jra  az 
»em berben ez a kiállítás. Emlékek, 
Vérzések, a fogat összeszorító dac 
íé s  a  kétségbeesés — m inden ú jra  
X felrém lik . . .
£►  jr
► T~ s mégis, m ásféle érzés szo- 
í  f" ' r í t ja  ökölbe az em ber ke- 
l  L  zét, m ás fo jtogatja  a  tor- 
ík á t. Ez a k iá llítás „nem  mond 
Xsemmi újat“ . K ivágott nem zeti-
► színű zászlók, félig elégett vörös 
►lobogók, m egszenesedett szegélyű
►  könyvek és fényképek: tizenhá-
► rom - tizennégy esztendős gyere- 
'k e k  kezében géppisztoly, grá- 
t  n á t . . .  L átta  ezt itt m inden eim- 
►ber, nem  valam iféle ú jonnan  fel­
ő tá r t  m ű tárgyakat k iállító  m ú­
z e u m b a n  vagyunk. És mégis, 
►ahogy itt, ahogy most látjuk . . .  
£ M iféle lá th a ta tlan  kendővel kö­
ltö tté k  be százezrek és százezrek 
; szemét akkor, hogy m indezt néz- 
:tük  és mégsem láttuk meg? Egy 
; u tcatáb la  — s  a rrébb  egy fény- 
;kép. Lenin körút. A bádogtábla 
: szitává lőve, összevissza hor- 
Ipasztva, taposva. L á tta  akkor is 
1 m indenki a földön heverni? Lát- 
:tuk  , . . S hogy h ihe ttük  mégis, 
^akárcsak egyetlen percig is el, 
Ihogy am i Budapest u tcáin  1956. 
»október 23-án kezdődött, az a le- 
'n in izrnus győzelme a  „sztáliniz-
►  mus” felett! Ott a fénykép; teszik 
► vissza a táblát: Teréz körút. A 
^leninisták? Az embernek károm- 
X kod ni támad kedve; miért hitték 
»annyian el?
X Egy vitrinben félig m egszene- 
X sedett könyvek. C irill betűk. Be-
► tűzöm a cím et: M ihály Vörösmar-
►  ty, Sándor Petőfi *; *

O tt égtek ezek is a Horizont­
bolt e lő tt a Lenin körúton. Hány 
író ,'h á n y  ku ltú rem ber nézte el
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Forrás

(Hely)
"akkor a könyvégetést azzal nyug= 
tatva —  ha volt —  lelkiismeretét, 
hogy ezek a m áglyák a tiltakozás 
lángjai a m agyar kultúra „eloro- 
szosítása“ ellen. S nem vették ész­
re, hogy akár akarták, akár nem, 
egészen másnak a jelképe volt ez 
a könyvégetés. A  fasizmus, a bar­
bárság jelképe, az embertelen al­
jasság szimbóluma, amely nem 
válogat, sohasem válogat. M arx? 
Herzen? Puskin? Vörösmarty? 
Petőfi? A  szájuk tele volt Petőfi 
nevével, de azokat a könyveket, 
am elyek a világ legnagyobb or­
szágában százezreket tanítottak
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Személy

meg nem valam ilyen másik gi­
gász-nemzet, hanem a kicsi m a­
gyar nép kultúrájának megbecsü­
lésére —  azokat tűzbe hányták!

Azután ott egy másik vitrin: 
ruha fekszik benne. Fehér Fe­
renc, Somogy megyei, zseliskisfa- 
ludi csendőrfőtörzsőrmester egyen­
ruhája, amelyet sebtében magára 
öltött. Sebtében? . . . Dehogy is. 
Hiszen nincs azon a ruhán egyet­
len ránc. Moly azt meg nem rág­
ta, nedvesség nem támadta, nap 
nem szíttá. Gondosan el volt az 
téve, konzerválva, karddal, ki­
tüntetésekkel együtt, hogy ha el­
jön az idő . . .

S nem láttuk, ezt sem láttuk! 
Szenvedtek börtönben kommu­
nisták is, igazságtalan ítélete’ 
hazug vádak súlya alatt. S Fe­
hér Ferenc csendőrfőtörzsőrmes­
ter nyugodtan m egforgathatta 
hetenként a naftalinban egyen­
ruháját, esténként gondosan „kar­
bantartotta” kardját és kitünteté­

seit, hogy fényesen csillogjanak, 
ha eljön az i d ő . . .  Mert rem él­
hette, hogy előbb-utóbb bizonyo­
san' e l j ön. . .

*
Plakátok. Előbb még csak sok­

szorosított röpcédulák, „m inim á­
lis” követelésekkel: „K öveteljük  
a beszolgáltatást rendszer felü l­
vizsgálatát.”  Milyen szerények, 
nem is eltörlését, csak felülvizs­
gálatát. S hány nappal? —  hét
vagy nyolc nappal később már itt 
a plakát:

„T  örvénytelenül elmozdított 
székesfővárosi alkalmazottak! Jo­
gaitok haladéktalan biztosítására 
jelentkezzetek a Keresztény Ma­
gyar Párt városházi helyiségé­
ben!’ És még két nap és már ott 
virít, keresztülnyomva plakáto­
kat, Nagy Imrét dicsőítő felhí­
vást, a zöld nyilaskereszt.

Szeretne az ember külön-külön 
megfogni, megrázni mindenkit, 
aki még ma is sápitozik: azért 
csak megőriztük volna a szép esz­
ményeket, mindazt a jót, amit 
annyian akartak , . .

Megrázni: még mindig nem lát­
játok. micsoda pokoli következe­
tességgel tartotta magasba egy 
nap  ̂ még a „sztálinizmus elleni 
harc” bajnokait az ellenforrada­
lom, mint valami bábszínész a fa­
ragott figuráit! S nem is egy hét 
múlva mór a csendőrruhák, nyi­
laskeresztek bukkantak fel a 
színpadon. Micsoda feneketlen 
mélységbe zuhan vissza ez az or­
szág. ha gátat nem vet ennek a

tomboló őrületnek november 4-e! 
Mit képzelnek azok, akik még ma 
is —  becsületes szándékkal —  ké­
telkednek ebben — , hol lennének 
már ők, demokratikus illúzióik­
kal, ábrándjaikkal? Hogy gondol­
ják, hogy nem öntött volna el 
minden tisztességes, haladó törek­
vést réges-régen az utca szennyes 
árja?

-&
Kép a falon — az emberben 

fellázad a vér. Londoni utca. Ötös 
vagy hatos sorokban magyarok 
vonulnak fel. Kolduló menet. 
Koldusok — elegáns ruhákban. 
Elöl Szűz M áriás lobogó és egy 
másik is, koronával. Mellette 
gyászszalagos nemzetiszínű zász­
lót feketeköpenyes kisfiú hoz. 
Lépésre tőle korosabb hölgy ma­
tyó menyecskének öltözve. Jelsza­
vuk — egy nagy táblára írva — a 
következő: Please, help the Hun­
gáriám! Kérjük, segítsék a ma­
gyarokat!

K ét oldalt pedig — díszkísére­
tül — sisakos angol rendőrök.

Hát van ezeknek az emberek­
nek bőr a képükön, hogy magya­
roknak nevezik magukat?

#
A z utolsó szobában, ahol a 

vendégkönyv van, láttam egy 
öregasszonyt. A zt hittem, hatvan 
éves lehet, vagy még annál is 
több. Furcsa micisapka a fején, 
néhány őszre kopott hajszál bú­
jik csak ki alóla. A z embernek 
az az érzése, több haja nincs is.

1
Félkezű. A  másik is reszket, 
ahogy a könyvbe ír. Föléhajlok, 
olvasom: „Én, a fasizmus egyik 
áldozata . . . ”  „Még dolgozni aka­
rok, azért, hogy soha többé . . .”  

-  Üsszeszorítja az ajkát, ahogy oda­
írja a nevét: K. Rózsi. S a címét 
is, Kazinczy utca 12, fdszt. 3.

Felemeli a fejét — ránézek. 
Fiatal szem, igen fiatalos arcvo­
nások. Kérdem, hány éves?

—  N egyvenkilenc. . .  A  fasisz­
ták deportálni akartak, de meg­
szöktem. A kkor lőtték el a karo­
mat. Robbanógolyóval. A  szíve­
met akarták eltalálni, de csak a 
bal karomat érték. A  szívem a 
helyén maradt és most is ott van. 
Csakhogy —  szomorúan legyint a 
megmaradt félkezével —  már 
nem nagyon kellek sehová. Pedig 
én tudok és nagyon szeretek dol­
gozni... ^Negyvenötben, amikor ki­
jöttem a kórházból, megkérdez­
tem az ápolónőt, hová legyek, 
mit tegyek? Senkim, semmim. 
Azt mondta, próbáljak elmenni az 
oroszokhoz. Hátha segítenek. Jó 
tanács volt. Ök láttak el enniva­
lóval, ruhával. Nekik köszönhe­
tem, hogy életben maradtam ak­
kor.

M aga elé néz, szomorú félm o­
sollyal.

—  S ki tudja, talán most i s . ; g
-&

A  kapu előtt, lent a József ná­
dor téren, hosszú sor áll. Fent a 
kis termekben is szoronganak, 
így  van —  aki nem hiszi, nézze 
meg saját szemével. 1957 nyarát 
írjuk. Szimbólumnak sem rossz 
külföldi újságírók, vagy politiku­
sok számára: Budapesten sorban- 
állnak az emberek, hogy megnéz­
zék az októberi ellenforradalom­
ról szóló kiállítást.

Szimbólumnak, vagy figyelm ez­
tetőnek? Kinek, mire van szüíksé- 
ge,

Kalm ár György ,


