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AH, MAK NEM A HAZAE az a fiatal

**m diplomata, az elmés és véalasztékos,
kissé moaléit, de feltétlentl fondor és fordula
tos kis kulugyér, kinek orokkén pajkosan
és frivolan lobog6 humora ezzel a névvel
megajandékozta a belvarosi éjszakat. Ez a
feltétlentl figyelemre érdemes fiatalember
j6 par hete messze tavozott télink és mi
most igazan nem haboritjuk messze palya-
futdsat Uj karriérek, 0j sikerek, Uj gazdasagi

lehet6ségek, remek gazdasagi fordulatok,
nagyszer( politikai cselfogasok felé; csak
azért idéztik fel el nem halvanyodd emlé-

két, mert irnunk kell, feltétlentl frnunk kell
arr6l a belvarosi kislokalrél, melynek viru-
lasa a budapesti éjszakaban oly ritka és ki-
lénleges szineket jelent. E kislok&lnak, hol
éjszakarol éjszakara oOsszegyiilekezik az el6-
kel6 és valasztékos tarsadalom banatos és

bufelejté elitje, termézetesen van magyar
neve is, kedélyes és kedves -népies neve, me-
lyet nem irhatunk le itt, egyszer(ien, mert

célunk igazdn nem a rekldm, még kevéshé
a fennkdlt és puritdn korholds; mi most
csak egyszerlien és természetesen lajstromoz-
zuk e kislokal létét, elgydonydrkodiink pazar
viruldsdban és inkéabb ezen a budapesti an-
gol nevén nevezzik, melyet imént idézett
volt fiatal kulugyérink adoményozott neki,
nem sokkal azel6tt, hogy elhagyta hazankat.
Itt bacstzott, ebben a népies nevezetli és
kellemes nydari doéngicsélést, pusztai csarda
hangulatat, avagy vicindlisok melletti vasati
restik izeit és palinkdk illatdt felelevenitd
kulénleges helyiségben, itt bacsdzott' baré-
tunk legy6zhetetlen humora és vitathatatlan
mulatsagossaga teljében Budapesttél, mely
egyre sziurkébb és mind szikebb Macedé-
nidja lett lobogdé 6s tavoli vagyainak. Tin-
dén éjszakéak, kotyagos és gazdag pletykak-

kal, titkos intrikdkkal, személyi hirekkel
telt délutdnok és bizonytalanul sugarz6 dél-
eléttok, nyari reggelek lattdk bucslzasat,
ahogy a gazdag és szépséges budai égbolt
ezernyi délszaki arnyalatdval beragyog a
kozeli Dunapart fel6l a nagymultd, 6don
budapesti, belvarosi utcidba, mely egykoron

a postajaratok végalloméasa volt az orszag
minden tajarol, kozel a hajdani hajohidhoz,
kozel a Rondelldhoz, majd meg kozel a Re-
douthoz és kozvetlentll kozel patinds foga-
dokhoz; vannak ebben az utcdban még régi
hdzak, melyek feltétlenil megihlelték, joval
eléttink, Krady Gyulat oreg fliszeriizleleik-
kel, nyikorgd kupjaikkal és a kutakon antik
istenek és bagyadt géniuszok 6rkddnek egyre

; vannak itt igen tiszteletre-
mélté antik ékszeriizletek, felettik go6rog
putték és charisok kecses jatékaival; egy
mintaszeri modern sima héazon, mély Kozma
Lajos nagy épitésziink uttdoré6 remeke, majo-
likdbol formézott régi postakocsi idézi az
utca egykori hivatdsat és hagyoméanyos ne-
vét; kilonben innét nyilik hallgatag sz6-
nyegizletek és kuriai birdkat és feledhetetlen
pesti  Ugyvédeket Kkiszolgalé szojatékszeri
papircég oldalan az Aranykéz-utca is, mely
a mai pesti ifjusag el6tt nem régi szép nap-
jairél, mint inkabb a&l-kolonialis butorokkal
és oreg atlaszokbdl kegyetlentl kitépett tér-
képekbdl formalt lampakkal ékes helyiségé-
ré6l nevezetes ah, mennyi pesti emlék,
mennyi régi és mai szin, mennyi nevezetes-
ség, mennyi emberi, torténelmi, tarsadalmi
valtozat, szinte nem is birjuk e torlédasat
fogalmaknak, cégeknek, tradicioknak, ahogy
sikkes fogorvosok, elegans bankarok, aggle-
gények, bridzsszalontulajdonosn6k, ndi- és
férfifehérnemd cégek (a legdragdbb és leg-
reklammentesebb  fajtabol), elegans és
»sophisticated“ diszm(lzletek és miegymas
itt 0sszekeverednek koztik mihamarabb
mar el is mertl vezeténk, az el6bb emlege-
tett fiatal diplomata, e faradhatatlan alko-
holszakértdé és kocsma-felfedez6 kacér em-
1ékezete.

UAT MOST ITT VAGYUNK egyszerre a
nyakkendéiizletek, selymesek, szénye-

diszm{(lzletek, lakberendezék, egy
és halk espressz6 (lUreg urak
panaszaitél éaporodott modern falai...) ko-
zelében, a hagyoményos hé&ztartdsi és por-
celanbolt oldalan a ,Little Ziin-zupi" kiisz6-
bén. Kilonleges helyiség, ritka alkalom,
hogy itt lehetiink, hamar nézzink csak ko-
ril. Es dicsérjik meg mindjart halasan e
fiatal diplomata, a rettenthetetlen és elmés
felfedezé halvanyulé emlékét: valéban a leg-
maibb és legérdekesebb pesti hely ez. érde-
mes volt bizony idejénni. Mindenekel6tt fel-
tnik a nagyon elegans szomszédsaggal ellen-
tétben keresetlen puritanizmusa. Ez az egy-
szer(iség illik is a korhangulathoz, mely a
srli zenesz6 és a még duhajabb dohany-
flst kozepette itten estérél estére szornyen
biuslakodik. Nagyon csendes és szomor( Kis-
kocsma volt ez nemrégiben, de nem birhatta
sokd az elegans szomszédsagban ezt az egy-
szerliséget; hamarosan kikoptak innét a ko-
csisok, soférok, részeg dunai hajésok, kezd-
ték magukat itt egyre rosszabbul érezni és
egyre bizonytalanabbul észlelték a halvany
és adohatésagoknak, feliiletes tekintetnek
semmiképpen sem feltin6 valtozast, mely e
kocsma lélektandban végbement. Mindenki
tudja, hogy a Belvaros fényességének 4&r-
nydn mindig meglapultak szomorG és me-
reng6 kiskocsmak, ho! csak éjfél utan kéz
dédott az élet; késeitek, verekedtek itt hajo-

gesek,
konzervativ

sok. soférok, kocsisok; de ezek most kiszo
rultak innét, kiszorultak reménytelenil és
loyalis megadassal az Uri népek el6l; mos-

tandban inkébb frekventdljdk az & lelki-
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allapotuknak és éjfél utan 2 drai nagyvilagi-
saguknak, ndi nosztalgiaiknak inkabb meg
.felel6 korati espresszot, mely nevében a va
ros dzsungelje kozepén a tengeri viharma-
darak egyik véalfajat idézi — ide is elvetdd-
nek, persze, mar-mar a belvarosi Griembe-
rek, mikor éjfélt Ut az 6ra és a Belvéarosbhan
minden csendessé és unalmassd valtozik.
Még-még fennéllanak egyes kocsméak és sze-
rény étkez6helyek és italhdzak egyes belvarosi
sz(k wutcakban az ari népeket véaltozatlan
szolgalatkészséggel szolgalé egyéniségek és
palydk hasznélatara; de a ,Little Zim-Zum*

nem tartozik tobbé kozéjuk, itt minden
megvaltozott. Megmaradtak természetesen a
disztelen, meszelt és kiultelki izléssel, ha

tetszik kispesti, vagy ferencvarosi népiesség-
gel mintazott falak; megmaradt pult és son-
tés; a fustdt vagni lehet és néha testvériesen
idetéved a szomszédbdl egy-egy sofér is, aki
otthonosan és bizalmatosan Uudvozli az itt
bufelejté urasdgokat. A felfedez6 fiatal diplo-
mata nem oktalanul figyelmeztetett, hogy
az éarak itt rendkivil olcsék, mérsékeltek,
mélton az egyszerli nép, vagyis inkdbb a
korral dacolé uriemberek jelenlegi anyagi
viszonyaihoz. A hangulat kotetlen és nagyon

kozvetlen; semmi kelletetés, semmi tetszel-
gés, itt valoban mindenki otthon érezheti
magat.

AZ URI VALTOZAST mégis jelzi valami.
**A korhadt pianin6nal Grifr0 zongorazik
és Gri ciganyok rikatjak hegedljuket; édes
és mélabas, keserli és szirupos pesti mel6-
diak szallnak szét a lenge éjszakdba. A
tarsasdg vele dalol a zongoristaval és vele
ring a hegedlk hurjaival. Néha-néha egy-
egy messze-messze katonadal is felhangzik;
nemrégiben még divatos volt itt a tiszti
bricsesz és a megmentett bilgerli-csizma; a
hajdani Ludovika-Akadémia feszes ilnnepsé-
geir6l emlékezetes fiatal arcok mélyednek
bele banatosan az éjszaké&ba; amott meg a
szomszéd asztalnal valamelyik minisztérium
tisztvisel6i rangsorar6l, annak valtozasairdl
és viszontagsagairél beszélgetnek  tobbé-
kevésbé kritikusan és keserlin. A keser(iség
belefullad a borba és a sokat cserélédd, bu-
rokratikus beszélgetések flistben és mélabu-
ban Gsznak. Azért van itt szerelmi banat és
édes érzelem is; holgyek is jarnak ide, hdl-
gyek is, akik megfelel6 hangsullyal viselik
killemiukon és belsejukben a Galamb-utcai
eredetet, a belvarosi utcak és modern gar-
szonlakdsok hangulatat. Vannak itt holgyek,
kiknek neve el6tt a konzervativ érzillet hé-
dolattal hajol meg ma is és akik lovagjaik-
kal (nyadlank, magas és kisportolt figurak,
jelenleg éppen oly jaratosak a belvarosi asz-

falton virdgz6 gazdasagi lehetéségekben,
mint egykoron, mondjuk, a MAC-tedkon,
vagy, jobbik esetben, a Military-lovaglaso-

kon és esetleg a borsodi, szatmaéri, szabolcsi
emlékezetes agardszatokon), e hdlgyeket a
kuri6zum vonzza ide, a felejtés, a bodulat,
a blvolet, az alkohol mindenféle merész le-
het6ségre késztetdé Igéretes szédillete. Jegyez-
zik fel mindjart zordonan, hogy a nyajas
olvasénak netdn fogalma sincsen réla, hogy
maradék ari koreinkben micsoda szédiiletes
maédra hodit az égetett szeszek tisztelete,
ebben, vagy talan rosszul is mondtuk és
javitsuk ki mindjart: az urak bravarjaban
az alkohol tdmény és nemes valfajai irant
sem akkor, sem most nincsen hiba; most
els6sorban a holgyekrdl, az ari téarsasag
hoélgyeir6l beszélink, akik netdn divatos
kenyérkeresé palyakat frekventalnak, pél-
daul kenyereslanyok exkluziv éttermekben,
kalauzn6k valamely légi jaraton, Uzleteket
kdtnek, kozvetitenek, valutakban rendkivili
szakért6k és igy tovadbb. E holgyek, kilo-
nésen az itt jelenlévé fiatalabbak szakér-
telme mindenném{ tomor alkohol terén,
valéban elismerést és dicséretet érdemel,
mondjak, ez a sikkes szokéas az angolszasz
orszagok élet- és politikai stilusab6l szér-
mazott 4t mihozzank, a feltétlenul angolos
és ,smart“ viselkedéshez és stilushoz néi
részr6l feltétleniil hozzatartozik a minden
gatlast mégszintetd kékes-lila  langokban
vibralé alkoholizmus. A s(r( flstfoliegen és
sok szentimentalis dalon atvillog a hélgyek
elpusztithatatlan eleganciaja és szépsége;
grofnék, igenis, grofnék is duhajkodnak itt
és ezt teszik még ma is sokkal tébb kellem-'
mel és béajjal, mint a tegnap-legnapeldtti
politikai ambiciokat dédelget6é duhaj bridzs-
szalontulajdonosné az autdszalontulajdonos
férj oldalan. A hélgy frizurdja vorosesen
izzik, néhol-néhol megvillan nala is, méasutt
is a festék mogott valami aruléd Gszes tincs.
Vannak aztan itt holgyek, akik a demokra-
cia els6 korszakdban mindenféle kérészélti
elegdns vidéki allamtitkarok kéril buzgol-
kodtak; vannak itt volt dzsentri alispannal*
is, élfesebb damak az elmaradhatatlan ci-
cisbeo oldalan, a fustén, k6don, melddidn
feléjuk mereng ebben a boédulatban a régi
gomnosgyulai kor emléke, a sok nagyszer(
koktél villogé fasiszta nagysagok dus fogado-
estjein, feléjuk int kulonlegesen szerencsét-
lenal jart vék, fidk emléke, maharadzsak
pesti tartézkodédsa, v6k és
pezsgds éjszakakon rend6rgazolasokkal
autés bravarokkal, maharadzsakkal, éjszakai
dunai furd6zésekkel, — ah, ez a lokal volta
képpen csupa rezignéacié. Vannak itt a pam
lagon volt féldbirtokosfidk bufelejté dano-
lasdnak duhaj és kissé c”alanos, bogancsos
koszorujaban az otvenedik év kérili éleme-
dett divatszalontulajdonosnék a VAaci-utca-

fidk kalandjai .
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bél, akiknek lakasan aztdn folytatédik a
muri, 6h, ezek a dzsentri-fik, ezek a
volt katonagyerekek olyan édesek, cukik,
hercigek, az alkohol olyan fincsi és a filk,
volt ludovikasok, MAC-balak, vitézi balak,
jogaszbalak, katolikus-balak, protestans-
balak nyité tancosai, mindenféle voronezsi
hésok, volt munkaszolgélatparancsnokocskék
és miegyebek a zsebiikben dideregve lapuld
elegans hasz forinttal olyan megérté figye-
lemmel és emberi, s6t csodds humanista
odaadéassal hallgatjdk a lakason, divatbabuk,
modellek, péarisi divatlapok és szabasmintak
kozt hamar elkdvetkez6 Igéretes muri vagyaval
az illet6 éltes holgy valloméasait és megrazé
emlékeit. A fiatalos és parisias divatszalon-
tulajdonosnd rezignalton beszél a kddben,
fustben, a dult és édeSen csurgd szentimen-
talis zenék kozepette a mult kor borzalmai-
rél, hogy aztdn mind egyétértsenek, hogy a
mai vildg még rosszabb, hivja 6ket Europa,
kénnyen &t lehet jutni, itt nem lehet élni,
itt éIni nem érdemes, a szocializmus minden
emberi és szabad lehet6séget elfojt, jaj bi-
zony. Helyben vagyunk, a bufelejtés, a nagy
tarsadalmi és zenés, melankolikus eggyéboru-
las nagyon indokolt, nagyon jogosult. A
szomszédban a garszonéietet éI6 légi stewar-
dess nyurga és kissé kopottas, ég6szemd(
fidja tadrasdgdban mar egészen levetette géat-
lasait és mar készulédik elfelé, az asztal
alatt diszkréten valami 0sszeget csUsztat
gavallérja kezébe, hogy aztan rokonszenvii-
ket ajultan realizaljak valamely kozeli Ga-
lamb-utcai Gri garszontanyan. Lelkes és
notdskedvi foldbirtokos és malmos fidk
kozott egy belvéarosi holgy az Iranyi-utcabél
a szabad nemzetgy(lés elsé eln6kének ma-
ganéletér6l beszél, 6h, milyen kedves embex,)
ahogy lak&s&boél gukkerezi a szomszédos
hélgyeket este-reggel; aztdn meg diszkréten
sejtteti, hogy ez meg ez a volt miniszter
mennyit foglalkozik most is vele és 6 olyan
joésagos, nem ad semmit a mjulandé politikai
karriérre; kulonben is legnagyobb titkos
szerelme a remek, csodalatos, Gseredeti né-
pies erdélyi iré6 és igy tovabb. Es igy tovabb.
Ki tudja, melyik tripla konyakjanal tart a
kozelmult egyik nagy konzervativ allamfér-
fiénak komoly és méltésagos tekintetl fia,
busan és elegansan konydkdél maganyosan
maga elé, tekintetében éppen most halva-
nyodnak taldn el az erdélyi kastélyok, bés-
tyak, hajdani bibliotékak, vararkok, szikléak,
erd6ségek, nagy vadaszatok, felejthetetlen
uzsonnak "gyénnékkdérirremlékei, atyjara
gondol, szive messze bolyong, igy volt ez
mar a torokkorban, halkan raterial a Hét-
torony arnyéka, nagy és tavoli 6sok felmér-
hetetlen és duhaj tragédiaja, talan Banffy
Dénes bukéasa forr még ideigeiben, talan
Teleki Mihdly kékl6 hideg tekintete bucsuzik
szivéb6l évszazados medddé Orkddés utan.
A kozelben vigan iszik, teleszajjal vigan és
elegansan beszél a fiatal szeladon, a gimna-

zista kordban hirdetett kartyacsatdk dse,
most fiatal bankar, kinek huszartiszt és bi-
hari 6si dzsentri, munkaparti atyjat sirba

vitte a rettentd gyanud, hogy e nagy dzsentri-
ség, Tisza-partisag, munkaparlisdg, hazafi-
sag mélyén ott kisért az elleplezni gorcso-
sen szdndékozott zsidé eredet, — q a leg-
torténclmibb itt, a leg6sibb, a leghtsabb ma-
gyar, grofok, dzsentrik, volt katondk koézott

A ZENE ERZELGOS légkoérében, a s(riin

folyé whit.e lady-koktélok, dupla konya-
kok, cseresznyék és a vidam-vidam vendég-
sereg kozott pedig furgén forgoldédik a ko-
vérkés, kopasz, szemiveges, potrohos f6pin-
cér, méltdnyos és figyelmes mindenkihez,
véle is valdsdggal kaszindi figyelmességgel
banik minden vendég. Spanyol-osztrak histé-

riai nevet visel és e nevet biszkén is vi-
seli. De helyzete és hivatasa eltlireti vele,
hogy azért mégis lemagéazzak a vendégek,

kik e feledésben egyestlnek vele, a zenével,

az italok aromajaban. Nem, nem mai sors-
uldézott e torténelmi nev( férfid, mindenki
tudja rola; ennek a tudomaéasnak szél az a

bizonyos magazas. Nem olyan e f6pincér,
mint divatos espresszdjnk nagyon uri és na-
gyon buzgdélkodé kiszolgalé holgyei. Tavol
van multjatél és jelenétél a kdzelmalt min-
den politikdja és az espressz6-holgyek csa-
ladfenntarté gondossidga és erényessége. E
férfia, e buzg6é f6épincér, e méltdnyosan hi-
telez6 és szolgalatkész féar rendelkezik a
megfelel6 modszerekkel, hogy visszatalalja
magat Gjra az Qri tarsasagba.” Nem véletlen,
hogy itt van, itt hiven és jol érzi magat
rangtarsai koézott, akik azért diszkréten
éreztetnek vele valami lehelletnyi tavolsagot.
Amaz ifju diplomata bardtunk, ki vezeténk
volt e ritka érdekességl hetyen, melyet vég-
akaratként ajanlott éber figyelminkbe Buda-
pestnek sz6l6 felfedez6utjaink sordn, kildn-
leges gonddal emlékeztetett benniinket e f6-
pincérre, kinek figuraja mélté a legjelesebb
kabinetalakitdshoz. Ez a torténelmi nev( f6-
pincér valaha teljesjogl driember volt, nagy
vagyonok ura, jelentds bécsi és budapesti
tarsadalmi becsilés birtokosa. De konny(-
vér( volt és most visszaemlékezhet a mara-
dék driemberek kozt sajat lefoszlott urasa
gara. fgy héat egyutt vannak fépincér és ven-
dégei, bufelejté régi Uriemberek, tegnapi di
cs6ség és igazi urasdg, mai talmi uraskodas
mind egydtt van bizarr vegyiilékben itt a
kis lokalban, a Duna partjan, a pesti éjsza-
kaban ...



