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B u d a p e s t  t ü n d ö k l é s e  é s  n y o m o r ú s á g a

A H , MÁK NEM A HAZÁÉ az a fiatal 
*’*■ d ip lom ata , az elm és és választékos, 

kissé móléit, de feltétlenül fon d o r  és fo rdu la  
tos kis kü lügyér, kinek örökkön  pajkosan  
és frivo lan  lobogó hum ora  ezzel a névvel 
m egajándékozta  a belvárosi é jszakát. Ez a  
fe ltétlenü l figyelem re érdem es fiatalem ber 
jó  p á r  hete messze távozott tő lünk  és mi 
m ost igazán nem  h áb o rítju k  m essze p á ly a ­
fu tásá t ú j ka rrié rek , ú j sikerek, új gazdasági 
lehetőségek, rem ek gazdasági fo rdu latok , 
nagyszerű  po litikai cselfogások felé; csak 
azért id éz tük  fel el nem  halványodó em lé­
két, m ert írn u n k  kell, fe ltétlenü l írn u n k  kell 
a rró l a be lvárosi kislokálró l, m elynek viru- 
lása  a bu d ap esti é jszakában  oly r itk a  és k ü ­
lönleges sz íneket jelent. E k islokálnak , hol 
é jszak áró l é jszakára  összegyiilekezik az elő­
kelő és választékos tá rsadalom  bán ato s és 
búfe le jtő  elitje , term ézetesen van m agyar 
neve is, kedélyes és kedves -népies neve, m e­
lyet nem  írh a tu n k  le itt, egyszerűen, m ert 
célunk  igazán nem a rek lám , még kevésbé 
a  fen nkö lt és p u ritán  ko rh o lás ; m i m ost 
csak  egyszerűen és term észetesen la js tro m o z­
zuk e k islokál létét, e lgyönyörködiink  pazar 
v iru lásáb an  és inkább  ezen a budapesti a n ­
gol nevén nevezzük, m elyet im ént idézett 
volt fia ta l k ü lügyérünk  adom ányozott neki, 
nem  sokkal azelőtt, hogy elhagyta  hazánkat. 
I tt  búcsúzott, ebben a népies nevezetű és 
kellem es n y ári döngicsélést, pusztai csárda  
h angu la tá t, avagy v icinálisok  m elletti vasúti 
restik  ízeit és pá linkák  illa tá t felelevenítő  
különleges helyiségben, itt búcsúzott' b a rá ­
tu n k  legyőzhetetlen hu m o ra  és v ita th a ta tlan  
m ulatságossága teljében Budapesttől, mely 
egyre szürkébb  és m ind  szükebb M acedó­
n iá ja  le tt lobogó ős  távoli vágyainak . T ü n ­
d é n  é jszakák , kótyagos és gazdag p le ty k ák ­
kal, titkos in trik ák k al, szem élyi h írekkel 
telt d é lu tánok  és b izo n y ta lanu l sugárzó  dél- 
e lőttök, n y ári reggelek lá tták  búcsúzását, 
ahogy a gazdag és szépséges budai égbolt 
ezernyi délszaki á rn y a la táv a l beragyog a 
közeli D u n ap art felől a nagym ultú , ódon 
budapesti, belvárosi u tcába, m ely egykoron 
a p o s ta já ra to k  végállom ása volt az ország 
m inden tá já ró l, közel a h a jd an i hajóh ídhoz , 
közel a Rondellához, m ajd  meg közel a Re- 
douthoz és közvetlenül közel p a tin á s foga­
dókhoz; vannak  ebben az u tcáb an  m ég régi 
házak, m elyek feltétlenül m egihlelték , jóval 
elő ttünk, K rúdy G yulát öreg fűszeriizleleik- 
kel, nyikorgó kúpjaikkal és a k u tak o n  an tik  
istenek és b ágyad t géniuszok őrködnek  egyre 

; vannak  itt igen tiszteletre­
m éltó an tik  ékszerüzletek , fe le ttük  görög 
pu ttók  és ch áriso k  kecses já ték a iv a l; egy 
m in taszerű  m odern  sim a házon, m ély Kozm a 
L ajos nagy építészünk ú ttö rő  rem eke, m a jo ­
likából fo rm ázott régi postakocsi idézi az 
u tca  egykori h iv atását és hagyom ányos n e ­
vét; kü lönben  in n ét ny ílik  ha llgatag  sző­
nyegüzletek és kúriai b írák a t és feledhetetlen 
pesti ügyvédeket kiszolgáló szó játékszerü  
pap írcég  o ldalán  az A ranykéz-utca is, m ely 
a m ai pesti ifjú ság  elő tt nem  régi szép n a p ­
ja iró l, m in t in k áb b  á l-ko lon iális b ú to ro k k al 
és öreg a tlaszokból kegyetlenül k itép e tt té r ­
képekből fo rm ált lám p ák k al ékes helyiségé­
ről nevezetes — ah, m ennyi pesti em lék, 
m ennyi régi és m ai szín, m ennyi nevezetes­
ség, m ennyi em beri, tö rténelm i, tá rsada lm i 
változat, szinte nem is b írju k  e to rló d ásá t 
fogalm aknak , cégeknek, trad íc ió k n ak , ahogy 
sikkes fogorvosok, elegáns b an k áro k , aggle­
gények, b ridzsszalon tu la jdonosnők , női- és 
fé rfifehérnem ű cégek (a legdrágább  és Ieg- 
reklám m entesebb  fa jtábó l), e legáns és 
„ so p h istica ted“ díszm űüzletek  és m iegym ás 
itt összekeverednek — köztük m ih am aráb b  
m ár el is m erü l vezetőnk, az előbb em lege­
tett fia ta l d ip lom ata , e fá ra d h a ta tla n  a lko- 
ho lszakértö  és kocsm a-felfedező kacér em ­
lékezete.

U Á T  MOST ITT  VAGYUNK egyszerre a 
nyakkendőüzletek, selymesek, szőnye- 

gesek, díszm űüzletek, lakberendezők , egy 
konzervatív  és h a lk  espresszó (üreg u ra k  
panaszaitó l áporodott m odern  f a la i . . . )  k ö ­
zelében, a hagyom ányos h áz ta rtá s i és p o r­
celánbolt oldalán a „L ittle  Ziin-züpi" k ü szö ­
bén. Különleges helyiség, ritk a  a lkalom , 
hogy itt lehetünk, ham ar nézzünk csak  k ö ­
rü l. És dicsérjük meg m in d já rt há lásan  e 
f ia ta l diplom ata, a re tten the te tlen  és elm és 
felfedező halványuló em lékét: valóban a leg­
m aib b  és legérdekesebb pesti hely  ez. é rd e ­
m es volt bizony idejönni. M indenekelő tt fe l­
tű n ik  a nagyon elegáns szom szédsággal e llen­
tétben  keresetlen p u ritan izm u sa . Ez az egy­
szerűség illik is a k o rh an gu la thoz , m ely a 
sű rű  zeneszó és a még d u h a jab b  d o h án y ­
füst közepette itten  estéről estére szörnyen 
búslakodik . Nagyon csendes és szom orú k is ­
kocsm a volt ez nem régiben, de nem  b írh a tta  
soká az elegáns szom szédságban ezt az egy­
szerűséget; ham arosan  k ik o p tak  innét a k o ­
csisok, sofőrök, részeg dunai ha jósok, kezd ­
ték  m ag u k a t itt egyre rosszabbul érezni és 
egyre b izonytalanabbul észlelték a halvány 
és adóhatóságoknak , felületes tek in tetnek  
sem m iképpen sem feltűnő változást, m ely e 
kocsm a lélek tanában  végbem ent. M indenki 
tu d ja , hogy a Belváros fényességének á r ­
nyán m indig m eglapultak  szom orú és m e­
rengő kiskocsm ák, ho! csak éjfél után kéz 
dődött az élet; késeitek, verekedtek  itt h a jó ­
sok. sofőrök, kocsisok; de ezek most kiszo 
ru ltak  innét, k iszo ru ltak  rem énytelenül és 
loyális m egadással az ú ri népek elől; m os­
tanában inkább frekventálják az ő lelki­

állapotuknak és éjfél u tán  2 órai nagyvilági- 
ságuknak, női nosztalg iáiknak  inkább  meg 

. felelő k ö rú ti espresszót, m ely nevében a vá 
ros dzsungelje közepén a tengeri v iharm a - 
d a rak  egyik v á lfa já t idézi — ide is e lvetőd­
nek, persze, m ár-m ár a belvárosi ú riem be­
rek, m ik o r éjfélt üt az ó ra  és a B elvárosban 
m inden csendessé és unalm assá  változik. 
Még-még fennállanak egyes kocsm ák és sze­
rény étkezőhelyek és ita lházak egyes belvárosi 
szűk u tcákban  az ú ri népeket vá ltozatlan  
szolgálatkészséggel szolgáló egyéniségek és 
p á ly ák  h aszn ála tá ra ; de a „L ittle  Züm -Züm “ 
nem  tartozik  többé közéjük , i tt  m inden 
m egváltozott. M egm aradtak  term észetesen  a 
d ísztelen, m eszelt és kü lte lk i ízléssel, ha 
tetszik k ispesti, vagy ferencvárosi népiesség­
gel m in tázo tt fa lak ; m egm arad t p u lt és sön- 
tés; a füstö t vágni lehet és néha testvériesen 
idetéved a szom szédból egy-egy sofőr is, aki 
o tthonosan  és b izalm atosan  üdvözli az itt 
bú fele jtő  u raságokat. A felfedező fia ta l d ip lo ­
m ata  nem  o k talanu l figyelm eztetett, hogy 
az á rak  itt rendkívü l olcsók, m érsékeltek , 
m éltón  az egyszerű nép, vagyis in kább  a 
k o rra l dacoló ú riem berek  jelenlegi anyagi 
viszonyaihoz. A han g u la t kötetlen  és nagyon 
közvetlen; sem m i kelletetés, sem m i tetszel- 
gés, i tt  valóban m indenki o tthon  érezheti 
m agát.

A Z  ÚRI VÁLTOZÁST m égis jelzi valam i.
*"*A k o rh ad t p ian in ó n á l ú rifrú  zongorázik  

és ú r i c igányok r ík a tjá k  hegedű jüket; édes 
és m élabús, keserű  és sz irupos pesti m eló­
d iák  szállnak  szét a lenge é jszakába. A 
társaság  vele dalol a zongoristával és vele 
ring  a hegedűk h ú rja iv al. N éha-néha egy- 
egy m essze-m essze k a to n ad al is fe lhangzik ; 
nem régiben m ég divatos volt itt a tiszti 
bricsesz és a m egm entett bilgerli-csizm a; a 
h a jd an i Ludovika-A kadém ia feszes ünn ep sé ­
geiről em lékezetes fiatal a rcok  m élyednek 
bele bán ato san  az é jszakába; am ott m eg a 
szom széd asz ta lná l valam elyik  m in isztérium  
tisztviselői rangso ráró l, an n ak  vá ltozásairó l 
és v iszontagságairó l beszélgetnek többé- 
kevésbé k r itik u san  és keserűn . A keserűség 
belefu llad  a bo rb a  és a sokat cserélődő, b ü ­
ro k ra tik u s  beszélgetések füstben  és m élabú­
ban  úsznak . Azért van itt szerelm i b á n a t és 
édes érzelem  is; hölgyek is já rn a k  ide, h ö l­
gyek is, ak ik  m egfelelő hangsú llya l viselik 
kü llem ükön  és be lsejükben  a G alam b-utcai 
eredetet, a belvárosi u tcák  és m odern  gar- 
szon lakások  han g u la tá t. V annak  itt hölgyek,
k ik n ek  neve e lő tt a konzerva tív  érzü le t h ó ­
do latta l hajo l m eg m a is és ak ik  lo v ag ja ik ­
kal (nyúlánk, m agas és k isp o rto lt figurák , 
jelenleg éppen oly já ra to sa k  a belvárosi asz­
fa lton  virágzó gazdasági lehetőségekben, 
m in t egykoron, m ond juk , a MAC-teákon, 
vagy, jobb ik  esetben, a M ilitary-lovagláso- 
kon és esetleg a borsod i, sza tm ári, szabolcsi 
em lékezetes agarászatokon), e hölgyeket a 
ku rió zu m  vonzza ide, a felejtés, a bódu lat, 
a bűvölet, az a lkohol m indenféle  m erész le­
hetőségre késztető  Ígéretes szédülete. Jegyez­
zük fel m in d já rt zordonan, hogy a nyájas 
o lvasónak  ne tán  fogalm a sincsen ró la, hogy 
m arad ék  úri kö re in k b en  m icsoda szédületes 
m ódra  hódít az égetett szeszek tisztelete, 
ebben, vagy ta lán  rosszul is m ond tuk  és 
jav ítsu k  ki m in d já rt: az u ra k  b ra v ú rjá b an  
az a lkohol töm ény és nem es v á lfa ja i irán t 
sem akkor, sem  m ost n incsen h ib a ; m ost 
elsősorban a hölgyekről, az ú ri társaság  
hölgyeiről beszélünk, akik  n e tán  divatos 
kenyérkereső  p á ly ák a t frekv en tá ln ak , p é l­
dául kenyereslányok  exkluzív é tterm ekben , 
k a lau zn ő k  valam ely  légi já ra to n , üzle teket 
kö tnek , közvetítenek, v a lu ták b an  rendk ívü li 
szakértők  és így tovább. E hölgyek, k ü lö ­
nösen az itt jelenlévő f ia ta lab b ak  szak ér­
telm e m indenném ű töm ör a lkohol terén , 
valóban e lism erést és d icsérete t érdem el, 
m ond ják , ez a sikkes szokás az angolszász 
országok élet- és po litik a i stílusából szá r­
m azott á t m ihozzánk , a fe lté tlenü l angolos 
és „ sm art“ viselkedéshez és stílushoz női 
részrő l fe ltétlenü l h o zzá tartozik  a m inden 
gá tlást m égszüntető kékes-lila  lángokban  
v ibráló  alkoholizm us. A sű rű  füstfoliegen és 
sok szen tim entális dalon átvillog a hölgyek 
e lp u sztíth a ta tlan  eleganciája  és szépsége; 
grófnők , igenis, grófnők  is d u h a jk o d n ak  itt 
és ezt teszik m ég m a is sokkal több kellem-' 
m el és bá jja l, m in t a tegnap-legnapelő tti 
p o litikai am bíciókat dédelgető d u h a j bridzs- 
szalon tu lajdonosnő  az au tó sza lo n tu la jd o n o s 
fé rj oldalán. A hölgy fr izu rá ja  vörösesen 
izzik, néhol-néhol m egvillan nála is, m ásu tt 
is a  festék m ögött valam i á ru ló  őszes tincs. 
V annak  aztán  i tt  hölgyek, ak ik  a d em o k rá ­
cia első k o rszakában  m indenféle  kérészéltű  
elegáns vidéki á llam titk á ro k  k ö rü l buzgol- 
kodtak; vannak itt volt dzsentri alispánnál* 
is, élfesebb dám ák az e lm arad h a ta tlan  ci- 
cisbeo o ldalán, a füstön , ködön, m elódián 
fe lé jük  m ereng ebben a bód u la tb an  a régi 
gom nosgyulai k o r em léke, a sok nagyszerű 
koktél villogó fasisz ta  nagyságok dús fogadó­
estjein , feléjük in t különlegesen szerencsét­
lenül já r t  vők, fiák  em léke, m aharadzsák  
pesti tartózkodása , vők és fiák  k a lan d ja i . 
pezsgős é jszakákon  rendőrgázo lásokkal 
autós b ravúrokka l, m aharad zsák k al, é jszakai 
dunai fürdőzésekkel, — ah, ez a lokál volta 
képpen csupa rezignáció. V annak itt a pam  
lagon volt fö ldb irtokosfiúk  búfe le jtő  dano- 
lásán ak  duhaj és kissé c^alános, bogáncsos 
k oszorú jában  az ötvenedik  év körü li éleme- 
dett divatszalontulajdonosnők a Váci-utcá­

ból, ak iknek  lak ásán  aztán  fo ly ta tód ik  a 
m uri, — óh, ezek a dzsen tri-fiúk , ezek a 
volt k a tonagyerekek  olyan édesek, cukik, 
hercigek, az a lkohol olyan fincsi és a fiúk, 
volt ludovikások, MAC-bálak, vitézi bálák , 
jogászbálak , kato likus-bá lak , p ro testáns- 
bálák nyitó  táncosai, m indenféle voronezsi 
hősök, volt m u n k aszo lg ála tparancsnokocskák  
és m iegyebek a zsebükben dideregve lapuló  
elegáns húsz fo rin tta l olyan m egértő  figye­
lem m el és em beri, sőt csodás h u m an ista  
odaadással h a llg a tják  a lakáson , d ivatbábuk , 
m odellek, p á ris i d ivatlapok  és szabásm in ták  
közt ham ar elkövetkező Ígéretes m uri vágyával 
az illető éltes hölgy vallom ásait és m egrázó 
emlékeit. A fiatalos és párisias divatszalon- 
tu la jdonosnő  rezignálton  beszél a ködben, 
füstben, a dú lt és édeSen csurgó szen tim en­
tális zenék közepette a m últ k o r borzalm ai­
ról, hogy az tán  m ind egyétértsenek, hogy a 
m ai világ m ég rosszabb, h ív ja  őket E urópa, 
könnyen á t lehet ju tn i, itt nem  lehet élni, 
itt élni nem  érdem es, a szocializm us m inden 
em beri és szabad lehetőséget e lfo jt, ja j b i­
zony. H elyben vagyunk, a búfele jtés, a nagy 
társadalm i és zenés, m elankólikus eggyéboru- 
lás nagyon  indokolt, nagyon jogosult. A 
szom szédban a garszonéiete t élő légi s tew ar­
dess n yurga  és k issé kopo ttas, égőszem ű 
fiú ja  tá ra ság áb an  m ár egészen levetette gá t­
lásait és m ár készü lőd ik  elfelé, az aszta l 
a la tt d iszk réten  valam i összeget csúsztat 
gavallérja  kezébe, hogy aztán  rokonszenvü- 
ket á ju ltan  rea lizá lják  valam ely  közeli Ga­
lam b-utcai ú ri g a rszon tanyán . L elkes és 
nótáskedvű fö ld b irto k o s és m alm os fiúk 
között egy be lvárosi hölgy az Irán y i-u tcábó l 
a szabad nem zetgyűlés első e lnökének  m a­
gánéletérő l beszél, óh, m ilyen kedves embex,) 
ahogy lakásábó l gukkerezi a szom szédos 
hölgyeket este-reggel; aztán  meg d iszk réten  
se jtte ti, hogy ez m eg ez a volt m in iszter 
m ennyit fog lalkozik  m ost is vele és ő olyan 
jóságos, nem  ád sem m it a m julandó p o litikai 
k a rri é rre ; k ü lönben  is legnagyobb titkos 
szerelm e a rem ek, csodála tos, őseredeti né­
pies erdély i író és így tovább. És így tovább. 
Ki tu d ja , m elyik  tr ip la  k o n y ak ján á l ta r t  a 
közelm últ egyik nagy  konzervatív  á llam fé r­
fiénak  kom oly  és m éltóságos tek in te tű  fia, 
búsan  és e legánsan könyököl m agányosan  
m aga elé, tek in te tében  éppen m ost h a lv á ­
nyodnak  ta lán  el az erdély i kastélyok , b á s­
tyák, h a jd a n i b ib lio tékák , v á rárk o k , sziklák, 
erdőségek, nagy vadászatok, fe le jthete tlen  
uzsonnák '"gyénnékkőrí^^em lékei, — a ty já ra  
gondol, szíve m essze bolyong, így volt ez 
m ár a tö rö k k o rb an , h a lk an  rá te rü l a H ét­
to rony  á rnyéka , nagy és távoli ősök fe lm ér­
hetetlen  és d u h a j trag éd iá ja , ta lán  B ánffy 
Dénes b u k ása  fo rr  m ég ideigeiben, talán  
Teleki M ihály kék lő  hideg tek in te te  búcsúzik  
szívéből évszázados m eddő őrködés után. 
A közelben vígan iszik, te leszá jja l vígan és 
elegánsan beszél a fia ta l szeladon, a g im na­
zista k o ráb an  h ird e te tt k á rty a csa tá k  őse, 
m ost fia ta l b an k ár, k inek  h u szártisz t és b i­
h a ri ősi dzsentri, m u n k ap á rti a ty já t  sírba  
vitte a re ttentő  gyanú, hogy e nagy dzsentri- 
ség, T isza-pártiság , m u n k ap árliság , hazafi- 
ság m élyén o tt k isért az elleplezni görcsö­
sen szándékozott zsidó eredet, — q a leg- 
tö rténclm ibb  itt, a legősibb, a legbúsabb  m a­
gyar, grófok, dzsen trik , volt k a to n ák  k ö z ö tt

A ZENE ÉRZELGŐS légkörében , a sű rűn  
folyó whit.e lady-koktélok , dup la  k o n y a ­

kok, cseresznyék és a vidám -vidám  vendég­
sereg között pedig fü rgén  forgo lód ik  a k ö ­
vérkés, kopasz, szem üveges, p o tro h o s fő p in ­
cér, m éltányos és figyelm es m indenkihez, 
véle is valósággal kaszinó i figyelm ességgel 
bán ik  m inden vendég. S panyol-osztrák  h is tó ­
riai nevet visel és e nevet büszkén is vi­
seli. De helyzete és h ivatása  e ltű re ti vele, 
hogy azé rt m égis lem agázzák a vendégek, 
k ik  e feledésben egyesülnek vele, a zenével, 
az italok a ro m á jáb an . Nem, nem  m ai sors- 
üldözött e történelm i nevű férfiú , m indenki 
tu d ja  ró la; ennek a tu d o m ásn ak  szól az a 
bizonyos m agázás. Nem olyan  e főpincér, 
m int divatos espresszó jnk  nagyon ú r i és n a ­
gyon buzgólkodó  k iszolgáló  hölgyei. Távol 
van m últjátó l és jelenétő l a közelm últ m in ­
den po litik á ja  és az espresszó-hölgyek csa­
ládfenntartó  gondossága és erényessége. E 
férfiú , e buzgó főpincér, e m éltányosan h i­
telező és szo lgálatkész fő ú r rendelkezik  a 
megfelelő m ódszerekkel, hogy v isszata lálja  
m agát ú jra  az ú ri társaságba.’ Nem véletlen, 
hogy itt van, itt híven és jól érzi m agát 
rang társai között, akik azért d iszkréten  
éreztetnek vele valam i lehelle tny i távolságot. 
Amaz ifjú  d ip lom ata  b a rá tu n k , ki vezetőnk 
volt e r itk a  érdekességű hetyen, m elyet vég­
ak ara tk én t a já n lo tt éber figyelm ünkbe B uda­
pestnek szóló fe lfedezőú tja ink  során , k ü lö n ­
leges gonddal em lékeztetett ben n ü n k et e fő- 
pincérre, k inek  fig u rá ja  m éltó  a legjelesebb 
kab inetalak ításhoz. Ez a tö rténelm i nevű fő ­
pincér va laha  teljesjogú  úriem ber volt, nagy 
vagyonok u ra , jelen tős bécsi és budapesti 
társadalm i becsülés b irtokosa. De könnyű- 
vérű volt és m ost v isszaem lékezhet a m ara ­
dék úriem berek közt sa já t lefoszlott urasa
gára. így há t együtt vannak  főp incér és ven­
dégei, búfelejtő  régi ú riem berek , tegnapi di 
csőség és igazi uraság, m ai talm i u rask o d ás 
mind együtt van b iza rr vegyiilékben itt a 
kis lokálban, a D una p a rtján , a pesti é jsza ­
kában . . .


