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IBeszélgetés a 70 éves Schöpflin Aladárra!
Schöpflin Aladár október 4-én 

töltötte be hetvenedik életévét. Ü a 
legnagyobb élő magyar kritikus és 
ezt a rangját harminc éve tartja, 
egyenletesen és gesztus nélkül. Le­
hel, hogy a fiatal írók és esszéisták 
közül lesznek, akik elfeledkeznek a 
hetvenéves Schopfünröl —  legalább 
gondolatban —  megemlékezni. Az 
a száraz szerénység, ami ezt a na­
gyon érzékeny embert mindig jel­
lemezte, nem tolakszik a környezet 
eszméletébe, különösen ma, amikor 
annyian vannak, akik oly színesen 
és szent lázban égve tudnak be­
szélni —  önmagukról.

A schöpflini magatartást bízó­
id nyara többen anakronisztikusnak 

érzik napjainkban, de csalódni fog­
nak. Hitkán volt még magyar író 
koroktól, pártoktól, jelszavaktól és 
divatoktól olyan benső nyugalom­
mal független, mint Schöpflin és

éppen ebben lesz a ruáradandósága. 
A stílusa soha nem volt szívzsendí- 
tően izgalmas, de nem is fog kiöre­
gedni; életében nem ismerte a ki­
lengésekéi, az utókor elölt nem 
fogja ismerni a bukást.

¿Már gyermek fejjel szereltem és 
tiszteltem Schöpflin írásait. Kgyszer 
azzal játszottam, hogy mit monda­
nának íróink, lia az ismert gyer­
mekjáték szavait kellene behelyet­
tesíteniük. Schöpflin ezt mondta: 
„Az Eötvös-kollégiumhól jöttem. 
Mesterségem címere: Satun cuique 
Mindenkinek a magáét, mindenkit 
a maga mértéke szerint — a leg­
nagyobb kritikusi adottság ez a vi­
lágon! Szigorúan úgy kéne fogal­
mazni: az egyetlen kritikusi adott­
ság és ritkább a rádiumnál. Sugár­
zása gyógyít és szétbont, közelségét 
a legtöbb halandó bámulja és féli.

Csendes csoda

Mielőtt elmentem, hogy „interjút 
kérjek“ a hetvenéves Schöpflintől, 
találomra visszalopozgattain hu­
szonhat lepergett év különböző 
Nyugat számait. Lehet a véletlen 
játéka, de a valószínűségszámítás 
szerint nem az, hogy e rendszerte­
len lapozgatásnál Schöpflin írásai 
között nem akadtam, az elmúlt 
évek távlatában sem, téves vagy 
döntő vonásokban eltúlzott Scliöp» 
flín-ítéletre. lla  Gárdonyi Gézáról 
volt szó, vagy Lengyel Menyhért­
ről, Ady Endréről vagy Molnár Fe­
rencről —  végleteket villantok fel 
— az ítélet józan, igazságos és em­
berséges. „Közírók“ megfellebbez­
hetik a pillanat neuraszténiáinak 
parancsára, az irodalom aligha 
fogja fellebbezni egyiket is. Ez a 
nem tévedi» ízlés, egy nagyon hig­
gadt, nyugati és urbánus léleknek 
az a rendkívüli képessége, hogy 
megértsen és megszeressen olyan a 
lényével ellentétes természeteket, 
mint Ady vagy Móricz Zsigmond, 
majdnem csodálatosnak mondható. 
Csendes csoda. De minthogy iro­
dalmi életünkben semmiképpen nem 
törvényszerű, tehát a fogalom lé­
nyeges tulajdonsága alapján, bizony 
mégis csak —  csoda.

Lgv jóbarátja arról beszél, hogy 
a hetvenéves író ünneplésére a

Nemzeti Színház amúgy is dús mű­
sorában felújíthatná a Vége a szép 
nyárnak  című Schöpflin-darabot, 
ami a Mossóczy Pál szép nyara re­
gényéből íródott. A darabot tizen­
hét évvel ezelőtt játszották. De ezen 
a kis színházi megemlékezésen kí­
vül, lenne még irodalmi program 
is. Ki lehetne adni újonnan a Piros­
ruhás nőt, ezt a nagyon finom és 
pontos rajzú Schöpfün-regényt, 
amire ráillik a kritikus Schöpflin 
Aladárnak egy szép megállapítása: 
„ . . .  mert a mérték a művészet 
törvénye. Az a művész, aki nem 
akar egy vonallal sem nagyobb 
súlyt emelni, mint amennyit bír. 
Kisebb művész vagy nagyobb mű­
vész, de művész.“ És főleg kezdet­
nek ki lehetne adni egy kötetnyi 
válogatott Schöpfliin-lanulmányt. 
Minderről nem hallottunk semmit.

De nagy örömünkre hallottunk 
egy másik megemlékezésről, amit 
Schöpflin barátai és tisztelői nyúj­
tottak át születésnapi ajándékként 
a komoly betegségből felépült het­
venéves írónak. A szétszórtan meg­
jelent Schüpflin-írások bibliográ­
fiája ez és akik ezt összeállítják és 
elolvassák, tudják majd, hogy hol 
keressék a magyar irodalom és 
színház elmúlt négy évtizedének 
mérlegelőén hú krónikáját.

A  nagy generáció
Amikor szobája ajtóban fogad, 

mindketten kicsit elfogadottak va­
gyunk. Jellegzetes tartásában ál] 
előttem : könyökét szorosan törzsé­
hez simítja. Kis félszegség, mély 
zárkózottság, a gesztusoktól, a póz­
tól való tudatos tartózkodás él 
ebben a leszorított íhozdulatban.

Magam, mint riporter, szinte 
komikusán betölthetetlen feladat 
nak érzem, amire vállalkoztam  
Egy pályafutás emlékeiről kérdez 
getni, amikor ezt a pályát min­
denki érintette, aki a század eleje 
tői kezdve Magyarországon a 7 
írott szó jogán számított — igazán 
elhökkentően és reménytelenül 
gazdag téma. Mit mondhat a szem­
tanú és a kortárs, aki mindent lá­
tott a kulisszák mögül és mindent 
megértett a müvekben; a legidősebb 
a gárdából, aki túlélte a nagy ge­
nerációt, felfedezőt és felfedezette­
ket egyaránt: Osvátot, Adyt, Kaff­
kát, Babitsot, Móriczot és mennyit 
a kisebbek közül . .  . Hogyan le­
hessen erről beszélni?

— A Vasárnapi Újság-nál kezd­
tem — mondja kérdésemre Schöp- 
fiin — , polgárember voltam, tanár, 
nem volt egyetlen íróismerősöm, 
nem jártam a New Yorkba vagy 
más irodalmi kávéházba, kívül 
voltam mindenféle baráti körön 
vagy klikken. Könyvekről írtam, 
eleinte gyakran névtelenül, az írók 
kezdtek kérdezősködni a cikkek 
s/crzöjc után, egyik-másik felkere­
sett, észre sem vettem és már bele­
sodródtam az irodalmi életbe. A 
Vasárnapi Újság szerkesztője akkor 
Hoitsy Pál volt. Úriember, aki nem 
korlátozta a munkatársakat véle­
ményükben. Nemsokára átvettem 
az irodalmi rovat vezetését és meg 
is tartottam mindvégig.

— Ebbe az időbe esett meg­
ismerkedésem Ady Endrével, akit 
ha nem is éppen én „fedeztem fel“, 
de az első voltam abban, hogy fő­
városi lapban helyet adtam írásai­
nak cs verseinek. 1007 tavaszán 
volt. Adyt már régebben figyel­
tem. Akkor jelent meg aztán az

Üj Versek könyve. Nem mondom, 
hogy fenntartás nélkül tetszett, de 
nagyon foglalkoztatott. Hetekig 
magamnál hordtam a könyvet, 
sokat gondolkoztam rajta. Amikor 
úgy éreztem, hogy kiérlelődött a 
véleményem, írtam egy rövid kri­
tikát az Üj Versek-röl a lapomba. 
Ady megérezhette az elmúlt hetek 
viaskodását az élménnyel, mert 
Párizsból levelet irt a szerkesztő­
ségnek. Azt is kérdezte, hogy nem 
adnánk-e ki tőle párizsi aktualitá­
sokról szóló cikkeket. Bíztatásomra 
a szerkesztőség elfogadta az aján­
latot. Érdekes cikkecskék voltak. 
Mostanában jelentek meg kötetben 
Ady Párizsról címmel.

—  Ezután Bölöny Györgyöt 
küldte el hozzám Ady a kérdéssel, 
hogy közölnénk-e tőle verset. 
Örömmel adtam igenlő választ. 
Pedig ez nem volt egészen súrló­
dás nélküli helyzet. A Vasárnapi 
Újság-nak nagyjában hasonló ol­
vasóközönsége volt, mint a Buda­
pesti Hírlap-nak. A vidéki intelli­
gencia és a köztisztviselő közép­
osztály. Kaptunk egv-két támadást 
és néhány felháborodott levelet az 
előfizetőktől. De Hoiisv állta. Egyik 
érni ekem erről, hogy - Szabolcska 
Mihál}*, aki akkor konzervatív 
poéta laurrattis volt, az első Ady- 
versek megjelenése után a Vasár- 
napi Újság hasábjain, levelet irt 
hozzám, amelyben közölte, bogyó  
nem kíván Adyva! együtt szere­
pelni és a fordulat következtében 
nem írhát többé verset a Vasárnapi 
üjság-nak. Dehát akkor más világ 
volt. Válaszoltam, hogy nem látom 
okát. miért ne írhatna Szabolcska 
nekünk éppúgy, mint eddig, hi­
szen az, hogy teret adunk egy te­
hetséges, fiatal költőnek, nem lehet 
sérelem az öregebbek számára és 
a legkülönbözőbb tehetségek is
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megférhetnek egy folyóirat kereté 
ben. Az. emberek közölt persze 
akkor is voltak ellentétek és anli- 
pátiak, de az a krónikus ingerült­
ség és sértődöttség, ami ma elural­
kodott, ismeretlen volt. Szabolcska 
is belátta igazamat és szépen to­
vább küldte, egy kis „duzzögás“ 
után, verseit a lapnak.

—  Adyval ott, a Vasárnapi Újság 
szerkesztőségi szobájában ismer­
kedtem meg. Anélkül, hogy előbb 
akár öl, akár az arCképét láttam 
volna, azonnal tudtam, hogy csakis 
Ady le.het a férfi, aki a szobámba 
belépett. A szemére emlékszem, 
ahogy akkor láttam, a szájára és a 
ruhájára. Párizsról beszélgettünk 
és a verseiről. Később igaz barát­
ság fejlődött közöttünk.

-— Egy másik író, akire a legelsők 
között figyeltem fel, Kaffka Mar­
git volt. De őt még előbb felfe­
dezte talán Osvát Ernő, a legjobb 
magyar szerkesztő és kritikus, aki­
nek írói munkásságát betű nem­
igen őrzi, csak a Nyugat, mint mű 
és azok a bírálatok, amiket élő­
szóval ndolt íróknak. Osvát volt 
egyébként, aki engem is felkeresett

és megkért, hogy írjak az akkor 
induló Nyugatba.  Rövid idő múlva 
nevem a folyóirat élére is felkerült 
a főmunkatársak névsorába. Teljes 
szabadságom volt. Egyszerre vezet­
hettem a konzervatív Vasárnapi 
Újság irodalmi és kritikusi rovatát 
és ugyanakkor állandó munkatársa 
voltam a legnagyobb irodalmi és 
felig-meddig politikai színezetű 
harcok középpontjában álló Ny a- 
pof nak. A Nyugat-bán* szabadon 
írhattam Mikszáthról, Gárdonyiról 
vagy más, az úgynevezett Nyugat 
körön kívül eső íróról, a Vasárnapi 
Újság-bán pedig a forradalmi Ady-, 
Móricz-, Babits-nemzedékről. Mon­
dom, más idők voltak.

—  Mindig örültem, ha fiatal em ­
bert érvényesüléshez segíthettem. 
Nemrégen mosolyogtam is, mert 
y.ilahy Lajos visszaemlékezéseiben 
megdicsért, mint az egyetlen szer­
kesztőt, aki az ö ifjú korúban 
azonnal elolvasta a behozott ver­
set. Ezt különben nemcsak Ziluhy- 
vaJ, de lehetőleg mindenkivel meg­
tettem szerkesztő koromban, Rész­
ben, mert tudtam, hogy az il jú 
költőknek mindig nagyon sürgős 
a pénz.

Kis növeléssel:
—  Ez az egy, amiben most sin­

csen más világ.

Az igazi választóvonal maiak cs regiek között

Kérdem, miben látja a leginkább 
szembeötlő különbségeket a mai 
fiatal újságíró- és író-generáció és 
a megelőző nemzedék között.

— A maiak műveltebbek —  
mondja megfontoltan. —  'tagadha­
tatlan, hogy sokkal műveltebbek. 
Tudományos és szociológiai képzett­
ségük nagyobb, irodalmi ismereteik 
szélesebb körűek, mint a megelőző

nemcsak a jelszavaktól, úgyneve­
zett uralkodó áramlatoktól voltak 
függetlenebbek, de más erős egyé­
niségek hatásától is7 mindenki igye­
kezett valaki lenni a maga formája 
szerint és senki sem várta a másik­
tól, hogy csak valami egyedül üd­
vözítő irányzatot lehet szolgálni.

— Igaz, hogy Ady, Babits vagy 
Móricz irtózatos harcok középpont-

nemzedéké voltak. Mondjuk, az új- jában állottak, a polgári, tanárt pá
ságírók társadalmi helyzetükben 
„avanzsáltak“, poigáriasodtak, vi­
szont úgy ők, mint az írók, írói 
helyzetüket nézve sokkal rosszabb 
sorban vannak.

— A megelőző nemzedék keve­
sebbet olvasott, de többet „tudott". 
Nemcsak művészeiben, de ösztö­
neivel is biztosabban tudott, ítéle­
tei és megérzései jobbak voltak. 
Ezt pedig belső függetlenségének 
köszönhette. En itt latom az igazi 
elválasztó vonalat maiak és régiek 
között. A függetlenség az, ami el­
sorvadt. Már nemcsak a külső kö­
rülmények adta függetlenség, ami 
a kisebb baj, de a belső független­
ség. A megelőző nemzedék írói

Jvát választott Babitsnak súlyos 
kellemetlenségei is voltak egy-egv 
erősebb verse miatt, de az, hogy 
beléjük lehetne fojtani a szót tö­
kéletesen távol állott az akkori 
közgondolkodástól. így történt, 
hogy ez a nagy írói nemzedék har­
cok árán, de mégis szabadon és tel­
jesen érvényesült a végén. Ma ez 
elképzelhetetlen volna. A legna­
gyobb adottsággal sem lehetne ma 
valaki sem Ady, sem Babits, lla  el­
képzelhető volna a IkíIső független­
ség ahhoz, hogy gondolatai formát 
kapjanak —  és mint mondottam, 
ezt a függetlenséget sem látom 
akkor is reménytelen volna a külső 
érvényesülés útja.

írók és regények válsága
Kérdem Schöpflint. mit tart arról 

a felfogásról, hogy nálunk most a 
tanulmányírók kora köszöntött he. 
és az esszé az uralkodó divat.

—  igen — feleli — . a fiatalok 
között elsőrangú esszéisták akad­
nak; ez összefügg a szélesebbkörű 
utazással és műveltséggel, amit em­
lítettem. Tanulmányíróink haja, 
hogy ők is ingerültebbek a kelleté­
nél. És a műveltség szelesebb kö­
rét a látókör vagy a baráti kör 
rövidebb sugara zsugorítja. Van­
nak, ahol kontinensekben gondol­
koznak. Nálunk inkább klikkek­
ben.

— Természetesen, mint minden 
általánosításban, ebben is van igaz­
ságtalanság. Ezzel kapcsolatban 
hogy a tanulmányírás csábítja leg­
jobban a fiatal írókat —  folytatja 
kissé áttüzesedve — , Maga a re­
gény utolsó években észlelhető ki- 
szikkadását említette, főleg francia 
irodalmi vonatkozásban. Ezt a ki 
szikkadást én nemcsak néhány év­
ről datálnám: az angol és amerikai 
nagyon dús és élő regényirodalmat 
kivéve, majdnem mindenütt meg­
találhatók ennek a processzusnak 
tünetei. Nekem az igazi író mindig 
az marad, aki teremt és kitalál, 
mégpedig embereket teremt és me­
sét talál ki. Nézzen korül, hogy 
ijyen értelemben bizony Kisebbed­
nek és kevéskédnek az írók.

—  Hol vum ma a regény balzaci 
gazdagsága? Hol van n figuráknak 
az a zsúfoltsága, hogy mindenütt 
emberekbe botlom, akik érdekel­
nek, kíváncsiságomat izgatják, von­
zanak, mint ahogy az igazi nagy 
regényekben volt és a teremtő írók 
müveiben mindig megvan? Alig 
volt még kor izgalmasabb és em­
beri anyagban bőségesebb, mint 
ennek a századnak első fele, de hol 
marad ennek lecsapódása a regé 
nyékben? Még a részletekből is 
milyen keveset kapunk, llát még 
egy olyan átfogó, teljes panorámá­

ból, mint amilyen a napóleoni vi­
harra és a múlt századbeli egész 
orosz életre a Háború és Béke 
volt.

(Ez az a pont, amikor az ünne­
pel ttel félig hangosan, félig gondo­
latban vitatkozom. írtak két re­
gényt, amiben „minden benne van“ 
a mai emberről, úgy, ahogy a világ 
legnagyobb regényében, a Háború 
és Bélié-ben. Martin du Gard Les 
Thibanlts-ya az egyik, Th. Mami 
Varázshegy-e a másik.)

— Jó —  mondja Schöpflin —, 
de nézze meg, hogy általában 
hány ismerőse volt a régi regé­
nyekből és hány a maiakból. A 
regényekben már nem is emberek 
vannak, hanem végtelen m onoló­
gok gyakran, vagy értekezések, 
vagy egyszerűen aperszük. Kiismert 
íróink regényeiben alig néhány 
embert találunk és alig valami me­
sél, az emberek is meglepően egy- 
slílusúaiv cs egysíkúnk. Pedig 
semmi sem olyan élő a világon, 
mint egv regény figura. Én elmond­
hatom, hogy az ember, akit a föl­
dön legjobban ismerek, akiről ma­
gamnál is többet tudok és aki a 
legközelebbi barátom minden te­
remtett lény közül, talán azért is, 
mert oly kevéssé hasonlít hozzám 
— Don Quijote.

—  Az írás teremtés, igazmondás 
és kitalálás. De mini teljes művészet 
csak mind a három együtt. Embert 
kell alkotni, igazat kell mondani és 
mesét kell írni. — Ez az író.

— És az olvasó? — kérdezem 
búcsúzóul.

—  Erről ne is kérdezzen — tilta­
kozik. Évtizedek óta vagyok ki­
adóvállalati lektor és még ma is. 
bizony néha gyengélkedve, naponta 
fél regényt olvasok el. Talán ezért 
is beszélek olyan fanyarul róla.

Fanyarul? Nem; csak úgy. mint 
egy pap. aki híven szolgált. Szere­
tettel, szigorúan és tisztán.


