
VASÁRNAP, 1939 FEBRUÁR 12. M agyar Nem zet 1 7

Maupassanlnak van egy rémes no­
vellája, melynek címe „La nuit“ 
az éj és alcíme „cauchemar“ 
rémlátomás: éjjel, nem tudom már 
milyen előzmények után, arra döbben, 
hogy Páris kihalt, nincs egy lélek se 
sehol, a lámpák (akkor még nem igen 
volt villany, főleg az utcákoi^ nem) 
kialudtak s végül rájön, hogy a Szajna 
is kiszáradt, egy csepp víz sincs 
benne. Ez a novella jutott eszembe, 
amint egy barangolós pesti napom vé­
geztével este későn, kapuzárás után, 
fáradtan botorkáltam a Liget mentén 
hazafelé. Voltak emberek itt-ott, szó 
sincs róla, de az ellentét mégis feltűnő 
volt a túlságig is mozgalmas, zajos, 
eleven nappali Budapest után. Igaz 
viszont az is, hogy a zakatolás, sür­
gés-forgás még nem jelent okvetlen 
elevenséget, igazi, magasabb értelem­
ben vett vitalitást; s ily vonatkozásban 
még egy kiváló franciát szeretnék 
idézni (megjegyzem, véleményem sze­
rint Maupassant fölött égi magaslaton
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áll): Baudelaire-t, aki Le Matin =  a 
reggel című páratlan szépségű versé­
ben leírja, amint ébred Páris, szedi 
szerszámait és munkához lát, mint 
„vieillard laborieux“ , ami jelent 
„munkás“ öreget, de a szorgalomnak 
azt a vállfáját, melyre azt is mondhat­
juk: „pepecselő“. Valóban sokszor pe­
pecselő, toiyakos aggastyán képében 
tűnhet fel előttünk a nagyváros, olyan­
kor, mikor ódon, azaz inkább ócska, 
kopottas városrészeken barangolunk 
—  mint én a Király-utcán, annak 
zeg-zúgos, toldott-foldott udvarai közt. 
Igaz, hogy nehéz, munkás nap után, 
fáradtan vetődtem el ide, talán a saját 
elcsigázott hangulatom is fokozta a 
benyomás leverő voltát. Bár ezt a vá­
rosrészt semmikép se lehet szépnek 
látni (kivéve a valóban szép, Király­
utca 9. számú házat), ez az a táj, mely­
nek előbb-utóbb meg kell újulni, sőt 
már ki is kezdte a csákány, bontanak 
a Király-utca elején s hallom, készül 
majd a Madách-sugárút, ha nem is 
egészen az eredeti, nagyobb szabású 
terv és elgondolás szerint. A Károly- 
körút új csokoládé-házait nézegettem: 
gondoltam, illő már egyszer kissé kö­
zelebbről szemügyre venni; és a nagy 
bolthajtás alatt találtam egy urat, aki 
ugyancsak nagy figyelemmel néze­
gette, mi történik itt az építészet terén 
A Deák-tér felől jöttem volt, az Anker- 
palotát nézegetve, Budapest valamikor 
legtöbbet szidott épületét, miközben, 
mint máskor is nem egy ízben, egyre 
latolgattam magamban, vájjon tényleg 
olyan ocsmány-e, vagy talán nem is 
olyan borzasztó, talán igazságtalanul 
zúdult fel ellene a közvélemény vala­
mikor a századforduló idejében, mi­
kor épült. Lehet, hogy gyengém van 
a szecesszió-stílus iránt, hisz a század­

végi szecesszió számomra annyi meg­
hitt gyermekkori emlékkel kapcsola­
tos, mikor a Stúdiót nézegettem s ami­
kor a szecesszió jegyében történt min­
den friss, új erőfeszítés a művészet­
ben. A szecesszió ma, az örök körfor­
gás, a hatás és ellenhatás törvényei 
szerint, annyira szokás ócsárolni, 
mintha teljes egészében rossz, művé­
szieden stílus lett volna —  ami persze 
így, tételként felállítva, egyáltalában 
nem tartható. Távol tőle. Annak azon­
ban, aki, mint magam, a századforduló 
táján kapta erős esztétikai benyomá­
sait, egy adag elfogultságot le kell 
kalkulálni —  nem egyszer kaptam 
rajta magamat, hogy még a legvaca­
kabb szecessziós házakat se tudom 
olyan esztétikai ellenszenvvel nézni, 
amilyet megérdemelnének, teszem azt 
anpál a valóban torzszülött háznál a 
Mária-utcában, ahol a legfelső emelet 
műteremablakai fölött, a homlokzaton 
óriási, a ház méreteihez képest túl­
méretezett és példátlanul gyenge mi­
nőségű, elrajzolásokkal teli dombor­
művű női alakok láthatóki Ezeknek 
az indokolatlan odaplántálása is vala­
hogy többé-kevésbbé szecessziós ötlet 
volt; ugyancsak százszázalékos stílus 
például a Király-színház is, itt is meg­
van az az aránytalanság, hogy a két 
szoborfej az oromzaton olyan óriási 
nagy a homlokzat méreteihez ké­
pest . . .  A szecessziót valami mond­
hatnám fiús, pajkos kedv jellemzi: 
olyat csinálni, amit a szigorú akadé­
mikus szabályok szerint nem lehet 
és nem szabad. Ennyiben is minden­
esetre forradalmat jelentett a szecesz- 
szió azoknak a művészeknek —  fes­
tőknek, szobrászoknak, építészeknek 
—  a szellemi szövetségét, akik már 
nem bírták azt az akadémikus eklekti­
cizmust, amely, azelőtt, körülbelül a 
nyolcvanas években uralkodó volt, az 
¿mélyedésig vegyes, stílusutánzó, korcs 
„stílus“-ával, amely Budapestre oly 
nagy mértékben rányomta bélyegét. 
Ha példát kellene mondanom erre, ta­
lán az Iparcsarnokot és a Közlekedési 
Múzeumot nevezném meg, mint ennek 
a tipikusan eklektikus (magyarul össze­
szedett) „stílus“-nak, illetve stílusta- 
lanSágnak valóban elrettentő példáit. 
Bár ezekben valami nagyon elcsépelt 
barokk az, ami dominál. Ami az An- 
ker-palolát illeti: ez nem az a bizo­
nyos tiszta szecesszió, vannak benne 
klasszicizáló elemek, a két fönt álló 
szoborral például, de egészében inkább 
talán valami egészen vegyes, megha­
tározhatatlan stílus. Főhibája, hogy a 
masszív oszlopok nem tartanak sem­
mit és őket se tartja semmi lentről; az 
erős tagozottság, amit ez az oszlop­
sor jelent, csak az első emelet magas­
ságában kezdődik. Mellette az új cso­
koládé-házaknál viszont nincs elég 
tagozottság, de, sajnos, a modern há­
zak legfőbb érdeme, a síma felületek 
nyugodt hatása sincs meg, mert itt a 
sok kosárfonadékú erkéllyel és a fal­
felületeken látható, legjobb esetben 
hímzéshez hasonlítható „kreuzli“-szerű 
ornamentikával egészen meg van törve, 
szüntetve. Amennyire nincs nyugodt, 
nagyvonalú hatása ezeknek a házak­
nak fönt, annyira megvan lent, a fe­
héres műkő-pilléreknél, főleg azért 
is, mert a tér még nincs egészen meg 
így, beépítetlenül, nagyobb és az ott 
folyó építészeti munkálatokkal érde­
kes képet ad az ócska Károly-körúti 
ház nagy, sima tűzfalával, mint nyu-, 
godt háttér-felülettel. . .  Itt akadtam 
aztán össze a fentebb említett úrral, itt 
történt velem, ami ezen a társadalmi­
lag túlrétegezett, öröklött mágnásmiliő 
kényszereszmékben szenvedő Pestünk­
kel nem igen szokott történni: beszél­
getésbe elegyedtem egy vadidegennel 
az utcán. (Mellesleg szólva, már egy­

szer ki kellene kelni a buta és indo­
kolatlan gőg ellen, amellyel nálunk 
oly sokan fölhúzzák az orrukat az is­
meretlen embertárssal szemben, mintha 
az pária volna, sőt talán mérges vi­
pera, vagy bélpoklos; és mintha bi­
zony abból a vadidegenből, akinek alig 
feJelgetnek, ha szól hozzájuk, akinek 
nők gyakran meg se köszönik, ha he­
lyet ad az autóbuszon (1) —  mintha 
ebből a vadidegenből egy csapásra más

szétesnek vélte, hogy az ember ki-az ugyancsak kedves, régies, sőt mű*
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fajtájú, rokonszenves ember válna 
akkor, ha netán akad egy közös isme­
rős, aki bemutatja, sőt mi több, már 
akkor is, ha valamely alkalomból ki­
folyólag az illető az önbemutatásnak 
nálunk határozottan túlbecsült gesztu­
sát találta elvégezni.) Szóval egyszerre 
eszmecserében találtam magam az ide­
gen úrral, akiről már-már azt hitiem, 
Ján építészeti szakember, de nem, 
egyszerű laikus polgár volt, aki termé-

váncsi a városkép alakulására. Ez az 
érdeklődés nyilván a levegőben van, 
meg kell adni, hálás publikum az, 
amely a közmunkatanácsnak kibicel; 
ezerféle nagy gondja közt is talál a 
pesti ember, a „mán in the Street“ 
időt, érdeklődést arra, hogy a város­
kép alakulását figyelje. Csak egy pon­
ton hagy fel a türelme a várossal mű­
velt újítások terén: azt hiszem nincs 
ember, akit ne bosszantana a lépten- 
nyomon átkeresztelt utcanév. E tekin­
tetben is már nem egyszer cseréltem 
megjegyzéseket idegennel is, így egy 
alkalommal egy pallérfonna, hanyag 
öltözetű bácsival a villamoson, aki bi­
zonyos enyhe melankóliával mondta 
nekem beszélgetésünk folyamán —  
amit akkor hallottam először — , hogy 
a Rökk Szilárd-utcát valamikor, az ő 
gyermekkorában Bodzafa-utcának hív­
ták. Hát bizony, ezek a régi, kedves, 
naivul egyszerű utcanevek hangulatot 
fejeznek ki, egy lelki kép támad nyo 
mukban: Bodzafa-utca, Zöldfa-utca
(ma Veres Pálné-utca), vagy a Nagy­
mező-utca, mely ma is (ki tudja med­
dig) ezt a mondhatnám festői nevet 
viseli, bár nyoma sincs már a nagy 
mezőnek, mely nevét adta neki, a Sze- 
reesen-utcában •— pardon, Paulay Ede 
utca —  sincs már szerecsen, de egész 
biztos, hogy volt; valami szerecsen- 
szobor lehetett, hisz a szerecsen, mint 
mulatságos figura, minit cégér, vagy 
embléma, számtalan változatban iz­
gatta a gyermek és a felnőtt képzeletét 
már körülbelül a XVIII. század óta, 
lásd (hogy csak kapásból mondjak 
példát) Mozart „Varázsfuvolájá“ -nak 
vagy az ősrégi Münchner Bilderbo- 
gennek, vagy Struwelpeternek szere- 
csemjeit. . .  Tehát itt, a pesti Szere* 
cSen-utcában is egész biztos, hogy va­
lami szerecsen-ház, vagy szerecsen- 
vendéglő lehetett, de ha már nincs is, 
akkor is maga a név is adott eleven 
képet, valami plasztikus, mondhat­
nám primér elképzelést, amiben van 
kedvesség, van szín, van valami abból 
a régies Pestből, melyet például Krúdy 
Gyula az ő páratlanul kedves, egyéni 
zamatú íróművészetével oly jól tudott 
érzékeltetni. Hiisz általában oly ke­
vés a lokálszín, a régies hangulat Pes­
ten s annál jobban esik kimondani egy- 
egy ilyen kedves, régies utcanevet, 
amely a maga naivitásával, gyermeki 
egyszerűségével közvetlen visszhangot 
kelt a képzeletben. Itt-ott még ma is 
áll a szobor, mely az utcának nevét 
adta, így a Medve-utca egyik házának 
sarkán egy kis, mulatságos medve- 
figura, aztán az Attila-körút mentén

vésziesetn szép szarvashajsza dóm® 
bor mű a Szarvas-téren: ma Szebenyi 
Antal-tér. Szebenyi Antal nevével, bár 
lehetett igen kiváló férfiú, de nem tu- 
dunk semminemű fogalmat összekötni, 
sőt ezek után nem is akarunk: ne® 
künk ne adjanak fel leckét, ne akar­
ják így becsempészni Szebenyi Antalt 
a mi meghitt, megszokott és megked­
velt mindennapi fogalmaink közé. Azt 
hiszem, körülbelül ez a pesti’ ember 
ösztönszerű érzése az utcanevek ilye­
tén átkeresztelésével szemben. Majd­
nem azt mondhatnék, műemlék egy- 
egy régi utcanév is, sajnáljuk, ha le­
bontják, legalább annyira, ha nem
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Rokokó-palota udvara

jobban, mint ahogy sajnáltuk például 
amikor tavalyelőtt lebontották a Mar* 
git-körúton azt a házat, melynek elis­
merten a legszebb régi ablakrácsa! 
voltak, vagy amikor láttuk, hogy a 
Batthyány-téri rokokó-házat, mely a 
legszebb XVIII. századi palotácska 
Budapesten s amelyet már nagyon el­
rontott a magasabbra került járda- 
szint és a ház falán éktelenkedő szám­
talan cégfelirat, tulajdonosa oly ke­
véssé becsüli, hogy a tetejét nagy vö­
rös plélapokkal íőltoztatta ki, ami 
aztán végkép elrontotta összhatását. 
Erről a legtisztább rokokó-stílusui 
házról azt beszélik, hogy valamelyik 
Habsburg építtette egy barátnője ré­
szére; a hajdani kéjlakból ma nyomor­
tanya lett —  lehet hogy később hozzá­
épített, de ugyancsak igen régi, vastag 
falak közt hihetetlen méíy kettős ud­
varában számtalan prolilakás, lesújtó, 
fojtó nyomorhangulat terjeng benne. 
A magányra való igény —  az, amit az 
angol nehezen pótolható szóval „pri- 
vacy“ -nak nevez és mint az élet egyik 
legfontosabb értékét becsül — ez az, 
amiről itt, ezekben a proliházakban, 
sőt, az ember igazán nem is hinné, 
számtalan pesti kispolgári bérkaszár­
nyákban is fölöslegesnek tartották 
gondoskodni. Ezek azok a tömeglaká­
sok, melyekről YVemer Sombart a 
proletariátusról szóló tanulmányában 
oly találóan írja, hogy a magánélet 
legszentebb és Iegkevésbbé szent moz­
zanatai egyaránt, mondhatni a szom­
szédok szeme előtt játszódnak le. A 
szarvastéri ház is körülbelül ilyen­
forma, a festői udvar sem felel meg 
a mi modern kívánalmainknak a hi­
giéné és elkülönítettség dolgában s 
ugyanez áll arra a pár, még megma­
radt mulatságos ócska házra az Attila- 
körúton, melyek itt földszintesek, de 
a Döbrentei-utca felé emeletesek. Ár­
ván maradt emlékei a letűnt múltnak, 
ugyanúgy, mint velük szemben a két 
környezetét vesztett hegyestornyú 
templom, melyek elhagyatottságukban 
ugyancsak sután, szegényesen hatnak, 
ha teszemazt, a Gellérthegy tabáni lej­
tőjéről szemléljük az inneni mutat­
kozó összkép keretében, arról a pont­
ról, ahová az új szállodát tervezik. 
(E szálloda tervei joggal keltenek kí­
váncsiságot, hisz attól, hogy szeren­
csésen oldják-e meg vagy nem, függ, 
hogy Budapestnek ez a része a város­
kép részén a városrész sikeres lesz-e, 
vagy sikerületlen.

Ami Pest kedves, régies, patinás vo­
násait illeti: ebben a tekintetben em­
lítenem kell egy jelenséget, melynek 
nem tudom, hogy figyelmet szenteltek 
volna eddigelé, pedig kultúrlörténeti- 
leg is sem megvetendő érdekességű. 
Ezek a széliében mindenütt látható, 
tipikus cégér-festmények. Bizonyos



mértékig már ezek is tűnőben, leg­
alább is fogyóban vannak; a modern, 
elegáns boltra ma már neih igen fes­
tenek cégért, ma más a divat, már­
vány-portál készül, „modern“, értsd, 
csupa kisbetűs, kis kezdőbelűs cégfel­
irattal, kapuszerű n és m betűkkel, 
aztán lehetőleg ferde, diagonális vo­
nalakkal, ha más nem, a kirakat van 
esetleg így rendezve, ferde szögben, 
berúgva, mintha háborgó tengert 
akarnának vele mimelni. Ily szem1 
pontból az is jellemző, hogy kávéhá 
zon még nem láttam cégér-festményt, 
a szerény kávéméréseken annál gya­
koribb; itt a gyengébbek kedvéért oda 
van festve a kifli, a habos kávé, a 
kuglóf és egyéb attrakció, láttam olyat 
is, ahol még az újságok is rajta vol- 
fak az utcai csendéleten. Sokszor mu­
lattatnak a naivitásukkal ezek a fes­
tett cégérek, ezekben is van valami 
ősi, primér vonás közvetlenül a kép 
zelétre hatnak, esetileg az analfabé­
tákra vannak számítva —  és voltak 
kétségkívül főleg régebben, amikor az 
analfabétizmus még elterjedtebb volt, 
aki vásárolni ment, esetleg nem tudta 
elolvasná a feliratot, hogy „mészáros* 
vagy „hentes“, de látta a cégéren az 
ökörfejet, a hurkákat, sonkát, stb.- 
stb. Kötetet lehetne írni ezekről a fes­
tett cégérekről és alighanem írtak is, 
például Páris cégéreiről, melyek közül 
egyet reprodukálva láttam a múltkor 
az iparcsarnoki vásár egyik pavilon­
jában. Ezt azonban komoly, művész­
készítette festmény volt, mely egy kő 
vér, Ínyenc embert ábrázolt, aki álla 
alá kötött asztalkendővel, terített asz­
tal mellett ülve falatozik; a festmény 
egy párisi vendéglő cégéréül szolgált 
Nálunk a cégéreket kizárólag egyszerű 
festőiparosok festik, azt se tudjuk, hol 
és hogyan készülnek, mégis hallatla­
nul vonzzák, izgatják festőérdeklődé­
semet (mindig arra vágytam, csak egy­
szer volna alkalmam egy bolt részére 
olyan csendéletet festeni, melyet cé­
gérként kilennének az utcára! de soha 
se jutottam érintkezésbe ügyfelekkel, 
akik ilyet rendellek volna) A cégér 
iparszerű csendéleteiben az a vonzó 
és kedves, hogy mintegy azt példázzák, 
hogy a magasabb festőművészet gyö­
kerei vglahol belenyúlnak az egyszerű 
kézműves ipar talajába —  vagy legalább 
is ez volna a helyes, hogy belenyúlja­
nak — , hogy a festőművészet valamit 
megőrizzen ebből a primér jellegből, 
ebből az őszinte naivitásból. Többet 
mondok, az egész modern francia pik- 
turában, impresszionizmusban és poszt­
impresszionizmusban nem lekicsiny- 
lendő mértékben megvan a törekvés 
arra, hogy visszaszerezzük ezt a kap­
csolatot az ősi mesterségszerű naivi­
tással, Manet-tól egészen az újabbak 
közt, például Utrilloig sokan töreked­
tek — öntudatlanul vagy tudatosan —  
egy bizonyos kvalitásra, melyet cégér- 
szerűségnek nevezhetnénk. Nehezen 
meghatározható valami ez, talán azl 
mondhatnék, visszatérés ahhoz az 
igénytelen egyszerűséghez, pózmentes 
séghez a feldolgozásban és a festői 
előadásban, mely a „magasabb“ mű­
vészi kiképzésben, a művészeire való 
nevelésnek mai állapota mellett, gyak­
ran veszendőbe megy s amelyet sok­
szor megkapó mértékben lelünk föl 
egyszerű kézműves-készílelte cégér- 
feslményekben. A cégéreknek egy nagy 
bajuk van: silány, nem eléggé színtartó 
festékkel készülnek és így egyik-másik 
már csaknem a fetismerhetetlenségig 
megfakult, egyébként azonban naiv 
sablonszerűségükkel (a sörös poharai 
például el sem tudják képzelni más­
kép, mint bőven lecsorgó habbal) 
rendkívül mulatságosak sokszor elszó­
rakozom velük, elnézegelem őket s 
egyben bizonyos vágyat érzek, szinte 
irigységet a cégérfeslő kollégákkal 
szemben. Bár bizonyos, hogy a képző 
művészet iránti szükséglet mélyen 
gyökerezik az emberekben, mégis a 
művész helyzete a társadalomban fele­
más, ingadozó, kevéssé tisztázott s így 
ta!a¡veszettségünkben joggal érezzük, 
hogy a cégérfeslő sokkal pontosabban 
körülhatárolt helyet élvez a lársa 
dalomban, mint olyan iparos, aki való­
ban primér, elemi szükségletet szolgál 
ki a festéssel.
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