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BESZÉL EGY BELVÁROSI HÁZ...

Belváros. Nyüzsgő emberek, hal­
kan sulhanó autók, hatalmas ki­
rakatok: Budapest világvárosi arca. 
Sehol egy szemernyi báj, sehol egy 
tenyérnyi zöld folt. Hideg szürke 
kövek és rohanó emberek.

Szervita-tér. A múlt században 
Terecskének hívták. Alig volt széle­
sebb egy utcánál. Középen, a mo 
tani Mária-szobor helyén, kocsk 
műhely terpeszkedett. A Bárczy Ist- 
ván-utcát akkor Sütő-utcának hív­
ták, mert a mostani iskola helyén 
hatalmas pék-műhely állt. A Bécsi­
utca torkolatánál a Fehérhajóhoz 
címzett fogadó állt őrt, ami átjá­
róház is volt egyben. Ugyanis a 
Bécsi-utcát akkor még nem nyitot­
ták meg és a szállodán kellett át­
menni annak, aki a Terecskéről a 
Bécsi-utcába akart kijutni. Ennek a 
szállodának a kapujában öreg gyü­
mölcsös néni ke ült. Jókai Mór a 
szerkesztőségbe menet tőle vette 
napi gyümölcsadagját. Ilyen volt a 
múlt század elején Pest-Buda bel­
városa. Ma már csak a várostörté­
neti évkönyvek, dohos levegőjű 
irattárak sárga lapjai s nagyon 
öreg emberek beszélnek erről a vá­
rosról. Azóta új házak nőttek ki a 
kövek közül. Eltűnt a sütőház, a ko­
vácsműhely helyén szobor szökken 
a magasba, a Terecskéből tér lett. 
Igazi belvárosi tér. Egyetlen ház 
maradt itt meg, amelynek kövei a 
hozzáértőknek a régi Pest-Budáról, 
a múlt század bájáról és romantiká­
járól beszélnek: a Szervita-tér 8.
Kívülről olyan, mint a többi ház. A 
sötét bolthajtásos kapualj nagy he­
pehupás udvarba vezet. A macska­
köveket két emberöltő koptatta le 
ilyen gödrösre. Itt is, ott is egy-egy 
félszerszerü kis épület van a falhoz 
ragasztva. Egyikben rozsdás vasak, 
másikban tüzelőfa, harmadikban ko­
vács-felszerelés s egyéb lomok. Az 
öreg kétemeletes ház árnyékában 
úgy lapulnak meg ezek a kicsi kali­
bák, mint óriás ember lábánál meg­
húzódó gyermek- Az udvaron sehol 
egy lélek Csend és béke. Minden 
ablakban muskátli zöldéi és min 
den ablakon fehérfodros gyolcsfüg­
göny. Beszél a csend. Gondolatban 
szinte belát az ember a sötét szo­
bákba, a fehér függönyök mögé. A

birselmaszagű almáriumba és a le­
vendulát illatozó szekrényekbe a 
divatját múlt ruhák közé. S rán- 
coáarcú öreg anyókát lát, amint 
aranyos hajú gyermekeknek mond 
mesét, vagy éppen szalagot kőt a 
hajukba. Mert a mesékben csak öre­
gek és gyermekek vannak. Ez az 
udvar néma csendjével, mozdulat­
lanságában pedig olyan, mint egy 
mesekönyyből kivágott lap. <•

A háztömb baloldalán sötét űr 
tátong. S-alakú homályos alagút: 
átjáró folyosó. A félhomályban ajtók 
körvonalai tűnnek fel. Két helyen 
napfény szűrődik be két tenyérnyi 
udvarról. Egyik alig nagyobb, mint 
egy jól megtermett asztal. Ezekben 
az udvarokban is csend van. Csend, 
kopott macskakövek, hulló vakolat 
s fehér gyolcsfüggönyök, zöldelő 
muskátlik. Itt nincs sehol egy lélek. 
Békesség, nyugalom.

A kanyargó sötét folyosó a Fe­
hérhajó-utcába vezet ki. A háztáb­
lán a 3. szám. A supraportán vas­
ból kovácsolt számok: J821. Szer­
vita-tér 8., Fehérhajó-utca 3. Két 
kapu, három macskaköves 0udvar, 
egy sötét folyosó s 128 év. Egy vé­
letlenül ittfelejtett multszázad a 
Belváros kellős közepén . . .
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