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Az öreg Vár népét néhány hét óta külö- 
í nős események tartják izgalomban. Vagy ta­
lán nem is fa^nyira különös események, mint 
inkább nyág^lanitó hírek.

| Azt be^éiW figyanis, helyesebben suttog­
ják, mert| hfJgosan senki sem meri kimon- 
dani, hogir akikor az öreg Vár elnéptelene- 

i dik s a ftegyestetejü házakra és szűk siká­
torokra ráborul az éjszaka, titokzatos sze­
kerek tűnnek fel a Hunyadi János-ut irányá­
ból s a vén köveken odacsörömpölnek a Vár­
színház elé.

Itt megállnak. Megállnak, emberek ugrál­
nak le az ülésről és a saroglyáből, aztán az 
évek óta elhagyott, teljesen kihalt s a bag­
lyok gondjára bizott Várszínház kapuján 
bezörgetnek.

Az elhagyott Várszínház kapuja ekkor 
megnyílik, egy töpörödött öreg anyóka jele­
nik meg benne s az ö felügyelete alatt ezek 
a titokzatos emberek elkezdenek a titokza­
tos szekerekről mindenféle titokzatos holmi­
kat a Várszínház omladozó kapuján be 
cipelni. Csak úgy nyögnek egy-egy ilyen rej­
télyes holmi alatt, olyan nehéz.

Aztán mikor a szekerekről mindent be 
hordtak már, az öreg anyókától elköszön­
nek, odacsőrditenek a lovak nyaka^közé és 
arra, amerről jöttek, elszelclnek.

Mondom, ilyen nyugtalanító dolgokat sut-

urnak a disztéri palotájában kicsiny spájza 
van s ezért a kihalt Várszínházban tartja az 
aprólékait. Kolbászt, hurkát, szalonnát, 
disznósajtot, füstölt oldalast, mindent. Az a 
fehér lepelbe öltözött árny pedig, melyet lud- 
bőrős háttal látnak éjszakánként a sóhajok 
hidján ide-oda lebegni a gyengébb idegzetű 
budai cívisek, nem kísértő lélek, hanem 
őnagyméltősága szakácsnéja.

Ezen előzmények után újságírónak és a 
hon polgárának is csapnivaló lennék, ha nem >

lógnak már hetek óta az öreg Várban, de 
ahhoz, hogy a budai polgárok felzaklatott 
kedélyállapotát tökéletesen megértsük, tisz­
tába kell jönnünk a Várszínház különleges 
fekvésével és berendezésével.

Ezt a nagyon öreg, kihalt, már évek óta j 
használatlan teátrumot ugyanis a hasonló­
képpen öreg, de egyáltalában nem kihalt 
miniszterelnökségi palotával egy lebegő hidra 
épített zárt folyosó, az úgynevezett sóha­
jok hídja köti össze. Egy-egy forróbb szín­
házi est alkalmával ezen a hidon közleked­
tek a hajdan való nagy miniszterelnökök f

lakásukból a Várszínház miniszterelnöki pá­
holyába és viszont. Minthogy azonban a Vár- j bagoly, de még disznósajt sem szeretnék 
színház már esztendők óta a baglyok fészke,! lenni benne, 
a miniszterelnökségi palotában viszont annál; De ni, egy csengő! 
zajosabb élet folyik —  tekintetbe véve a ti- jj- Megnyomom.
tokzatos szekereket, melyek éjszakánkint j Néhány kinos perc múlva a zárban fordul

spendiroztam volna meg a siklón egy tur- 
retur jegyet, mert ilyen országos jelentőségű 
aprólékokról illik személyesen meggyőződni.

*
Á Várszínház omladozó kapuja előtt kü­

lönös izgalom fog el. Hogy fogok én ide be­
jutni? A hatalmas ajtók zárva, az épület ki­
halt s oly fájdalmasan elhagyott, hogy nem

odacsörömpölnek a Várszínház elé, továbbá 
a sóhajok hidját, mely innen a miniszterel­
nökségi palotába visz —  vájjon mi másra 
szolgálna most ez az elhagyott teátrum, mint 
arra, hogy. . .  hogy . . .

Különben nem kerülgetem a dolgot, mint a 
macska a forró kását, hanem megmondom 
áperte és egész nyíltan: azt suttogják már
hetek óta az öreg Várban, hogy azok a ti­
tokzatos szekerek Inke-pusztáról, Bethlen 
István gróf bérgazdasógából járnak ide egy- 
egy disznóölés után, mert a miniszterelnök

a kulcs és megjelenik az ajtóban a vén 
anyóka. ,

Nem minden zavar és megilletödés nél­
kül bemutatkozom s mikor ő is megmondja, 
hogy szegény boldogult Latabár Kálmán öz­
vegyének a házvezetőnője, megkönnyebbül­
ten felsóhajtok. A nagy színész özvegye 
ugyanis itt lakik. Közvetlenül a bejárat mel­
lett, egy apró kis szobácskábán. Nem feled­
keztek meg róla: ö most ennek a bagolyvár­
nak a gondnoka. , '

Mikor a töpörödött' anyókának elmondom, 
hogy azért szeretném a Várszínházát megte­
kinteni, mert történelmű regényt írok és ép­
pen most jutottam ahhoz a fejezethez, ami­
kor Lónyay Menyhért őnagyméltősága egy 
hires bemutató alkalmával átsétál a minisz­
terelnöki palotából a sóhajok hidján a Vár­
színházba s nekem a történeti hűség kedvéért 
a regény színhelyét pontosan meg kell ismer­
nem, gyanakodva rám néz, pár pillanatig 
gondolkozik, majd kedves öreg arcán meg­
bocsátó mosollyal azt mondja:

■ ~ Tessék, kérem!. . .
Átvezet a minden díszétől megfosztott elő­

csarnokon s a „Földszint támlásszék“  fel­
iratú ajtón bemutat a nézőtérre és ¡megint 
csak azt mondja:

—  Tessék, kéremf. . „
A látvány, mely a magas ablakokon be­

szűrődő félhomályban elém tárul, lesujtó. 
A színpadról a függönyt és a vasredőnyt el­
távolították, most úgy ásit, mintha rettene­
tesen unatkozna, vagy fájdalmában ordítana, 
a nézőtérről a támlásszékeket felszaggatták 
és elvitték, a falaknak és a páholyoknak min­
den dísze vagy lemálva, vagy vastagon be­
lepve penésszel és pókhálóval: annak, aki 
tudj*» hogy itt. egykor; Beethoven njjai ahttt 
szólalt meg a zongora, okosabb ezt a hely* 
meg sem nézni.

De félre most a lírai hangokkal, aézzünS
a közügyek után!

Kolbásznak, hurkának, szalonnának, disz-* 
nósajtnak sehol semmi nyoma. Persze. Jól 
eldugták. Egyébként is a miniszterelnöki pái 
boly, hova a sóhajok hídja nyílik, magasam
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van, a félhomályban nem is láthatom.

Art mondom az öreg anyókának;
—  Mondja, néni! Nem nézhetnénk meg ü

miniszterelnöki páholyt?
—  Setét van abba, mint a zsákba! in! 

az anyóka és kelletlenül rám mosolyog.
Minthogy ez a mosoly és vonakodás fölötte 

gyanús, nem hagyom magam. Meg aztán* 
mintha különös illatokat éreznék onnan < 
páholy fe lő l. . .

—  Maga csak maradjon, kedves néni! • 
mondom. —  Én majd egyedül is felmer
gyek!. . .

És már indulok is.
Egész testemben a most bekövetkező e?e« 

mények izgalmával, megyek a lépcsőn fel­
felé s már-már a körfolyosónak ahhoz a ne­
széhez érkezem, ahol a sóhajok hídjának 
keLl az épületbe betorkolnia, amikor bátrai 
nézek s látom, hogy az öreg anyóka aggot 
dalmas arccal és fejét rossz alól ag csóválva, 
nyomon követ.

Hát nem gyanús? A miniszterelnöki pá« 
holyba nem mer egyedül beengedni!..,

A folyosó most fordul egyet s olyan sötét 
lesz, hogy a tárgyaknak csak a körvonalait 
láthatom. Aztán jobbról, egy hosszú, keskeny 
hasadékon megcsillan a világosság és én az 
izgalomtól halkan megszédülök.

A sóhajok hídja. Illetőleg annak a rozzan! 
ajtaja.

—  Oda nem lehet bemenni! —  szólal meg
az anyóka. —  Zárva van !. . ,

Dülledt szemekkel kutatok, keresek a vas« 
tag félhomályban: balról, szemben a villogd!

___a____________________ Tárgy
éssel, a miniszterelnöki páholy tapétás be« 

járata.
Lelkiszemeim előtt ekkor megjelenik az 4 

fehér árnyék, mely éjszakánként itt szokott
lebegni, a sóhajok hidján, a miniszterelnök*» 
ségj palota és a Várszínház között és ide* 
geira felmondják a szolgálatot.

Valósággal felszakitom a miniszterelnöki 
ségi páholy ajtaját és berontok rajta.

Olyan pokoli sötétség fogad, hogy először 
meghökkenek. De aztán feltalálom magam éa 
ismervén a spájzok azon berendezését, hogy 
a kolbász, a hurka és egyéb aprólékok a sző« ~  
gön lógnak, gyorsan elkezdek a falon a kél 
tenyeremmel tapogatni.

Egyszer csak akkorát lök magán a szivems 
hogy majd kitaszítja az oldalam.

Belebotlik a kezem valami hosszú és fél« 
vastag tárgyba, ami lóg és olyan vizes. . .

Nagyot rántok rajta, hogy majd emlékbe 
és corpus delictinek elviszem, amikor szét­
repül hirtelen a páholy száján a nehéz dra­
péria s_én a beáradó gyenge világosságon 
csak annyit látok, hogy ott állok az üres pá­
holyban, az öreg anyóka mellett és kezem­
ben egy penésszel vastagon belepett kötelet* 
a függöny felhuzókáját szorongatom.

Az öreg anyóka csendeskén felkacag, én 
megtorlóm a kezem és pironkodva indulok 
a kijárat felé.

* '

Mint méltóztatnak látni, abban a szeren« 
esés helyzetben vagyok, hogy az inkei szeke­
rekről, a Várszínházról s a miniszterelnök 
űrről terjesztett felelőtlen és ostoba híreket, 
közvetlen tapasztalat alapján, erélyesen meg­
cáfolhatom. Felelősségem teljes tudatában 
kijelentem tehát s kérem nyugtalan budai 
polgártársaimat, adjanak hitelt nekem: a mi­
niszterelnök ur nem a Várszínházban tartja 
az aprólékait.

Hogy hát akkor hogy kerülnek oda azok* 
a titokzatos szekerek a Várszínház elé és a 
sóhajok hidján ki libeg fehér lepedőben éj« 
szaka? Bizonyára szellemek járnak a Vár« 
színházban. . ,

Szilárd János


