
Nem nyugszom bele. Lázadozom. Nem alázko- 
dom meg. Kár omol ok. Nem kulcsolom a kezemet 
össze, hogy imádkozzam, hanem ökölbe szorítom, 
hogy fenyegessek. Nem érzem a fölöttünk intézkedő 
sorsnak pathetikus nagyságát. Csak a gonoszságát 
érzem, csak a butaságát.

A vtlágszelleim, ez a hülye, aki rángat minket, 
valósággal olyan, mint a hajdani agyalágyult cár, 
kiről Katalin czarewraa megírta, hogy naphosszat 
bábokkal játszik, talpra állítja és földre rugdossa 
őket. Ennyi az élet értelme velem gyászoló, velem 
szorongó barátok. Ennyi és nem több és tisztelem 
Spinozát meg Kantot.

Kaffka Margitnak ésszel föl nem fogható, tel­
jesen értelmetlen halála váltja ki belőlem ezt a 
keserű gondolatsort.

Pár napja még ezerfelé fülelő fül, ezer felé 
ügyelő szem, ezerfelé tereferélő éles asszonyt 
nyelv, —  ma senki. Még a kórját se tudja egyetlen 
fiának,- a szivbélá magzatnak, ki míg e sorokat j 
irom, élet és halál közt vivődik szegény gyermek. ! 
Margit nem híjjá becéző szóval. Anya nem tud a 1 
gyerekéről, a saját nevét se tudja. Elfeledett min- ; 
den-t. Vége vége a kedve*.-» . az okosnak, a lég- ! 
asszonyibl) asszonynak. Értsd meg felebarát, kar- |

társ, hogy Kaffka Margit annyi, mint kavics 
az utszélen. Rongy a járdán. Nem ember, Tárgy.

És ne vigasztaljatok vele, hogy a jobb része 
itt maradt. Könyveket irt. Én Istenein! Hiszen eze­
ket a könyveket. Margit asszony magyaroknak 
•magyarokra! magyarul írta. És ez ma aranyit je­
lent, hogy senkinek senkiről semmi lsem irt soha.

ügy érzem, mintha gúnyolódnám a halál fö­
lött és a magyarság fölött, ha most ¡nagyképűen 
odaáHva a ravatal elé, Kaffka Margitnak irodalmi 
munkásságát kezdeném boncolgatni. Ez az ige is, 
—  boncolni! —  melynek ¡a kritikus úgy megszokta 
átvitt értelemben való használatát, most milyen 
kegyetlenül változtat jelentést. Majd talán egy hó­
nap múlva, —  ha ugyan addig élűink? — , majd 
talán az Esztendőben, mire az ember megnyugszik 
— , 'ha ugyan megnyugszik? —- lesz rá idő és al­
kalom — , ha úgy lesz, hogy Kaffka Margit írói 
lényét teljes nagy értéke szerint méltassam.

Most még az asszony van elöltem, a drága, sze­
retett és nagyrabecsült személye, ahogy egy hét 
előtt, ezen az üres karosszéken az Íróasztal előtt, 
itt ült előttem és csacsogott velem. .Ah, Istenem, 
miről!

Hogy vége a háborúnak. S hogy ez mi jó! 
(Akkor még nem tudtuk, hogy nem is vége s hogy 
nem is, oly jó!) Hogy most a tudós doktor urával 
akit imádott, végre Pestre költözhet;k, a kis meg 
hitt zugba. ír-elv az övék. Nincs többé k- ,ooasá'; 
kórház, vidéki eisrukadoilsúg, rossz, férges szoba, j

szanaszéjjeL folytonos utazgatás zsúfolt vonatok­
ban. Csend lesz és rend. És punka. „Vagyok elég 
ember, hogy dolgozzam magamért és a fiamért*'. 
És már a regényről beszéltünk, amit a Noplő-aiák 

írni fog. 1 5 ’ ■:

Hány iv lehet? Hány folytatás? - Hogy osaso* 
be? Mit fizetnek? Mert ez az ihlett költő volt a 
legderekabh és legbecsületesebb irő-aceord-mun- 
kás. És látom, hogy a szürke, nagy szeme a falra 
mered, ajka jár, — számolgat magában. Hogy 
mennyi előlegei ! rhet és hogy mennyi ideig élhet 
meg az előlegbe’. Szeretnék valahogy segíteni a 
dolgon, valahogy kettévágni a csomót. De érzexn: 
nem lehet, nem szabad. Büszke, gőgös. És Margit 
végre loyális ajánlatot tesz, hogy ennyit meg 
ennyit követe] s hogy közben —  ó, mert minden1 
olyan drága, hány ivet kell írni egy ruháért! —  s 
hogy közben, mondom, a lap rendelkezésére áll. 
írni akar mindent: hirt, cikket, még vezércikket 
is. Miért ne?

Ilyen bátor ember volt ez a Margit asszony, 
így élte harmincnyolc évig küzdelmes, nehéz éte­
lét, napról-napra, de sőt óráról-órára. Nyugta 
sohse volt. A gond hegedűje folyton rítt a fülébe.

Elméletei voltak a szegénységről. A nélkülö­
zés módszertanát irta meg. K i ne emlékeznék a 
Pesti Napló olvasói közül arra a cikkére hogy 
mint kell megélni cseléd nélkül? A hygáenikús fe- 

r. kötény és a iák.-' itf s ás az ö l ’ügetés gyönyörét 
irta illeg beérne. S a dolog szuciaüs. résziét is



VeUiüJ, pergő, szinte szédül«, izekre bontott, lel­
kendező mondáitokban irlta le. Látszott, hogy 
mindeneketlőbt magát akarja meggyőzni. Hogy a 
fizikai lényének e mega! árt adásában, leikéhez föl- 
lefoez' igazolásért. Takarítás után, öblögetés után. 
jött az irás. Az ujjak fürge tánca az Írógépen. Ezt 
is, mint valami irodában. Szorgosan, programúm sze- 
rirat „Jó munkás vagyok!“ szokta mondani És 
bijszke volt reá, hogy munkájának külsőségeit ily 
gyönyörű rendben túrija. Munkájának belső érté­
két ugyan érezte, de nem kérkedett vele, mini 
a dilettánsok. Nem komoh kod ott hozzá, mint a 
nagyképűek.

Hiszen ez csak ngv j 'itt neki. A vidéki kis 
tanítónőben, hajszolt, iskolás reggeleken, korai 
villamoson, leckeadás közben, valahol, valamikor 
egyszer csak fölébredt az író.

Felébredt pedig azért, meri Kaffka Margit 
ama kivételes lények közé tartozott, akik minden 
lelki gátlás nélkül, a művész amorafis.. de éppen 
azért oly szentség'es szent erkölcse ««érint, véges 
végig merték érezni érzéseiket és végigmerték gon 
dőlni gondolataikat. Kaffka Margit sohasem. hazu­
dott magának. Bevallotta magának, amit a világról 
tud. Bár folyton tanult, mégis mintha nem 'tanult 
volna semmit, olyan friss ro ll

És && a friss látási-tudást nem kendözgetie 
soha. Világért sem rendezgette megfigyeléseinek 
anyagát «  publikum kedvéért. Nem akart kőnye 
két facsarni és megríkatott. Nem akart bizonyít­
gatni és világképp tárt ki szélesen.. Még kompo- 
jaáfei sepr akart és mégj# hatalmasai; épített. ...  >

Magvar kortársaitól, a novellaírás mestereitől 
épp az különbözteti meg, hogy Kaffka Margit volt az 
egyetlen nagyszabású regényíróink. A Színek és 
Évek ott á ll mint a legteljesebb, legkeményebb, 
mint a legkönyörtelenebb regények egyike. Az asz- 
szony regénye. A magyar veszendő nrfoszfélyé. Az 
életé. A mi ÉdiTcatitm sentimentale-nnk.

És a háború alatt, ez űzött évek során is kí- 
vfrult belőle a háborús kétségbeesés beteg virága. Két 
nyár a könyv címe. Konyhai történet, a házmes­
ter-lakájok pállott gőze és a bábom minden mér­
ges gáza benne. Amikor Károlyi Mihály két év 
előtt hadba vonult és a magyar pacifizmus könyvét 
kérte tőlem: Móricz Zsigmond Szegény emberek 
című könyvét és Kaffka Margit Két nyár címűjét 
adtain oda.

Mire most úgy járt a béke jó asszonykatonája, 
ölint a háború fiatal férfikatonái, kik végigharcol­
ták Cigány szigetel és Przemyslt és Doberdot s 
kiknek gólyáiéi kíméli teste most sorra sorvad el 
a járványos kórban, melyet ugyancsak a háború 
küldött reánk. Kaffkát a bábom ötté meg. Kaffka 
Margit hősi halált halt.

És most végei kell vetnem az írásnak, melybe 
jó t ormán bele se fogtam. Amikor nincs élet, ugv 
illik, hogy ne Hegyen nyoma se az életnek. Bu a 
gazdásági ál-okoknál mélyebb,: üjjfaz! niettafizikai 
oka a. papirMánynak. Kénytelen-kel letten muszáj 
befejeznem m  kárt. Hadd szakadjon meg.* ok tála­
iul?, egy utolsó szörnyű jajjal a fajos élet fölött, 
amelynek befejezetlen, oktalan végét siratja. \

Hatvan# Lajos \ ,


