
H a n  s s

Partii per Buda-Pest quasi alhimprovviso, co­
s í , senza pensârci molto su. Sognavo corne ogni mo- 
destissima persona che si reca in Ungheria il Da­
nubio blu (lq dico subito: il Danubio è giallo-ce- 
nere, pesante e opaco nella discesa delle sue acque) 
volevo yedere le donne bellissime che si bagnano 
nelle modernissime piscine di S. Gherardo, del- 
hIsola Margherita, dei Bagni Széchenyi, volevo 
udire i tzigani dalle nostalgiche canzoni che un 
poco sanno già la calda sonnolenza orientale, vole­
vo sfiorare la raffinata e sapiente v ita  di questa 
misteriosa città dal duplice volto europeo e asiá­
tico.

Non fui delusa.
V idi le donne bellissime, udii i canti délia Puszla, 

ammirai i grandiosi palazzi di Pest, onusti di un’ar- 
chitettura carica, tetra, lontana dalla nostra svel- 
ta armonia latina, mi confusi nella febbrile cosmo­
polita agitazione dei grandi « boulevards », di Vaczi 
ùtea, la via elegantissima delle elegantissime, i 
varcai i ponti sospesi, pesanti armature 
ferree, lanciate in arcotleggero da una 
sponda alhaltra, salii a Buda, la città resi- 
denziale che con la sua Rocca, con la Reg- 
gia, col monumento a S. Gherardo, col 
duomo di S. Matteo, appare aristocraticis- 
sima nel suo austero isolamento, certo'assai 
più lontana di quanto non consentano i 
pochi chilometri che la dividono da Pest 
la città nuova, elegante, pazza di «jazz», di 
mondanità, di cabarets, di tabarins, didn- 
segne luminose che si inseguono pei lunghi 
boulevards'e corne fuochi fatui compaiono, 
spariscono, riappaiono nelle snervanti notti 
danubiane.

Paiono lontane le due città: una città di 
sogno, haltra città di vita, eppure Y una e 
haltra sono unité, avvinte direi ad una 
stessa passione: urlo sommesso vero pro­
fondo come di tutti i mali délia carne di 
questa valorosa e grande stirpe mutilata.

E questa fu la rive lazione i nat_ 
tesa che mi riserbava la città dal 
duplice volto.

Mi spiego. Prescindendo dalla 
Rivoluzione fascista che batté 
sulh anima nostra la grande ven- 
tata délia rinascita, il tempera­
mento femminile più proclive di 
quello maschile verso tutto ció 
che colpisce la sua fantasia, délia 
grande tragedia che sconvolse 
h Europa è stata presa, affascinata

49° Blocksberg (Buda) col mo­
numento a San Gerardo.

forse solo dal caos che laceró e travolse il colosso 
russo.

II leggendario paese dalle steppe sconfinate 
ove un autocrate era stato massacrato trascinando 
tante vittim e apparve alla pietà délia donna come 
la terra di tutti gli orrori, i martirii, gli spasimi.

Ma non tutti i dolori dei popoli sanno di sangue.
Confesso: ignoravo o l ’avevo dimenticato o 

non avevo dato soverchia importanza che andavo 
in un paese, dóve dei 22  milioni di abitanti di prima 
della guerra, 1 4  erano stati strappati violente- 
mente dal ceppo edora vivevano aggrappati come 
rottami a terre straniere ostili.

La rivelazione la ebbi improvvisa dinanzi alia 
Colonna del Foro Romano donata dal Duce al 
popolo magiaro.

Uscita da quella desolazione di emisfero pri­
mordiale che è il Carso, attraversata hinfinita ma-

Castello Vajda Hunyad nel Parco sul Danubio.



Il meraviglioso panorama di Budapest.

linconia délia jugoslavia, ove le foreste dagli 
abêti altissimi si alternano a lande incolte dove gli 
armenti magri e dispersi pascolano in praterie ac- 
quitrinose nelle quali si specchia la tragica immobi- 
lità di un cielo azzurro di vetro, valicata la fron- 
tiera, sostava il treno ad una stazioncina. Piccola 
stazione e piccolo nome di poche sillabe, che in 
breve saranno dimenticati, succhiati dalbonda pie- 
na delle sensazioni più vive.

Poi Magykanizsa, la prima cittadina magiara, 
provincialissima città di confine, poi mentre la 
sera cade, non ancora punteggiato il cielo dai re- 
motissimi fuochi alborizzonte, la striscia luminosa 
come di métallo pulitissimo del Balaton.

Poi la notte: tante stelle in alto tante luci in 
terra: Buda-Pest.

Pest: cervello delbUngheria, città di traffico, 
di progresso, città modernissima, spregiudicata, 
torse corrotta, certo città di godimento, di spensie- 
ratezza.

Lo dicono gli elegantissimi, ciclopici « H ô­
tels » dei « Boulevards », lo dicono i caite che si 
susseguono per oltre un chilometro sul Lungoda- 
nubio, uno a fianco delbaltro, gomito a gomito corne 
buoni fratelli, gremiti tutti, festaioli tutti per le 
orchestrine di veri e falsi tzigani che ammorbidi- 
scono baria colle loro sensuali canzoni; lo dice il 
traifico, il viavai, il ridere alto e fresco delle sue 
ardite figliuole, i suoi magazzini colmi di cose belle, 
di cose ghiotte, di cose desiderabili, lo dicono a

notte i ritrovi eleganti e raffinati ove si baila, ove 
si canta, ove si ride, ove si folleggia.

Pest, cittá del piacere (basterebbero l ’oasi in- 
cantate delblsola Margherita e la grandiositá del 
parco Municipale a creare la leggenda) pare sorta 
come per incanto in questa pianura ubertosa per 
le gioie degli uomini modernissimi che pongono la 
ricchezza come bene supremo della vita.

Pare cittá senza passato, senza storia.
Bisogna avvicinarsi a Buda, attraversare gli 

antichi quartieri turchi del Tabán, salire alia Reg- 
gia, entrare nella chiesa dell’ Incoronazione per re­
spirare il largo possente alito che soífia dalle cose 
remóte.

A  guardare allora dall’alto attraverso le ogive 
smerlate del Bastione dei Pescatori, la cittá pia- 
neggiante al di la del Danubio, la cittá che evapora 
in una nebbia indefinita d ’orizzonte, sorge bimma- 
gine lontanissima di quel lontanissimo dominatore 
asiata, che dopo aver messo a ferro e fuoco le terre 
che attraversava forse sostó estático ma non domo 
ove poi sorsero reggia e chiesa e palazzi, per figgere 
lo sguardo oltre la nebulositá delborizzonte, oltre 
la vista stessa, laggiü ove il segno di Roma padro- 
na era promessa opima e tentazione maléfica.

Dal vértice di Buda deve essere piaciuta al con- 
dottiero degli Unni la térra aspra e selvaggia e dal 
balcone possente deve essere stato segnato, forse 
per la prima volta, un alt formidabile sulle rive del 
Danubio. Passó Attila; dalle steppe sorse un altro 
bárbaro, il primo organizzatore vero: Arpad. Alia
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stirpe di Arpad seguí il primo re: Stefano, ii Santo, 
cinque secoli piü tardi doveva regnare il monarca 
della rinascenza, Mattia Corvino, che ebbe a com- 
pagna e a maestra del bello una donna di stirpe 
itálica.

La teoría di questi re, il primo barbarissimo, 
hultimo infelicissimo, é immortalata in Pest sul 
Monumento millenario, ove la vittoria spiega sicura 
le ali sopra una svelta colonna, chiusa alia base da 
una cavalcata di cavalieri barbari, mentre dal co- 
lonnato che cinge e limita la grandiosa mole s’er- 
gono le 1 4  statue dei 1 4  sovrani che imperarono 
attraverso i secoli.

Ma assai piü che nel bronzo e nella pietra di 
Pest, essi —  i dominatori —  sono v iv i lassü, a Buda, 
nella chiesa delhlncoronazione, la bella chiesa gó­
tica, sulla quale é impressa come un marchio cru- 
dele il segno delbinvasione turca.

Chiesa fosca, medioevalissima, tempio dagli 
altissimi archi a sesto acuto, ornati anacronistica- 
mente dall’ arabesco moresco, chiesa che piü di 
secoli par di millenni, tempio che accolse tutte le 
fronti recline per ricevere la corona di Santo Ste- 
fano. E  veramente chi si sentí posare sul capo la 
massiccia corona d ’oro dalla croce sghemba deve 
—  per il luogo che sa di oltretomba —  essersi sen- 
tito unto dal Signore.

Storia lontana, svanita, storia che non parla 
piü: morta.

V iva é invece la storia di ieri. In Pest, nella 
piazza della Liberta ove in otto gruppi sono rafü- 
gurate le otto provincie che il dopoguerra taglió dal­
la Madre Patria, s’erge la stele sulla quale sono 
scolpite le parole ammonitrici di Mussolini: « I 
trattati di pace non sono eterni.... ».

Sopra hammonimento sventola la bandiera ma- 
giara a m ezz’asta, dinanzi nel parterre sono dise-

gnati i due confini: quello di ieri ñero, quello di 
oggi v ivo come una ferita viva.

Mattino delbAscensione.
Sono salita a Buda, sono sostata dinanzi alia 

chiesa della Reggia senza re. Esitai. Nei banchi 
erano raccolti i soldati della guarnigione, muti, 
gravi e malinconici come tutta la gente che viene 
dair Oriente.

Un prete, dal pulpito parlava di Dio agli uo- 
mini.

Non potevo comprendere una sola parola del- 
hidioma sconosciuto. Per la prima volta fui lieta 
di quella mia incomprensione. Perché io udivo le 
parole che volevo io.

La leggenda si soprapponeva alia realtá. Io 
non vedevo piü i soldati vivi, chiusi e rigidi nelle 
loro divise kaki, io vedevo le ombre degli eroi 
(oh generoso essere di Stefano Turr !) che erano scesi 
dalla loro térra libera per venire a combattere la 
nostra giusta causa di redenzione.

Ora questa Terra sofíre lo stesso male nostro 
lontano, vinto.

Una ingenua tradizione della mia térra ligure 
insegna a chi varea per la prima volta la soglia di 
una chiesa di chiedere a Dio una grazia, che viene 
sempre raccolta.

Non seppi in quel giorno e in quel luogo chie­
dere per me.

Mi parve giusto —- come per una giusta ri- 
compensa da offrire -— chiedere che le parole 
del Duce, cosí com’Egli vuole, non per violenza 
di sangue, ma per giustizia di coscienze, siano 
ascoltate:

« I trattati di pace non sono eterni.... ».
V io la  A lb a

Il Bastione dei Pescatori.


