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Un bizzarro quartiere di Budapest! il

“ Chicago,, - Palazzi e malavita - La
“ cittá squadrata,, - Orchestrine dij
tzigani, iarialle e rampiri nottnrni.

\ Budapest, dicembre.
% (i-, v. d.) Tutte le cittá, specialmente 
quelle che in termine pomposo sogliono 
essere chiamate metrópoli, come pos- 
seggono il quartiere di lusso e quello 
industríale, hanno anche uno o varí 
quartieri preferiti dalla polizia per la 
migliore e piü rapida soluzione dei pro- 
blemi criminali.

Di solito, il piü típico di tali quar­
tieri ha un proprio nome caratteristi- 
co, di cui non si conésce l’autore: Bu­
dapest lo ha battezzii|o ^ Chicago ».

«Chicago » é ceñirá«: ,si trova nel 
cuore della Budapj*tspiü popo.lata e 
anímala, incastonaiq l a  le due arte- 
ríe prihcipali, corsa l^áKnezi e víale An- 
drássy, addensato sttGrno alia sua mag- 
giore strada che, pef traffico e movi- 
mento, puó essere considérala davvero 
ira le piü importañti: via Stefano. Un 
quartiere di vicoli angustí, di casette 
dalle porticine misteriose ? £íemmen per 
sogno. Ci sono a Budapest dei rioni con 
i vicoletti e le casupole, meravigliosi 
per r  aspetto suggestivo e pittoresco ; 
ma essi sono innocenti come le pecore 
di un gregge e sono sparsi su per le 
colime di Buda. A «Chicago», nulla di 
tutto questo. II nome, in tal caso, sa- 
rebbe usurpato.

Siamo in America, qui. Le strade so- 
no quanto di piü geométrico si possa 
immaginare: larghe, piene di vita, con 
grandi negozi dalla pubblicitá lumino­
sa Le case sono palazzoni a molti pia- 
ni, discretamente moderni, vale a dire 
di non oltre una trentina d’anni d’etá, 
di stile sobrio e imponente, per lo piü 
Rinascimento: i palazzi delle strade di
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Vita intensa, di giomo: ora poi che 
stanno costruendo un mercato coperto 
per questa parte della cittá, dove pri 
ma era una piazza, il Comuna ha di- 
stribuito in alcíme vie del « Chicago » 
delle baracche di legno, allineate lun- 

,1 go il marciapiedi, di fronte alie case; 
j e in queste baracche funzionano gli 

spacci d’ogni genere, che troveranno 
poi posto nel grande mercato coperto.

I Si pasea sui marciapiedi, fra le botte- 
<ighe e gli sportelloni delle baracche 
í tra effluvi d’ ogni specie; e si prova 
« l’impressione di essere nei pressi di 
<¡un porto di mare.
i Di nőtte « Chicago » é deserto. Gli 
' sportelloni delle baracche sono foene 
rínlucchettati, le saracinesche abbassate. 
V’é luce in qualouna di quelle botte- 
ghe sotterranee, — dove per entrare 

,si deve curvar la schiena e scendere 
jverso l’inferno, — che sono caratteri- 
istiche del quartiere: dai caffé, dalle 
tosterie esce ininterrottamente il suono 
(delle orchestrine tzigane. Poveri zin- 
jgari, questi, che indossano il regola-

Ctentare smoking, ma stravecchio e pie- 
o di macchie, come fu pieno di spe- 
Vanze allorquando uscl dalle mani del- 
l’ebreo rigattiere. Ognuno di questi tzi­
gani, dal volto bengalese e dallo sguar- 

do mobilissimo, ha sognato di salire 
lassü, dove sono arrivati Radies, Ma­
z a r í ,  Rigó, Farkas... Ma il suono dei 
loro violini e dei loro cembali penetra 
profondamente nel cuore misterioso di 
questi frequentatori dali’ espressione 
preocupante, che siedono composta- 
anm¿e al loro tavolo.

Puó capitare, in queste strade illu- 
¡minate a giorno, di incontrare un tale 
phe vi demanda, senza sorridere, il 
bortafogli. O di scorgere un’ombra,
nrnfpttQ Ho +»■'' ----- :  ̂~.v. - A^TnfrAtíVníiti e:---- *''o*i* w ouuigere unombra,lusso, troppo mdorati e Protetta da tre passeggiatori indifferen-

sono assai meno austen. II «Chicago »tl> sgattaiolare sotto una saracinesca 
si complace di essere la parte piü sim a¡zata appena appena. Mentre sicura- 
metrica, la piü perfetta scacchiera del-men ê vi intralcerá il cammino uno 
la regolarissima Pest. Non ve ,unasciame di misere farfallette notturne 
strada che faccia un poco i propn co*cjiei dj qUan(i0 }n quando, entraño in 
modi. qualche bettola per riscaldarsi le mani

***  rosse e per scroccar qualcosa, con cui
raddolcire la voce rauca.

***

i Köt, v. füz.)

La polizia ama venir qui, ogni tan- 
to, con le sue reti. Allora è tutto un 
rapido dileguarsi di figure sfuggenti, 
mentre i curiosi, che sanno djessere 
intoccabili, si fermano sull’ orlo dei 
marciapiedi. Le razzie non sono mai 
faite a caso. Qui vien cercato l’ultimo 
assassino, il ladro che ha fatto parlai' 
di sè, il giovanissimo bandito, il quale, 
corne usa in questi ultimi tempi, ha 
assalito la succursale di una banca 
con la rivoltella in pugno. E allora 
queste case dall’aspetto dignitoso e se- 
vero, questi palazzi di cemento grigio 
mostrano l’anima nera. Ecco la casa 
resa célébré dall’ultima razzia: su tre- 
cento inquilini, duecentocinquanta, tra- 
sportati da dieci enormi autocarri alla 
polizia, sospetti di reati più o meno 
gravi; ecco la casa della Borsa clan- 
destina, ove ora. si svolgono gli affari 
in valuta, in barba a tutti i decreti 
emanati dal Governo.

Caffè Chicago, Cinéma Chicago, Caf- 
fè America. Quasi al confine dello stra- 
no rione, dove si évita di passare di 
notte, spalanca le sue vetrate rutilanti 
il più sfarzoso caffè della Capitale, xon 
le sue colonne ritorte, il « tabarîl 
sotterraneo e le innumeri autopubblicn^ 
in aspettativa. Ma non è detto che an­
che in eruesti saloni rjon si possa in­
contrare qualche bandito in smoking.
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