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A  háború
egy angyalföldi ház ablakából

B iz o n y á r a  n a g y o n  s o k a n  is m e r ik  e z t  a  
b o r z o n g a tó a n  s z é p  f é s z k é t  a  p o g á n y  v á r o s i  
é le tn e k ,  a h o l  a  k iv á n c s i  s z e m  m é g  n é h á n y  h ó ­
n a p  e lő t t ,  m i n t  v a la m i  ö rd ö g i  p a n o r á m á b a n  
h a l o m r a  d o b á lv a  l á t h a t t a  B u d a p e s t  m in d e n
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c á k a t ,  a  r é z s z e r s z á m  s z a k a d a t la n u l  is m é ­
t e l t e  a  s z ig o rú  t a k a r ó d é t  s  a  fu d o k ló  h a n g o k ,  
m i n t  v a l a m i  ó r iá s i  ta T k a  u s z á ly t  h ú z t á k  m a -  
g tók u t á n  id e -o d a  A n g y a lfö ld  (népét. A k o c s ­
m áik  é j f é lu tá n ig  n y i tv a  v o lta k  s (ó s o h a  m a ­
g á n  t ú l  n e m  g o n d o ló  tö m e g )  a  ré sz e g sé g e t 
m o s t ,  ¡m in t a  s z e b b  jö v ő  e lő leg é t, m o so ly o g v a  
¡enged te  m e g  m a g á n a k  a  le g k o ld u s a b b  is.

A n g y a lfö ld in e k  ez  a  s z in te  h ih e te t le n

(Köt. v. fűz.)
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m o c s k á t  és  s z é p sé g é t. A z u tó b b i  e s z te n d ő k b e n  ®ö3lve e g é sz e n  a z  e lső  s e b e s ü l te k  m e g é rk e z é ­
s é ig  t a r t o t t .  M a jd  e g y s z e r r e  f ü s tö t  v e te t t  m in ­
d e n  h á b o r ú s  le lk e s e d é s .  M e rt ig a z á n  c s a k  
m o s t  v e t té k  é s z r e  o t t h o n u k  ü re s sé g é t ,  te l je s  
s z ív v e l c s a k  m o s t  é r e z té k  c l  a  s o k a t  e m le g e ­
t e t t  lö v és 'zá rk o k iig , a h o l '  a z ő  k e d v e s e ik  j á t ­
s z a n a k  a  h a l á l l a l  s  a k ik e t  h o ln a p  ta lá n  c s o n ­
k á n ,  m u n k á r a  h a s z n a v e h e te í l e n ü l  h o z  v is s z a  
a  v o n a t .  A z  a p j u k ,  f iu k  m a jd n e m  b iz o n y o s  
e lv e sz té s e , a  m a g u k  k i lá tá s ta l a n  jö v ő je  to r ­
k ú ik ra  r a g a s z to t t a  a  h a n g o s  k iá l tá s t ,  a  s z e m ü ­
k e t  k ö n n y e k  t a k a r t á k  el a  k iv á n c s is k o d á s tó l  
é s  A n g y a lfö ld ,  m in t  v a l a m i  e g y e t le n  h a l o t t a s ­
h á z ,  m a g á b a  r o s k a d ta n ,  c s ö n d b e n  és  té to v a  
v á r a k o z á s s a l  ü l t  a  h o s s z ú  té lb e n .

A  k e n d ő k k e l ,  ó c s k a  r u h a d a r a b o k k a l  b e-

n e m  v o l t  n a p ,  h o g y  a z  ú js á g o k  v a la m e ly e s  
m e g d ö b b e n tő  h i r t  n e  a d t a k  v o ln a  ró la .  S a  
k á b u l t  f e je k b e n  m é g  o t t  é ln e k  a  s z e g é n y sé g  
tü z e s  o rg iá i :  a  k o c s m á s  b ic s k á z á s o k ,  a  n y o lc  
k r a jc á r o s  to lv a jk o d á s ,  a  z a k a to ló  g y á r a k  k ö ­
n y ö r te l e n  e m b e r f a lá s a  é s  a  r o b o to s o k  ö n tu ­
d a to s  lá z a d á s a ,  a m e ly  m á r  n e m  e g y s z e r  p r ó ­
b á l t a  m e g  a  m u n k a  k o ld u s  e g y h a n g ú s á g á b a  
h e le e m e ln i  a  f o r r a d a lo m  v ö rö s  f á k ly á já t .  A 
L e h d - u t i  k o c s is o k  v é r b e f o j to t t  s z t r á jk ja ,  a  l a ­
k ó k  m o z g a lm a , a  J a n c s ic s - r é t i  k i l a k o l ta to t t a k ,  
a k i k  h e te k ig  é l te k  s e m m ib ő l  s v é g re  m i n t  g y ő ­
z ő k  v o n u l ta k  v is s z a  a  s á r g a  b é r k a s z á m y á k  
g y o m r á b a  —  e m lé k s z ü n k  r á ju k .  D e  m in d e z  a  
h a r c o s ,  é rv é n y e s ü ln i  a k a r ó  e r ő  h o l  v a n  m a ?

M in t  a k á r  a  le g k is e b b  f a lu t ,  a h o l  t iz  s z á l í e re g f,teU  g o n d o s a n  b e c s u k ó d ta k ,  m á s ­
k o r  lá r m á s  fé s z k e k b ő l  e g y  á r v a  k á r o m k o d á s  
n e m  té v e d t  a z  ü r e s  g a n g o k r a ,  s m in d ig  h a s a s ,  
e l f o n n y a d t  a s s z o n y o k  c s íp ő s  p l e ty k á k k a l  n e m  
s z o m s z e d o l ta k  é s  a z  e d d ig  n é lk ü lö z h e te t le n ­
n e k  h i t t  z o n g o r a v e r k l ik  t á n c r a  b o lo n d itó  re -  
c s e g é s e - ro p o g á s a  is k im a r a d t  a  sö té t, m é ly  
u d v a r o k b ó l .  A t r á g á r ,  v id á m  v e rk l is le g é n y e k  
h é l  v é t :  a k i k e t  s z in té n  fe g y v e r  a lá  s o d o r t  a

I c e m é n y n y a k u  e m b e r  te t t e  k i  a z  é le te t, ú g y  
A n g y a lfö ld  s z ív v e ré s é t  is  la s s a n ,  la s s a n  v as- 
m a i k á b a  f o j to t t a  a  h á b o r ú .  A z e lső  n a p o k  
m á m o r a  u g y a n  fö lö t te  s e m  tu d o t t  h a t á s  n é l ­
k ü l  á tú s z n i  s  h a  A n g y a lfö ld  ez id e ig  v a la m ik o r  
s z a b a d o n  a  m a g á é  le h e te t t ,  ú g y  a z  a  m ú lt  
e s z te n d ő  a u g u s z tu s á b a n  v o lt.

iFktléríkénf k ü r tö s ö k  i á r t á k  b e  a z  u t-

Közp. nyomt. XX. cs. 81. sz.

n a g y  r e n d b o n tó ,  n é h á n y  v a k  h á z a s p á r  tö ltö tte  
b e . Ú j r a  d iv a tb a  jö t t e k  a  r e p e d t  b o r d á ju  h a r ­
m o n ik á k ,  a  k ö h ö g ő s  o k a r in á k  és a  d a c o s  sz o ­
c ia l i s ta - in d u ló k  h e ly e t t  a  „ m e g á ll j ,  m e g á ll j  
k u ty a  S z e r b ia “ k e z d e tű  n ó tá c s k a ,  m a jd  m e g  a 
h im n u s z  s  m é g  e n n é l  is  s z ív h e z  s z ó ló b b  m a ­
g y a r  k e s e rg ő k .  D e  a  p é n z t,  a  p a p í r b a  te k e r t  
f i l lé re k e t  e z e k  is  c s a k  n a g y o n  g y é re n  tu d tá k  
le k ö n y ö rg n i  a z  e m e le te k rő l .  A f u rc s a ,  r o n g y o s  
„ é n e k e s “ v a g y  „ z e n é s z “ , a k i  a  b é k é s  id ő k b e n  
já t s z v a  k e r e s te  m e g  a  n a p i  h a t - h é t  k o r o n á já t ,  
m o s t  u g y a n a n n y i  h a to s s a l  is s z ív e se n  b e é rn é .
D e  k in e k  k e d v e s  m o s t  a z  ő  m e s te r s é g ü k ?  K i 
l a t  m o s t  e r r e  tö b b  jó t  a z  ő  v i lá g ta la n  s z e m ü k ­
n é l ,  k i  lé p h e t  tö b b e t  s z a b a d o n  a z  ő  c s o n k a  
fém láb u k n á l?  E g y -e g y  u d v a r b a n  f é ló r á ig  is  
e l á l ld o g á ln a k  a  j á m b o r o k ,  r e n d ü le t l e n  k i t a r ­
tá s s a l  m y ü v ik  az  ó c s k a  h a n g s z e r s z á m o t  u j  és 
u j  n ó t á k r a  k ö s z ö rü l ik  k e n e t le n  g é g é jü k e t,  d e  
m in d e z t ,  a  k a s s z á r a  m a jd n e m  e r e d m é n y te le ­
n ü l .  S  a  k o ld u s já r á s  m é g is  e g y re  n a g y o b b  lesz , 
e g y re  ú ja b b  és ú j a b b  e le m e k k e l  s z a p o ro d ik  
A n g y a lfö ld ö n .

s i t i  a  h a d b a v o n u l t a k  h o z z á t a r to z ó i t ,  c s a k  n a ­
g y o n  k e v e s e t  v á l to z t a t  a  h e ly z e te n .  M e r t  a  
k ü lv á r o s b a  s z o r u l t  e m b e r e k  m a jd n e m  v a l a ­
m e n n y ie n  k r a j c á r  n é lk ü l  v e t té k  fe l  a  k ü z d e l ­
m e t  a z  e g y re  n y o m o r i tó b b  h á b o r ú s  v is z o ­
n y o k k a l  s e z é r t  m o s t  a z  á l ta l á n o s  ip a r i  p a n ­
g á s  é s  a  k e l lő  ö s s z e d o lg o z á s  n é lk ü l  s z ó  s e m  
le h e t  n a p i  s z ü k s é g le te ik  e lő te r e m té s é r ő l .  S 
e n n é l  a  p o n tn á l  a  se g é ly e z é s  im p r a k t ik u s  v o l ­
t á t  s e m  s z a b a d  f ig y e lm e n  k ív ü l  h a g y n i .  A 
h a d b a v o n u l t a k  ( a k i  a  le g tö b b  e s e tb e n  e g y e t­
le n  m u n k a b í r ó .  e g y e t le n  p é n z k e r ^ « ^ ’-'
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v o lt  a  c s a lá d n a k )  h o z z á ta r to z ó i  a b e v o n u ló : 
u tá n  k é t  és  f é l  h ó n a p r a  k a p j á k  a z  e lső  se  
g é ly l  s ez a  h o s s z ú  k ö z  te l je s e n  r o m b a  d ö n t  
a  p r o le t á r c s a lá d o k  ig é n y te le n  é l e ta la p já t  
M ire  a z  e lső  s e g é ly t  k é z h e z  k a p j á k ,  a d d ig ra  
m á r  z á lo g b a  v á n d o r o l t  m in d e n  v a l a m i t  é rő

b a r a k o k b a n ,  h o g y  n é h á n y  k i i i tk ö z ő b b  m o m e n ­
tu m o t  a z  o lv a s ó  e lé  r a jz o lh a s s a k  a z  id e s z o r u l t  
h a j l é k t a l a n  c s a lá d o k  é le té b ő l, d e  a  te le p  fe l­
ü g y e lő je  (egy  h a t a lm a s  s z á l e m b e r ,  a k i  m e l ­
lé k e s e n  és m in d e n  m á s  a lk a lo m m a l  fö ld ig  a l á ­
z a to s  v á r o s i  k é z b e s ítő )  in g u j jb a n ,  k é p é n  z s íro s  
b a ju s z k ö tő v e l ,  m in t  v a la m i  a r é n a  d i r e k to ra ,

)si házinyomda 1915.

*\ p a .
h o lm in k ,  m á r  r é g  b e te g r e  k o p la l t á k  m a g u k a t '  k ö n y ö r te le n ü l  e lé m  á l l t .  K é r te m , e n g e d je  m eg , 
s a  k is  s u m m a  p é n z z e l  e z e r f é le  l y u k a t  k e l l  b e -  h o g y  n é h á n y  l a k á s b a  b e n é z h e s s e k ,  n é h á n y  em - 
tö m in iö k , h o g y  m e g  n e  f u l la d ja n a k  a  „ r e n g e te g “  'b é r m a i  s o r s a  fe lő l é r d e k lő d h e s s e k
a d ó s s á g b a n .  A k é th ó n a p i  p é n z te le n s é g  te h á t  
m in d e n  k iv e z e tő  u t a t  e lm o s o t t  e lő lü k  s n a ­
g y o n  s o k a k a t  m á r  a  k ö v e tk e z ő  r e n d e s  seg é ly e  
zés  s e m  tu d  m e g m e n te n i  a z  á l la n d ó  n v o n to r u  
S ág tó l. N a p r ó l - n a p r a  g y o r s a b b a n  h a la d n a k  
le fe lé  a  le j tő n ,  a m e ly n e k  s ö té t  v é g á l lo m á s a  a ;  
é j je l i  m e n e d é k h e ly ,  v a g y  a  v á r o s i  s z ü k s é g ­
b a r a k k o k ,  v a g y  t a l á n  m é g  e z e k n é l  is  v a la m i 
ro s s z a b b .

Az b iz o n y o s ,  lio g v  a n n y i  és a n n y i r a  is tá p o -  
l á s r a  s z o ru l t  l a k ó ja  m é g  s o h a s e m  v o lt  A n g y a l­
fö ld  in g y e n  m e n h e ly e in e k ,  m in t  á  h á b o r ú  
ó ta .  A  k o c s m á k ,  té b o ly i ló  p á l in k á s  b u t ik o k  
e rő s e n  m e g ü rü l te k ,  d e  n a p e s t ig  n e m  te v ő d ik  
b e  a z  in g y e n e b é d e k  és in g y e n  f e k h e ly e k  m á s ­
k o r  s z é g y e n n e l n y i to t t  k a p u ja .  A ta v a ly i  f ia ta l  
e r e jű  m u n k a k e r ü lő k ,  b ic s k á s  k o c s m a tö l te lé k e k  
h e ly é n , s e rd ü lő  g y e re k e k  és m e g r o k k a n t  ag g o k  
p ih e n te t ik  m a g u k a t  a  k e m é n y  p r ic s c s e k e n ,  d e  
tö b b é  m á r  ő k  s e m  a  még, v a g y  a  már á r t a t l a n ­
sá g  n e m tö rő d ö m s é g é v e l ,  a m e ly n e k  h iá n y a  
m o s t  a n n y i r a  h a s o n ló v á  te sz i ő k e t  a  f o g a t la n  
ra g a d o z ó k h o z .

A n an o k h m r. k ín t  j á r t a m  a  v á r o s i  sz ü k sé g -

__  N e m , a z t  n e m  le h e t  —  m o n d ta  h a t á ­
ro z o t t  m e g g y ő z ő d é s se l . —  E lé g  b a j o m  v a n  v e ­
lü k  ig y  is , n e m  m é g , h o g y  é n  p is z k á l ja m  m e g  
ia n y u g a lm u k a t .

—  D e  h is z e n  é n  n e m  a lk a ro k  n e k ik  f o r r a ­
d a lo m r ó l  p r é d ik á ln i .

—  T u d o m , tu d o m , u r a m ,  h o g y  n e m  fog  
f o r r a d a lo m r a  iz g a tn i ,  d e  a  v ég e  m é g is  c s a k  
i ly e s m i l e n n e  a  l á to g a tá s n a k .  É p p e n  e lég  v o lt 
e b b ő l  e g y s z e r  . , , ,

. —  ??! >
—  Ig e n !  M ú ltk o r  is i t t  j á r t  eg y  f ia ta l  u r ,

a z t  h is z e m , fe s tő  v o lt,  b e v e z e t te m  n é h á n y  sz o ­
b á b a ,  m e r t  t a n u lm á n y o z n i  a k a r t  v a la m i t  s m i t  
g o n d o l,  m i l e t t  e n n e k  a  l á to g a t á s n a k  a  v ég e ?  
. . .  E g y  s z ö r n y ű  v e re k e d é s , a m ib e n  az  egész  
te le p  r é s z tv e t t .  A zt h i t t é k  e z e k  a  s z e r e n c s é t le ­
n e k , h o g y  e g y e s e k n e k  p é n z t  o s z to g a to t t  az  a  
j ó r u h á j u  id e g e n  s  e z e n  a n n y i r a  ö s s z e k a p ta k ,  
h o g y  k é t  r e n d ő r n e k  k e l le t t  i t t  p o s z to ln i  egész  
é j je l .  N e m  uram *, a m íg  a  h á b o r ú  t a r t ,  le g jo b b  
le sz , h a  b é k é n  h a g y j u k  e z e k e t  a  s z e r e n c s é t le ­
n e k e t ,  a k ik h e z  m é g  n a g y o n  is  k ö z e l  v a n n a k  a  
tö b b é  t a l á n  m á r  s o h a  r á j u k  n e m  ta lá ló  jo b b  
id ő k .  • ’


