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M i még úgy tanultuk az iskolában, hogy 
Budapest tíz kerületre oszlik. El is tud­

tok sorolni mind a tízet: első kerület Vár, má­
sodik Víziváros —  tizedik Kőbánya. Ez a tíz 
kerület úgy vésődött belénk, mint az öt világ­
rész, mint a tizenkét hónap. Mozdulatlanul 
rögződött, nem volt múltja, nem volt jövője. 
Homályosan valahogy úgy gondoltuk, hogy a 
tíz kerületet is a jó Isten teremtette, mint a 
madarakat, az állatokat és a belvárosi cége­
ket, amelyeknek márványportálj án arany­
betűkkel ez állt: »udvari szállító«.

A  terület, amelyen lakom, akkor még ötödik 
kerület volt, azaz Lipótváros. Gyógyíthatatla- 
nul rossz híre volt $ éppen azoknál volt rossz, 
akiknek véleményére sokat adtam akkoriban. 
Nem mondhattam, hogy én a tájat szeretem, 
nem az embereket —  micsoda tája lehet egy 
kerületnek? S az se lett volna igaz, hogy nem 
szeretem az embereket; szerettem én  sok em­
bert ennek a kerületnek a népéből is. De per­
sze, főleg a tájat szerettem: a Sziget fűzfáit a 
Duna tükrében, a nyári esték frisseségét, ami­
kor a hatos lekanyarodik a Lipót körútra, a 
Szabadság tér szobrait és virágágyait, az antik­
váriumokat a Vilmos császár úton, az Alkot­
mány utca fáit és a Margít-híd tövében az 
akácillatot. Amikor kilenc esztendős vándorlás 
után a Teréz- és Erzsébetváros albérleti szo­
báiban először nézhettem igazi, főbérleti lakást 
magamnak s végigjártam érte minden kerüle­
tet, a végén itt telepedtem le, a kerület leg­
végén, legutolsó házában, szemben a Margit­
szigettel.

A  mostani park a házunk előtt akkor még 
rét volt, afféle külvárosi rét, amelyen kecské­
ket legeltettek, a kiégett füvek között tyúk ka- 
pirgált, kutya kóborolt. Távolabb a rét ¡rendet­
len temetőre emlékeztetett; sírkőraktárak vol­
tak itt, amelyeknek kis kalyibái előtt öreg kő­
faragók dolgoztak az első tavaszi napsütésben. 
M ég  távolabb az új, nagy malmok zúgtak, az­
tán már Űjpest következett, közben még egy 
eldugott munkáslakás-telep húzódott a parton, 
hosszú folyosói szembenéztek a Sziget végével. 
Egy reggelen kőművesek, ácsok jöttek, kezdték 
beépíteni a rétet. Hatemeletes házak nőttek ki 
a földből, a város kert-ménnökei kiszabták a 
földet téglalapokra és  körökre, fasorokat ás 
medencéket terveztek hozzá, hogy esténként a 
gazdag nagy házak kivilágított ablakaik fény­
füzéreivel gyönyörködhessenek önmagukban a 
víztükörben. A  kutyák már nem kóboroltak, 
hanem sétáltak itt, sőt sétáltatták őket; a kör­
nyék „elegáns” lett, igényes és előkelő. Az 
egyik sarkon, a sírkőraktár helyén, bár nyílt, 
amelyben puha, őzszínű fotőjök között ezüst­
vödrökben italokat hűtőitek, a másikon kávé­
ház. amelynek metszett tükrei között dizőz 
én ek elt E stén k én t, amikor a némán futó autók 
megálltak: a kávéház fénysora előtt, az előkelő 
csöndben tisztán lehetett hallani a beépített 
rádiók légies tánczenéjét.

Azután történt egy és más. Az a parányi 
zöld téglalap a város térképén —  az a néhány 
négyzetméternyi föld, amely a mi házsorunktól 
a Dunapa-rtig húzódik —  akkor már megélte 
velünk együtt a negyvenes esztendőket is. Ab­
lakaink előtt a nyilasok rendőrsége tartotta 
reggeli pártáiéit, errefelé hajtották át a csilla- 
gos-batyus meneteket, itt gyülekeztek a mun­
kaszolgálatra behurcolt lányok és asszonyok. 
Ablakaink alatt tíz német ágyú állt: a park 
csatatér lett. A  hajdani virágágyak helyén 
ideiglenes sírok nyíltak; ide temették a Po­
zsonyi-úti hentest, a Sziget utcai trafikost Az­
után egy este énekszót hallottunk —  szovjet 
katonák énekeltek. S a házakban, amelyek 
hónapokon át barlangok voltak —  kigyúlt a 
tűz, kenyeret sütöttünk, megfürdettük a gye­
rekeket és újrakezdtük az életet 

A  park hajdani földrajzi határai összemo­
sódtak az utakkal és földrajzi határaival 
együtt elmosódtak politikai határai is. A  pá­
zsit helyén kopasz dombok és sáros tócsák 
képződtek, odébb hatalmas sások nőttek a ház­
falak mentén. A  padoknak csak a kőpillérei 
álltak —  elegáns, lécezett-lakkozott ívüket el­
tüzelték az ostrom alatt —  s ezek a kőpillérek 
felülről nézve alvó hattyúknak látszottak a 
hajnali táj zöld tavában. De nappal por volt, 
amit még jobban felvertek a rongylabdával 
futballozó gyerekek.

Ekkor határozta el á Magyar Kommunista 
Párt V/13. körzete, hogy rendbehozza a parkot 
—  legyen jó levegő, pázsit és árny. padok, fák, 
utak, de most aztán már mindenkinek.
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Ekkoriban derült ki, hogy egy város területi 
beosztásának gyakorlati értelme is lehet, nyil­
ván az idők kezdetén a mi városunknak is volt, 
de az idők múlásával elveszett. Ezt a gyakor­
lati értelmet láttuk meg akkor, amikor 1945- 
ben az M KP szervezetei kisebb területi egysé­
gekre bontották a várost. A  kerületeken belül 
körzeteket létesítettek, a körzetek kisebb egy­
ségekből: tömbökből álltak, a tömbök házak­
ból. A  mi házunk, amely eddig elveszett a ke­
rület sűrű rengetében, egyik napról a másikra 
megbecsült és felelős része lett a 39-es tömb­
nek, amely azután másik három tömbbel 
együtt az V/13. körzethez tartozott. A  Dunától 
a Pannónia utcáig terjedt a terület hosszában, 
a Sziget utcától az akkor még Légrádi utcáig 
széliében. Elhatárolódott tehát, de különös­
módon éppen ettől az elhatárolástól vált a vá­
ros egyik szerves részévé. A  mi legkisebb ha­
zánk a hazában: a mi körzetünk volt S ebben 
a kicsi körzetben benne volt az egész világ.

A  hivatalos főváros akkoriban még nem fog­
lalkozhatott az olyasmivel, hogy sétaterek 
rendbehozása; a körzet dolga volt megkeresni, 
hogy „egészségvédelmi szempontból” milyen 
területeket kell és lehet rend behozni a környé­
ken. Elsősorban a gyerekek érdekében kellett 
ez; nem volt még tiszta, jólevegős, füves hely 
a környéken.

Nagyon szívenütött, hogy a feladatot nem én 
kaptam. Már amikor először szóbakerült, 
belémnyilallt az izgalom: végre, lemoshatjuk a 
„lipótvárosi” gyalázatot, végre: tehetünk vala­
mit ezért a földért, dolgozhatunk érte, egészen 
a miénk lehet. Magam szerettem volna fel­
ásná, bevetni, learatni a „mi földünket.” De az­
után láttam, hogy R. Éva milyen fáradhatat­
lanul dolgozott az ügyért, a fővárossal, az 
elöljárósággal tárgyalt, padokat szerzett, fű­
magra gyűjtött, mozgósította az embereket. Se­
gítettem hát neki. amit tudtam, jártam a há­
zakat, hogy minél többen jöjjenek le az ásás­
hoz.

íg y  jött él az a vasárnap, április hetediké, ha 
jól emlékszem. A lig aludtam éjjel, néztem a 
parkot, a  Dunát, a házakat. A  víz sötéten v il- 
lódzott az éjszaka ezüstjében; éjféífelé csön­
des neszezéssel elindult az eső. A  föld, a mi 
földünk, amely csontig kiszáradt már, szinte 
hallhatóan szürcsölte a vizet. Számoltam ma­
gamban, kik fognak lejönni, kik nem —  ötven­
két ház emberei vonultak el előttem lelkesen 
és integetve, fanyarul és közömbösen, álnokul 
és gyűlölködve, szeretettel és készségesen. Ké­
sőn aludtam el —  nem is letten első vasárnan. 
Már voltak lenn vagy húszán —  a házfalaknál 
álldogáltak, mert ez a jó, csöndes éjszakai eső 
ittmaradt; esett még mindig. Az ég szürke volt, 
de mégse tompaszürke —  fényes szürke volt, 
mint ami mögött világít valami, csak a füg­
gönyt kellene elhúzni előle. A  mi házunkból 
elég sokan voltak, elindultunk megkeresni a 
mieinket, a körzetieket. V . Palit láttam meg 
elsőnek, ott állt egy kopasz hársfa alatt és az 
eget kémlelte. Gyerekesen lelkendező kiáltá­
somra, hogy kezdhetjük-e, kedvetlenül nézett 
felém.

—  Hogy képzeled? Ilyen esőben?
S a hirtelen csöndben, keserűen tette hozzá:
—  Már lemondtam az ásókat is.
A  szívón elszorult.
—  N on ásunk?
—> N on.
Körülnéztem. A  sarkon túl újabb csoportok 

jöttek az esőben. Megismertem P. bácsit, az 
öreg ügyvédet, K . Sándort, a nyomdászt, S.~nét, 
aki a körzet adminisztrációját intézte, s mintha 
zászló lett volna a kezében, úgy vezette a  cso­
portját.

—  Elvtárs —  mondtam kapkodva —  ezt
nem lehet! N on érzed, hogy ezt nem lehet? 
Ha összehoztunk itt ennyi embert —  &  még

I V g iU U V  J V IU U )
állni az eső, higyjétek el nekem! —  akkor ezt 
nem tehet így hagyni! Nem lehet —  ki mertem 
mondani —  kihasználatlanul elmúlni hagyni 
ezt a közös akaratot, készséget, szándékot. És 
csalódás is volna ez ¡nekik, mindenkinek. Ásó 
kell —  neki kell látni a munkának.

V . Pali a józanokhoz tartozott, azokhoz, akik­
nek helyes, nyugodt, reális magatartása min­
dig leszerelte az én gyerekesen eltúlzott lelke­
sedésemet. Most is így nézett rám, józanul és 
nyugodtan.

—  Ez mind igaz —  mondta —  de mit csinál­
junk, ha egyszer esik? Zuhogó esőben non le­
szünk elegen, akik hajlandók vagyunk- ásni. 
Nekiláthatunk, de nem lesz eredménye, érted? 
M ajd megcsináljuk a jövő vasárnap. Egy hét­
tel később, az már mindegy.

—  Nem mindegy —  mondtam —  nem erről 
van szó. Arról van szó, hogy te azt hiszed: 
egész nap esni fog, én pedig azt, hogy e g y  óra 
múlva kiderül. Itt a különbség.

S mintha egy idegen, új, erős ember beszélt 
volna belőlem, felkiáltottam :

—  Elmegyünk az ásókért! K i jön velem, 
elvtársak?

V . Pali arca elkomorult.
—  Gondolod, elvtársnő —  kérdezte némi él­

lel —  hogy én ¡non mennék el érte, ha látnék 
benne egy szikra lehetőséget? Egyrészt zuhog 
az eső. De jó, mondjuk, hogy igazad lesz: ki­
derül. Akkor se tudunk már ásókat szerezni —* 
lemondtam az ásókat. Azok pedig a Város­
házán vannak elzárva egy pincében. Vasárnap 
van, kizárt dolog, hogy ki tudjátok hozni on­
nan.

Megismételtem:

—  Ki jön velem, elvtársak?
Tízen is jöttek volna. De V . Sándor, a mér­

nök, már meg is fogta a karomat és szaladni 
kezdett velem. A  sarkon túl kaptunk taxit —  
a város még aludt. Néptelen Utcákon robog­
tunk, szót se szóltunk, csak a sofőrt sürgettük 
néha: gyorsabban! S a Városháza előtt kiugrot­
tunk a kocsiból.

Nem mondom el most, hogy hány percet 
akadékoskodott az egyik ügyeletes portás, há­
nyat a másik. Félóra múlva V . Sanyi dühbe­
jött, leverte a lakatot, jegyzőkönyvet vétettünk 
fel % felhordtuk a pincéből a hatvan ásót. Fel­
raktuk őket két taxiba, a sofőr mellé ültünk 
A  taxiban az ásók utaztak. Mire kiértünk i 
Marx térre; az égen felragyogott a nap. Az esi 
elállt.

•

Mindenki érezte már ezt kicsiben-nagyban 
ezt az áradó csodát, ami az embert akkor tölt 
el, ha sikerült tennie valamit. De az első tette 
mélyebben fogadjuk, olyan rétegekben, ame 
lyeket talán a gyerekkor óta nem érintett 
külvilág. M it tettem én akkor? Semmit. El 
hoztam hatvan ásót taxin. Ha nem hozom 
meg lett'volna a jövő héten, vagy elment voln 
érte más egy félórával később. Nem tettem é 
semmit —  azok tettek, akik lehetővé tetté! 
hogy végre elmondhassam ennek a városrésj 
nek a földjén egy cselekedet után: én tetten 
Mérhetetlen erőket éreztem. Ügy érezterr 
hogy hegyeket tudnék elmozdítani ezzel a 
erővel magam mögött —  ezzel az erővél ben 
nem.

A  parkban kiosztottuk az ásókat és nekifog 
tünk a munkának. Ástunk —  ki-ki a mag 
módján, de mindenki dolgozott Párttitkárun 
törékeny fiatalasszony volt akkor; lelkiism< 
rétesén, lassan, szívósan dolgozott fel egy t< 
rületet, addig nem ment tovább, F. Rózsi szer 
vedéllyel és lelkesítőn. P. bácsi, az öreg ü g  
véd, mélyen és alaposan. Ügy, ahogy gondo 
kozott

Én bevallom, rettentő szívdobogások közöl 
többet és gyorsabban, mint ahogy bírta a S2 
vem. Le is kellett állnom gyakran, ásómra t  
maszkodtam, figyeltem az emberekét. Délb< 
felszaladtam enni valamit —  az ablakból Iá 
tam, hogy a park fele már fel van ásva. Kör 
lőtte, benne, a fekete barázdák körött nyüzsi­
dói gozó, eleven tömeg —  nem, ez nem ve 
„Lipótváros” többé. Inkább a falu v o lt a réj 
a gyerekkori: Királyhelmec.

Egyszer csak, ahogy visszamentem, a nég 
zet szélén, amikor már felástuk a pocsolyát j
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—  Maga?
—  Én.
Megfogja az ásóját:
—  Ezt? Tényleg? __
—  Ezt is. Mind a hatvanat.

a körzet egyik ritkán látott tagját: 
Madarász bácsit. Egyike volt ő annak a nagyon 
kevás fizikai munkásnak, aki a körzethez tar­
tozott,' ehhez a polgári körzethez, amelynek 
legnagyobb részét az értelmiségiek és kispol­
gáriak tették. Az első időben beteg volt, nem 
dolgozhatott még üzemben, csak a körzetbe 
járt le, együtt ült velünk H. Piroska konyhá­
jában az első szemináriumokon. Utóbbi hóna­
pokban már munkaképes volt, vissza is ment a 
régi helyére, egyik újpesti gyárba. De nem 
maradt el tőlünk végképp. Mindig benézett, 
taggyűlésekre is eljárt, igénybevette a könyv­
tárat is, a szemináriumot is folytatta velünk 
együtt.

Ott állt a négyszög szélén, az ásójára tá­
maszkodott.

—  Szabadság, Madarász bácsi —  mondtam, 
—  Hát felástuk mégis!

—  Fel —  mondta közömbösen.
Közelebb mentem. 4
—  Hát azért —  mondtam —  hadd dicseked­

jek el, hogy már én is ̂  teszek néha valamit. 
Tudja, hogy ón szereztem meg az ásókat?

Rámnéz.

—  Mind a hatvanat?
—  Mind a hatvanat
Megint rámnéz, elmosolyodik. így mosoly­

gott mindig a konyhaszéken, amikor a régi ér­
telmiségiek Hegelt idézték. Aztán megfogja a  
kezemet.

—  No ¡nézzen körül az elvtársnő. Számolja 
meg az embereket Hányán dolgozunk itt?

Körülnéztem —  számolni kezdtem. Ebben a 
négyszögben, ahol mi voltunk a szélén, hetve­
nen ástak, tízen minden sorban, hét sorban. 
Odébb egy nagyobb csoport. A  széleken meg­
számlálhatatlanul sok ember. Nem, nemcsak 
azok, akiket mi körzetiek oly lelkesen „aktivi­
záltunk.” Sokkal több s egészen mások.

—  Madarász bácsi —  mondtam riadtan —  
én hatvanat hoztam. Hatvan ásót —  annyi 
volt.

—  Pedig hát több van —  mondta az öreg 
nyugodtan. —  Lássa mennyi?

És számolni kezdett a kezén:
—  Százat a hídról hoztunk, ötvenet onnét a 

házépítéstől. Negyvenet megint csak máshon­
nan. Volt olyan is, aki csak egyet hozott. De 
sokan hoztunk.

S ahogy újra rámmosolygott, a mosolyában 
nem volt fölény, csak valami csöndesen áradó 
biztonság:

—  Sokan vagyunk mink, elvtársnő, nagyon.
Bajuszára egy csöpp eső esett a fáróL L e­

törölte az öklével, aztán bólintott néhányat és 
újra nekilátott az ásásnak.

Estére fel volt ásva a park, másnap már be 
lehetett vetni fűmaggal. Az utakat sárga sóder 
borította. Pirosra festett lécek vontak kecses 
és használható hidacskát a padok kőpillérei 
közé Május elsejére ünnepséget terveztünk a 
parkban, addigra már halványzöld pelyhes 
gyep borította a földet. Délutánonként, amikor 
nagy volt a lárma lenn, gyakran mentem az 
ablakhoz és ha megláttam, hogy valaki rá­
lépett a fűre, lekiabáltam:

—  Tessék az utakon járni! Ne tessék a fűre 
lépni!

Volt aki szép engedelmesen lement a fűre* 
de akadt olyan is, aki felnézett és nem értetve 
a dolgot. Mi köze ennek a negyedik emeleti 
bérház-lakónak egy fővárosi parkhoz? Talán 
azt képmii, a villájában van és a kertjébe me­
részkedtek?

—  Ezt a  parkot mi ástuk fel! ■— kiabáltam. 
—  A  könnyöt lakói! Nem azért dolgoztunk 
vele, hogy most beletapossanak! Tessék az 
utakon közlekedni!

S egymásután hallottam felcsattanni a többi 
házból is:

—  Tessék lemenni az útira! Méc onnan te
gyerek? Hallottak ilyet, belemegy a fűbe! Tes­
sék elvinni a kutyát! Bácsi! Magának szóltam! 
Ezt a parkot mi ástuk fe l! j ?
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