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B u d a p e s t ! . . .  B u d a p e s t ! . . .

Au cours d’une soirée de septembre, alors que la nuit 
tombante nous engageait à gagner notre traditionnel 
refuge au Café du Commerce de Tours, j ’ai découvert 
mon vieil ami Georges Audebert, le si Sympathique 
président de T A . G. E. P., derrière une pile impression­
nante de soucoupes et de «  demis blonde ».

Songeait-il à l’ouverture de la chasse et au «  bitard »  
fameux, gibier rarissime des forêts poitevines ? .. .

Ou son imagination, chevauchant les rythmes sauvages 
et tendres de l’orchestre des Cosaques de Koubagne, s’en 
était-elle allé vers quelques steppes lointaines ? .. .

Sortant de son rêve, comme un chat qui s’étire, il me 
tendit la main :

— Bonnes vacances, mon cher ami ? Où as-ju été ?
— A Budapest...
— Garçon ! Deux «  demis blonde »  ! . . .  Raconte moi 

çà, mon vieux.
*

# *
Il y a, entre la musique russe et la musique hongroise, 

une parenté qui serait encore plus nette si chacune d’entre 
elle n’était caractérisée par deux instruments un peu 
différents : la balalaïka, et le violon tzigane.

Mais leur ressemblance était cependant suffisante pour 
que je sente peu à peu la réalité s’estomper à nos veux. . .

J’évoquais — je me retrouvais à Budapest, dans le grand 
Café Ostende, où m’attachent de si chers souvenirs . .

j ’entendais à nouveau son admirable orch ístre de cent 
petits tziganes qui chantent et jouent sous la direction 
d’un chef d’orchestre de moins de vingt ans.

Il est impossible de se soustraire à l’emprise de cette 
musique tzigane qui remplit lame tantôt de mélancolie 
romantique, et tantôt de folle gaieté.

De cette forêt de violons monte le rythme nostalgique
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et doux des chansons populaires hongroises, la vie calme 
et paisible de chaque jour, auprès de l’ immensité des blés 
d’or et des vastes pâturages de la «  pusrta ». Puis insensi­
blement laphrase musicale s’enfle, se précipite, se renforce, 
et c’est toute la joie sauvagé et bariolée des réjouissances 
populaires, des fêtes de village, des veillées pittores­
ques, de l ’aventure... Des cris, des chants s’élèvent, 
presque dominés par la musique, et font passer en elle 
leur souffle chargé de tout le mystère de l’âme humaine 
qui souffre et qui aime. ..

Dehors, dans la nuit, palpite le cœur de la Hongrie, tel 
qu’il vivait dans ces chansons, tandis que des milliers de 
lumières caressent leurs reflets dans les flots du beau 
Danube bleu.

*
* *

Qui donc prétendait que le Français était un monsieur 
ignorant de la géographie et n’aimant pas les voyages?

Il y avait à Budapest, pendant les fêtes de Saint Etienne, 
en août 1936, cent cinquante mille étrangers,... dont 
soixante quinze mille étaient Français !

Ceux qui aiment Budapest — c’est-à-dire tous ceux qui 
connaissent Budapest —, ont souvent remarqué son attrait 
sur ceux qui ne l ’ont jamais vu ; ils comprendront égale­

ment que l ’effet magique excercé par cette ville est tel 
qu’il oblige ceux qui l ’ont visitée, ne fut-ce qu’une fois, à 
y retourner.

Et je ne sais si cela est une question de latitude, ou si 
cela est dû aux nombreux échanges spirituels et intellec­
tuels qui eurent lieu entre la Hongrie et notre patrie au 
cours des siècles passés, mais nous autres, Français, 
sommes particulièrement sensibles au charme de la 
Hongrie et de son peuple qui présente tant d’affinités avec 
le nôtre. Gérard d e  La C h a p e l l e .
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