

Portré a házfalon

A köves udvaron vékonyka fa hajlong. Levelei áttetszők, világoszöldek. Mintha tavaszt várnának. Az ágak kis darab eget látnak. Magas tűzfal és három emelet védi őket a hidegtől. A fa tövében öregasszony. Magot szór. Köré szállnak a madarak.

Reviczky utca 7. Ebben a házban élt 1916-tól 1932-ig Babits Mihály. A domborműves portré alá ezt a sort vészték: „Mert vétkesek közt cinkos, aki néma.”

Kopogtatok a III. emeleten, a költő egykori lakásának ajtaján. Magas fiatalember jön.

— Tudja, melyik műből választották az idézetet?

— *Megnézhetem. Van Babits-kötetünk. Mi még nem tanultuk ezt a gimnáziumban. Harmadikos vagyok.*

Hosszú, alkovos szoba, csupa könyvvel.

— *Itt már semmi sincs Babits korából, csak ez a két konnektor — mondja a háziasszony —, ez még eredeti.* Látja, itt állhatott az ágya. Ebben a másik szobában meg Babits albérlője, Szabó Lőrinc lakott. Én nem ismerem Babitsot. Soha nem láttam...

Félrehúzó a függönyt. Szemközt, az egykori palotában, a neofényes termék-

„Mert vétkesek közt cinkos...” ♦ Emlékeztető:
két konnektor ♦ Középmagas férfi volt...

ben hivatalnokok dolgoznak. Csaknem fél évszázaddal ezelőtt, ugyanezen az ablakon kinézve, Babits ezt az ihletet szerezte: „Szemem semmit se lát, / A négyszögű ablak sűrű tábláin át / Olomlemezekkel vannak beszögezve.”

Kényelmes, meleg otthon. Lakói 1948-ban költöztek ide. Öt gyerekük közül négy már elvégezte az egyetemet. A legidősebb, a mérnök fiú, verseket is ír. És szívesen álmodozik, hogy valaha Babits Mihály töprengett e falak között.

A házban már csak egyetlen élő tanú lakik, Déri Istvánné. Lakása a költő ajtajával szemközt van.

— *Sokszor vettem át Babits úr csomagját. Különböző féle könyveket küldtek neki, meg súlyos csomagok érkeztek Szekszárdról, a*

szülőktől. Babits úrnak adtam át. *Olyan középmagas férfi volt, beesett arccal, fekete bajusszal. Elkérte a csomagot, illón köszönt, és távozott. Hallgatag volt. Nem beszélt az, kérem, senkivel. Az én férjem csak egy kis úriszabó volt. A Babitsné asszony is szóval volt nagyon. Amikor ezt az emléktáblát leleplezték, éppen a boltból jöttem. Itt volt a Babitsné is.*

Márványtáblás ház. A két lakón kívül senki sem tudta megmondani, hol, melyik lakásban lakott a költő. Találgatták, talán a másodikon, de lehet, hogy a földszinten... Ketten is úgy tudták.

Öregasszony eteti a galambokat a csenevész fa alatt. Kisfiú jön be, a madarak közé fut, s azok csapkodva röplenek ki az udvarból.

Harangzó Márta

Budapestre vonatkozó újságcikkek

Szerző:

Harangzó Márta

Cím:

Portré a házfalon

Forrás:

Babits emlékei 1966. márc. 17.

OSZTÁLYOZÁS

Tárgy

92

Hely

Babits emlékei

Idő

1966

Személy