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CAvl-NES-SUIÍ-M ER, dicem  

bre;  -  ■ La geografía del dolo- 
re e rimessa in discussione in  
fluesto trágico dopoguerra.

—  Ilka a . —- m i disse la pa- 
drona di casa presentandomi 
Una giovane doxma che si era 
affacciata sulla terrazza dove 
stavam o assaporando la dolcez 
za della sera fra ¡ ’anfiteatro 
del colli e la lontana im m en  
sita del m are.

—  Forse ho conosciuto vo ­
stro padre —  dichiarai —  un 
gentiluom o ungherese di im po  
nente statura» dai b a fíi spio- 
yenti...

■— T uttí i  gentiluom íni un- 
gheresi sono di im ponente sta- 
tura e harmo i  b a fíi spioven- 
t i  — , replicó diffidente ed iró­
nica insiem e Ilka A .

—  M i pare che fosse uno dei 
collaborator! del conte Dethlen  
alia presidenza del Consiglio  
nel palazzo della cittá reale.

—  N on c ’é  piü nulla di quel­
le  che avete nom inato. Dethlen  
é  m orto in  Russia. D ella  cittá 
reale sono rim asti appena fan - 
tasm i di m ura. E  m ió padre é 
sparito con i  m iei fratelli nel- 
la  bufera.

—  E  i grandi alberghi del 
Jungo fiu m e? E  i  r ítro vi m on-¡

dani deli’Isola M argherita, le 
passeggiate nei parchi, i m onu- 
m enti, le chiese?

—  Tutto é distrutto e se non  
é distrutto é m uto e ha cam- 
biato significato.

—  II Danubio alm eno é una 
creazione divina che gli uo- 
m ini non sanno distruggere...

—  M a che cosa é ü  Danubio  
senza le sue rive, senza l ’ani- 
mazione dei suoi ponti d ’oro, 
oro che ha cessato di essere 
un inno di orgoglio e di ener- 
gie?

L a ricchezza di Budapest la 
avevo posseduta pare io, la  
portavo dentro di rae come uno 
dei ricordi piü v iv í; riassapora- 
vo l ’incanto di una sera, quan- 
do ero arrivato in battello da 
Vienna ed ero rim asto ore ed 
ore sulla terrazza affacciata sui 
ponti e sulla cittá alta, affasci- 
nato da quello spettacolo che 
aveva insiem e riflessi m editer- 
ranei e  orientali.

II rim pianto della cittá per- 
duta m i avvicinó con devota  
sim patía alia giovane donna e 
la pregai di raccontarm i come 
fosse sfuggita a ll’am ara sorte 
dei suoi.

M i avvidi peró súbito come

Ilkra A. avrebbe pretérito di 
evitare ogni richiamo del pas- 
sato. Tuttavia accennó somma- 
ráamente ad alcune dolorose vi- 
cende fra cui era passata: ii suo 
accento era pacato, calmo, vo- 
lutamente assente, quasi come 
se non parlasse di sé; tuttavia 
quando accennó al duro asse- 
dio di cui venne cinta Budapest 
dai russi mentre la cittá era al­
ia _ mercó dei nazisti, nei suoi 
chiari occhi guizzó una cupa 
ombra e ricacció indietro, sul­
la fronte, una ciocca della sua 
zazzera bionda.

— Per due mesi sepolti in 
cantina, Con un tuffo d’aria pe­
sante appena una mattina si e 
una mattina no, quando si dira- 
dava il bombardamento. II vit- 
to e il giaciglio erano degni di 
una cloaca. Int.erminabili erano 
le ore, senza distinzione fra il 
giorno e la notte. Ma forse più 
avvilenti erano la promiscuité, 
la mancanza di igiene, un egoi- 
srao che faceva disperare di o- 
gni sentimento.

— Qualche episodio vi avrà 
certo ferito più crudamente...

— Si, due... e non so quale 
sia più atroce... ero ñdanzata; 
amavo profondamente il mio fi- 
danzato che era ormai entrato

a íar parte della mia famiglia 
e che confondevo nella stessa 
affezione per i miei fratelli e 
per mio padre... Una notte, di 
improvviso, la cantina dove e 
ravamo ricoverati fu percossa 
da un grido: « II grande pozzo 
di uscita si é chiuso; si saivi 
chi puó! », lo ero assopita, ma- 
lata dalie íatiche, dallinson- 
nia. Passarono alcuni attimi in 
cui provai quasi la gioia che 
tutto fosse finito per sempre... 
Quegli attimi basíarono agíi al- 
tri per raggiungere velocemen- 
te una uscita di sicurezza che 
sotto i’affannosa pressione dei 
fuggitivi si ostrui con il cade- 
re di terriecio e di pietre. Mi 
vidi o piuttosto mi sentii sola 
come mai avevo pensato di di­
ventare. II passare di ogni 
nuovo attimo mi ripeteva il 
nome degii esseri che mi ave- 
vano abbandonato, che avevo 
perduto: anche mio padre, il 
mio fidanzato. Provai allora la 
impressione di non contare nul- 
la, per nessuno... La tormen­
tante abulia duró alcuni mi- 
nuti. Poi sentii che delle voci 
mi cercavano, in alto, e che il 
pozzo di uscita riprendeva a 
íunzionare...

Î a padrona di casa si avvi-1

ciñó a Ilka A. e con una carez- 
za materna nella voce e nella 
mano 1’invitó a raccontarmi 
« la storia del bagno ».

— E’ ii capitolo — essa escla- 
mó meno trágico del vostro 
triste romanzo e che a taluno 
ptrebbe forse apparire parados- 
sale.

— Non vi ho detto ancora — 
soggiunse Ilka A. — che ognu- 
no di noi era adibito a qualche 
occupazione e per il suo lavoro 
era remunerato con piccole ra- 
zioni supplementari di viveri 
e di acqua. L’elemento più pre- 
zioso e desiderato era l ’acqua... 
Per bere beninteso, ché nessu­
no pensava a lavarsi. Ligero 
diventata un tale mostro di 
sporcizia che un giorno pen­
sando ai barattoli di colonia, di 
Coty, di brillantina e di ros- 
setto che popolavano uno dei 
tavolini della mia stanza, sul- 
l’untume che si era amrauc- 
chiato sulle mié braccia fui in 
grado di tracciare a grandi ca- 
ratteri il mio nome. Certo non 
ero più rilka di un tempo... 
Anch’io dunque lavoravo; mi e- 
ro impiegata come infermiera 
presse il medico di una clíni­
ca. Il quale un giorno per e- 
sprimermi la sua soddisíazione

mi acconsenti di íare un ba­
gno usando l’acqua di una ci­
sterna che gli era riservata. E- 
gli mi aveva promesso che mi 
avrebbe lasciata completamen­
te padrona del bagno della clí­
nica. Invece mi ero appena but- 
tata nella vasca che il dottore 
bussó alia porta dichiarando 
che aveva dimenticato l ’incar- 
tamento dei malati; dopo due: 
minuti protestando che quella! 
era l’unica stanza disponibiieí 
sopravvennero anche l’aiutante 
del dottore e due infermieri perj 
discutere di una grave opera-, 
zione che stavano allestendo.i 
Non so se quei quattro uomini 
si occupassero di me, ma ero;1 
talmente felice di aver ritrova-? 
to acqua e sapone, acqua so-" 
prattutto, che continuai le mié 
abluzioni. Soltanto il giorno do­
po incontrando quei quattro 
uomini ebbi orrore delle loro 
scuse e della mancanza di pu- 
dore che avevo dimostrato.

Dopo lunga pausa, Ilka A. 
concluse melanconicamente:

— Come vedete, l’Ungheria 
che avete amato non c ’é piü e 
non ci sará mai piü.

Carlo Rkhelmy


