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CAVI-NES-SUII-MER,

bre; - mLa geografia del
re e rimessa in discussione
fluesto tragico dopoguerra.
Ilka a. — mi disse la pa-
drona di casa presentandomi
Una giovane doxma che si era
affacciata sulla terrazza dove
stavamo assaporando la dolcez
za della sera fra j’anfiteatro
del colli e la lontana immen
sita del mare.
Forse ho conosciuto vo-
stro padre dichiarai un
gentiluomo ungherese di impo
nente statura» dai bafii spio-
yenti...

=~ Tutti i

gentiluomini un-
gheresi sono di imponente sta-
tura e harmo i bafii spioven-
tI —, replicé diffidente ed ir6-
nica insieme lIlka A.
Mi pare che fosse uno dei
collaborator! del conte Dethlen
alia presidenza del Consiglio
nel palazzo della citta reale.
— Non c’¢ piu nulla di quel-
le che avete nominato. Dethlen
é morto in Russia. Della citta
reale sono rimasti appena fan-
tasmi di mura. E mié padre é
sparito con i miei fratelli nel-
la bufera.
E i grandi
Jungo fiume? E i

del
mon-j

alberghi
ritrovi

dani deli'lsola Margherita, le
passeggiate nei parchi, i monu-
menti, le chiese?

Tutto é distrutto e se non
é distrutto € muto e ha cam-
biato significato.

Il Danubio almeno é una
creazione divina che gli uo-
mini non sanno distruggere...
— Ma che cosa é U Danubio
senza le sue rive, senza l'ani-
mazione dei suoi ponti d'oro,
oro che ha cessato di essere
un inno di orgoglio e di ener-
gie?

La ricchezza di Budapest la
avevo posseduta pare o, la
portavo dentro di rae come uno
dei ricordi piu vivi; riassapora-
vo l'incanto di una sera, quan-
do ero arrivato in battello da
Vienna ed ero rimasto ore ed
ore sulla terrazza affacciata sui
ponti e sulla citta alta, affasci-
nato da quello spettacolo che
aveva insieme riflessi mediter-
ranei e orientali.

Il rimpianto della cittd per-
duta mi avviciné con devota
simpatia alia giovane donna e
la pregai di raccontarmi come
fosse sfuggita all’amara sorte
dei suoi.

Mi avvidi

peré subito come
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llkra A. avrebbe pretérito di
evitare ogni_richiamo del pas-
sato. Tuttavia accennd somma-
rdamente ad alcune dolorose vi-
cende fra cui era passata: ii suo
accento era pacato, calmo, vo-
lutamente assente, quasi come
se non parlasse di sé; tuttavia
uando accennd al duro asse-
io di cui venne cinta Budapest
dai russi mentre la citta era al-
ia_merco dei nazisti, nei suoi
chiari occhi guizzé una cupa
ombra e ricaccié indietro, sul-
la fronte, una ciocca della sua
zazzera bionda. . o
— Per due mesi sepolti in
cantina, Con un tuffo d'aria pe-
sante a?_ena una mattina si e
una mattina no, quando si dira-
dava il bombardamento. Il vit-
to e il giaciglio erano degni di
una cloaca. Int.erminabili erano
le ore, senza distinzione fra il
giorno e la notte. Ma forse piu
avvilenti erano la promiscuite,
la mancanza di igiene, un egoi-
srao che faceva disperare di o-
gni sentimento.
ualche episodio vi avra
certo ferito piu crudamente...
~— Si, due.. e non so quale
sia piu atroce... ero fidanzata;
amavo profondamente il mio fi-
danzato che era ormai entrato
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a far parte della mia famiglia
e che confondevo nella stessa
affezione per i miei fratelli e
per mio_ padre... Una notte, di
improvviso, la cantina dove e
ravamo ricoverati fu percossa
da un grido: « Il grande pozzo
di uscita si é chiuso; si saivi
chi pud! », lo ero assopita, ma-
lata dalie iatiche, dallinson-
nia. Passarono alcuni attimi in
cui provai quasi la gioia che
tutto fosse finito per sempre...
Quegli attimi basiarono agii al-
tri per raggiungere velocemen-
te una uscita di sicurezza che
sotto i'affannosa pressione dei
fuggitivi si ostrui con il cade-
re di terriecio e di pietre. Mi
vidi o piuttosto mi sentii sola
come mai avevo pensato di di-

ventare. Il passare di ogni
nuovo attimo mi ripeteva il
nome degii esseri che mi ave-

vano abbandonato, che avevo
perduto: anche mio padre, il
mio fidanzato. Provai allora la
impressione di non contare nul-
la, per nessuno.. La tormen-
tante abulia duré alcuni mi-
nuti. Poi sentii che delle voci
mi cercavano, in alto, e che il

cifi6 a llka A. e con una carez-
za materna nella voce e nella
mano Tinvitd a raccontarmi
« la storia del bagno ».

— E’ ii capitolo — essa escla-
mo meno tragico del vostro
triste romanzo e che a taluno
ptlrebbe forse apparire parados-
sale.

— Non vi ho detto ancora —
soggiunse llka A. — che ognu-
no di noi era adibito a qualche
occupazione e per il suo lavoro
era remunerato con piccole ra-
zioni supplementari di _viveri
e di acqua. L’elemento piu pre-
zioso e desiderato era l'acqua...
Per bere beninteso, ché nessu-
no pensava a lavarsi. Ligero
diventata un tale mostro di
sporcizia che un giorno pen-
sando ai barattoli dr colonia, di
Coty, di brillantina e di ros-
setto che popolavano uno dei
tavolini della mia stanza, sul-
l'untume che si era amrauc-
chiato sulle mié braccia fui in
grado di tracciare a grandi ca-
ratteri_il mio nome. Certo non
ero piu rilka di un tempo...
Anch’io dunque lavoravo; mi e-
ro impiegata come_infermiera

pozzo di uscita riprendeva a presse il medico di una clini-
iunzionare... . . _ ca. Il quale un giorno per e-
I"a padrona di casa si avvi-lprimermi la sua soddisiazione

mi acconsenti di fare un ba-

gno usando l'acqua di una ci-

sterna che gli era riservata. E-

gli mi aveva promesso che mi

avrebbe lasciata completamen-

te padrona del bagno della cli-

nica. Invece mi ero appena but-

tata nella vasca che 1l dottore

bussé alia porta dichiarando

che aveva dimenticato I'incar-

tamento dei malati; dopo due:

minuti protestando che quella!

era l'unica stanza disponibiiei
sopravvennero anche l'aiutante

del dottore e due infermieri perj
discutere di una grave opera-,

zione che stavano allestendo.l
Non so se quei quattro uomini

si_occupassero di me, ma ero;1
talmente felice di aver ritrova-?
to acqua e sapone, acqua So-"
prattutto, che continuai le mié

abluzioni. Soltanto il giorno do-

po incontrando quei quattro

uomini ebbi orrore delle loro

scuse e della mancanza di pu-

dore che avevo dimostrato.

Dopo lunga pausa, llka A.
concluse melanconicamente:

— Come vedete, I'Ungheria
che avete amato non c’é pil e
non ci sard mai pid.

Calo Rdelnry



