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Igen, mintha ott járnál és meg- Páris Budapesten? Menjünk el 
suhintana a nagy szellemek kiilö- ^bbe a különös ország a, 'onyv 
nős varázsa Egy diák a karfához országba.
dőlve Racine-t olvassa, egy kislány Tr.. . __

I Roccacio kötetében lapoz, s az az K Ö Y iy V ta T  a Z  U d v a T O Y l  
ur ott, gomblyukában a becsület- Nagy üres tejek fekszik az egve- 
rend piros rozetlájával, mohón veti lem meiiett. És az üres udvaron 
rá magát egy ősnyomtatványra, a ;anuári csonthidegben — könyv- 
am dy a proveneai nyelv mistraii tárak áHnak Csak ugy a fagyos
,ni' vspf,p,rr* i fgidxjn. Tiz-tizenkétpolcos könyv-

állványok. Azután ládák. A ládák­
ban folyóiratok, Vigilia, Magyar 
Szemle, Nyugat.

És a könyvállványok közt embe­
rek. Diákok, fiatalok vagy komoly 
öregek, akik a könyvek címlapját 
betüzgetik.

Bármi kapható! Az egyik polcon 
még Nansen: In Nacht und Eis 
cianü müve, mellette már Boccacio 
Dekameronja. Az „Aradi vértanúk” 
emlékalbuma felett Balzac müvei, 
mellette a Tankháboru, azután egy 
viharban elvesző tinóm hegedü- 
liang: Geraldy: Te meg én . . .  Az­
után egy másik könyv: „Arcok,
harcok, kudarcok“. ■-

Csend van, szinte finom és át­
ható. Senki sem béfczél. (Csak a 
könyvekkel.) Néhány lépéssel errébb 
egy nagyváros élete izzik, itt áhitat 
és valami megfoghatatlan, különös,

mélységeiről beszél.
Különös kép, ahogy igy elködlik 

a diákévek messzeségéből, hány 
író, költő dalolta meg ezt a Szajna- 
partot s a Szajna-parlon a könyv­
árusokat, ezeket a francia véneket, 
akik hajnalban jönnek ki és nap­
estig árulják Baudelaire-t vagy 
Rousseau-t centime-okért. A parton 
einbeírengeteg, diákok, tanárok, 
utcalányok, szerelmesek és gróf­
nők lapoznak a kötetek között, 
akár ingyen is olvashatnak egészen 
estig.

És ahogy délelőtt végigmentem a 
pesti Muzcum-körűtón. az egyetem 
komoly és nemes épülete mellett 
utcai könyvárus hatalmas táblája 
fogott meg

„Szajnaparti könyvudvar. 9
Szabad válogatás.
Minden könyvbe be van írva az 

ára.“

és ha a háború haza nem szólítja J 
Párisból, ma már egy m agános,, 
repkénycs, kőfallal körülvett villa 
bán lakik 'valahol Passy vagy a j 
Boulogne nemes házai között.

T i z e n n é g y  é v e
A könyvállványok között kis 

ajtó nyílik, mintha a pincébe ve­
zetne. Valaki kiválaszt egy köny­
vet, hóna alá csapja és eltűnik a 
lejáraton.

Kis üzlethelyiségbe nyit. Itt kell 
fizetni. Két fiatalembert találok az 
üzletben, ők is olvasnak, könyvek 
szerelmesei.

— Soha nem történt — kérdem 
_ , hogy valaki fizetés nélkül távo­

zott?
— Soha.
__ És hogyan jutott eszükbe ezt

a párisi szokást meghonosítani Pes­
ten?

— Ugy történt, hogy a gazdánk 
Párisban járt, meglátta a könyves­
szokatlan, csendes tisztelet. a  
könyvekkel beszélgetnek. Petőfi 
(elrongyolódott, régi kötet) a sza­
b a d -á g ró l  b eszél. R o u ssea u  arról, 
hogy a világ mögött van egy mé­
lyebb és idő állóbb világ, a termé­
szeté. Zola a nyers életről mesél,

j szenvedélyről, amely bennünk lo*

Dog és oly nehéz elaltatni, indulat-1 
ról és átöröklésről, Balzac egy me­
rész és lázadó női lélek szöveteit 
boncolgatja és figyelmeztet, hogy a 
nö már ilyen volt, akkor is, régen ! 
Rouenban.

Egy öreg ur az utca felé egy 
folyóiratban lapozgat. És közben | 

apró gyöngy be tűkkel valamit kije- ! 
gyez, S jön egy diáklány és meg- i 
ragad egy könyvet, mintha valami i 
különös szerencse érintette volna 
meg:

— Megvan! Ezt kerestem.
És kiemeli az „Atomok élet“-ét.

B e s z e l ő  r a j z o k  j

Egy nagy barna füzet bukkant! 
ki a könyvládák alól: .

„Pérely Imre rajzai, Budapest“.
Eszembe jut a kép, ahogy ezt aj 

kedves művészt Párisban meglát-i 
tani 1934 ben a montparnassei Cou­
pole teraszán. Milyen nagy utat fu­
tott be azóta, hogy 1922-ben Bu 

jdapesten kiadta az Adv LÖrincné- 
; ről, Móriczról, Kosztolányiról, Rá­
kosi Jenőről, Szabó Dezsőről ké­
szült rajzait. Megfutotta az örök 
utat: éhesen járt Párisban, reklá­
mot rajzolt s közben otthon, munka 
utáin a Latin Negyed kis manzard- 
szobájában álmodott és formanyel­
vével merész és szárnyaló dolgokat 
mondott el. Néhány kis rajzban. 
Sokáig élt igy. dolgozott, kuporga 
tott és álmodott. Évek múlva már 
Egyiptomban is kiállították képeit

boltokat a Szajna-parton. Azután 
hazajött és csinált egyet Pesten 
Ennek már tizennégy éve.

— És mit keresnek itt az embe­
rek? Regényt, tudományos mun 
kát?

— Mindent.
Kint a hidegben tovább állnak a

diákok, nők, férfiak vegyesen. Ha 
nagyképü lennék, azt imám róluk, 
egy kivesző büszke fajta, az írás 
megszállottái. De nem lenne igazam. 
Mert nem fognak kiveszni. Geraldyt 
ma is ezrek olvassák, szomjasan. És 
száz év múlva is lesznek sokan, akik 
megállnak majd Roger Martin du 
Gard valamelyik könyve előtt és azt 
mondják:

— Mennyit tudott az életről!
És olvasni kezdik, hogy meleged

jenek művészetében és átvegyék a 
tudást.

Rufly Péter


