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Az Abbazia-kavéhéaz bizony a tor-
ténelemé, Budapest  keser(-édes
torténelméé, hol a kispolgéari fél-
szegség valtakozik a nagy gesztusok-
kal, kicsinyesség Olelkezik szép esz-
ményekkel olyan bizarr moédon,
mint még sehol méasutt Eurdépa
egyéb févarosaiban. Ha Parizs egyes
negyedeir6l mondjak, hogy nagy-
ban egy-egy kisvarosra emlékeztet-
nek belsé életukkel, kulén-kialén sa-
jatos szokésaikkal, Budapestre
mennyivel inkdbb vonatkozik ez!
— csak éppen nem veszik észre az
emberek és e késé6n nétt metropo-
lisnak torténelmi varazslata szer-
folott kevés. De azért egy-egy utca-
sarok, tér, kavéhaz latdsa mégis
emlékeztet valamire, figurdk deren-
genek fel a multbol, figurdk, me-
lyeket mi mar csak szajhagyomany-
bdl ismertink és melyek 6rokkévalo-
sadgat semmi sem biztositja e feledé-
keny és tradiciétlan véarosban, ahol
oly gyorsan jar a torténelem és oly
hirtelen és er6szakosan cserél6dlek
az elmualt evekben a nemzedékek.

llyen torténelmi sarka, ilyen em-
lékeztet6je a régi félmult Budapest-
nek az Abbazia-kadvéhaz is és par
6don pincér, par régi torzsvendég,
aki mar semmiképpen sem talalja
helyét a mai vilagban. E sorok irdja
nem azoknak a keruleteknek gyer-
meke, amelyek nemzedékei 0Osszell-
tek hajdan azokban a toérténelmi és
irodalmi hirességre emelkedett ka-
véhazakban, de mint ifjusagatol
gyakorlé kavéhazlatogatd, mégis is-
meri jelent6ségiiket. Es barmi le-
gyen a vilagnézeti és politikai véle-
ménylunk annyi valtozas és megnro-
baltatassal terhes fordulat u'an
példaul Eo6tvos Ka'rolvrél vagv Va-
zsonyi Vilmosrél, annyit mindenki
kell hogy elismerjen réluk, hogy
igen elmés és jellegzetes figurak vol-
tak és nem ok nélkul csodalta meg
egyéniséguket e kavéhazak tukor-
ablakaban a sziurke pesti polgar,
nem ok nélkul tettek hirességre
miattuk ezek az egvre &donabba
valo és mégis oOrokifja pesti kaveé-
hazak. Bar letlint koéruléttik a régi
Terézvaros is és Kkivirult a «pesti
Broadway» fényeivel és tetszelgésé-
vel, e fényekben a maradék polga-
rok a maguk becslletes Uzleti és
intellektualis elveivel, szociélis igaz-
sagossaggal vegyitett szabadkereske-
delmi mivoltaval és cobdenizmusuk-
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Az Abbazia-kavéhaz legendaja

kal, liberalizmusukkal, az 1867-es
valasztasi élményekbd6l meritett el-
fakult kadenciaikkal mégis otthono-
san élnek a régi kavéhazban ...

Igen, ez a légkdr, ha mélyére ér-
zUnk a pesti Broadway fényeinek és
koro/skoral  stirgé népeinek, mar
valéban torténelmi. A torténelmivé
valast az az idegenség jelzi, ahogy
a régi emberek nem iudnak tébbé
beleijtleszkedni a koéruléttuk dusan
burjanzé Ujdonsagba — ime, igy tor-

tént az Abbazia-kavéhazzal is. A
pesti Broadway javaban virul, de
annyi bizonyos, hogy ennek az Uj

nemzedéknek, melynek igényei nyo-
méar? koérbe kigyulladtak a villany-
fények, zengnek a diz6z6k és kislo-
kalok. tancolndk a tancosnék és do-
bolnak a dobosok, mar kevés fo-
galma van a régi Budapestrél. Ep-
pen a mai éjszakdban is él§ antik
pesti kavéhazak idézik fel benniink
ezt az érzést melancholikus polgari
szellemarnayikkal. Ez az este ugyan
nem a régi polgarok estéje és ebben
az estében nem virulnak tébbé szo-
lid. hajdani polgéari ideadlok a sza-
badkereskedelemr6l és a nélkuldézhe-
tetlen  szabadsagjogokrél. Az az
id6sebb, legid6sebb nemzedék, mely
még tud ezekrdl a nélkulézhetetlen
emberi attribGtumokrol és érti el-
alkudhntatlan és konjunktdran fo-
lali mivoltukat, Ugy este nyolc tajt
hazamegy a régi kavéhazbdél a régi
szolid polgari kis otthonba, mely
természetesen mar romja a régi-
nek. sokan elhaltak, sokakat elra-
gadott a kegyetlen torténelem es n
gaz politika, megkoptak a szolid
biedermeier butorok, a kispolgari
és koOzéppolgari lét egészen maga-
nyos és az oregek nem értik mar a
mostani idéket, lassan-lassan kény-
telenek tényleg torténelemnek
érezni 6nmagukat.

Egy délutan szokatlan nyuzsgés
tortént ebben az oreg kavéhazijan,
ebben a torténelmi minemitségre
emelkedett pesti kavéhazban, az
Abbaziadban, lattam ezt a valtozast,
ahogy az oOreg legendas kavéhaz
Kivirult és a régi par pincér —
szinte Arany Janos hires pincér-
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versébdl kilépve — valami masra
emlékezett, mint a mai minden-
napokra. Szinte azt lehet mondani,
hogy vilagnézeti kivirulas is volt
ez egy sugarz6 augusztusi napon.
KUnn aradt a szenlistvannapi so-
kadalom és ilyenkor, nagy nap-
sutésben és nylzsgésben szomo-
rban asitanak a régi kavéhazak,
igazan csak az igen antik térzs-
vendégek Ulnek & sarokban, a ho-
malyos és meghitt zugolyokban,
kulénben pedig p nyari héségben
gy arad a tavoli feketekavék, szi-
varfustok évtizedes aporodott illata
a tapétdkbdl, a nemzedékek Ul6-
kéit6l megkopott pliussdivanyok-
bél, széval az egész atmoszféra
menthetetlentil és szinte leirhatat-
lanul torténelmi. Es féként emlé-
keztet6. llyenkor igazdn csak a
régi, legrégibb torzsvendégek uldo-
gélnek a kavéhaz zugolyaiban, ma-
guk is torténelmi figurak: az egyik
még Eo6tvdos Karolyra emlékszik, a

masik Vazsonyi Vilmosra, aztan
emlékeznek hosszi és tanulsagos
beszélgetésekre, melyek kilatast

nyUjtottak a maga zart és szlk
életébdl a pesti polgarnak a vilag
és a vilagnézetek valtoz6 tavlatai
felé.

llyen volt az Abbazia-kavéhaz
hangulata az arad6 és harsogo
augusztusi napsutésben, mikor

Zsolt Béla, aki maga is részese en-
nek a budapesti kavéhazi torténe-
tiségnek, belépett ide a Szent ist-
van-nap sokadalmabodl, melyet fi-
gyelmesen szemlélt és tanulma-
nyozta a tomegek lélektanat. A
régi ismer6s meghatott nosztalgia-

javal lépett be ide, maga is, igen,
torténelmi alakja e kavéhaz utolso
korszakanak, mikor utoljara vil-
logtak itt eszmék, utoljara kuzdot-
tek itt baloldali nézetek és polgari
felfogasok és szinte utoljara pro-
baltak meg a védekezést va-
lami lebirhatatlan, nagy és .vesze-
delmes koraramok ellen. Igen, a
régi pesti kavéhazak élgyben bas-
tyai is voltak ennek a zart és bar
sokszor kezdeti moédon szinezett
budapesti szabadsaggondola Inak;
vele is hanyatlottak el tragikusan.

llyeneket gondolhatott az iro,
mikor belépett ebbe a régi kavé-
hazba és ismerdsen-idegenill korul-
nézett és letelepedett egy asztalhoz;
messze korul ismer6s polgari malta
figurdk ultek, homalyosan emlé-
kezett még messzirél rajuk, oreg
polgarok és bagyadtan imbolygéit
feléje a régi pincér. Nem szolt sem-
mit, csak megérlé tekintettel lele-
szi eléje az évtizedekkel azel6tt
megszokott dupla feketét. Az ilyes-
minek van valami kulénds, intim
szertartas-jellege. Csak egymasra
néztek. Es Kkissé érzelg6sen egy-
masra néztek a maganyosan szerte
merengé polgarok is, akiknek a
polgariasodas végc6é mentsvara ma-
radt a valtozé id6k kozepette ez
az elégikus kavéhazi zugoly. Akkor
felkelt az egyik oreglr és ismer0s-

ismeretlenséggel odatelepszik az
iro6 mellé; aztdn jon a masik, jon
a harmadik. Beszélgetni kezdenek

a régi id6ékr6l és a régi polgari né-
zetekrdl, mikor a polgari magatar-
las bator progressziot jelentett <
feudalis és agrarorszagban. lgaz, egy
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torténelemmé valt budapesti pol*
gari kerulet végsé felbuzdulasa ez,
ahogy korululték az ir6t a kavé-
hazi marvanyasztal korul, mely;
sorsuk egyetlen biztos szigete ma*
radt. Kérték, hogy beszéljen nekik.
A kavéhazban ezalatt elterjedt,
hogy Zsolt Béla, aki ugy ismeri
ezt a keruletet, aki annyit irt réla,
annyit szalirizalta és realizilta en-
nek a tajéknak sajatos figurait, itt
van a kavéhazban, itt van ifjasaga
és ir6i élményei messzi szul6fold-
jén. Csak ennyi tortént. Aztdn meg-
kérték az ir6t, hogy jojjon veluk
az egyik kulonterembe. Val6sagos
kis keruleti véalasztéi gy(lés ta-
madt, visszaidézték a kerllet, a
kadvéhaz régi és gazdag napjait.
Par régi torzsvendég. Az iré aki
megelevenitette a budapesti tdjat,
melyet azéta elontétt korual a vil-
lanyfényes aradat. Es multjabol
felkelt Osszes arnyaival és figurai-
val az Oktogon- és az Andrassy-ut
—, torténelmi jelenet wvolt ez,
ahogy ez a kis budapesti maradék’
baloldali. polgari toérténelem fellé-
legzett a sok riaszté valtozas ko*
zott férfias érzelmességével.

Csak ennyi tortént, megelevene-
dett egy iré6 érintésére egy régi
pesti kavéhéaz, egy régi id6szak és
magukrahagyott emberek egymasra*
taldltak és visszaidézték régi on*
magukat. Mi, akik Kkivalallunk
mindezen, mar csak a nemzedéki
kuloénbség, mar csak a geografiai
elhelyezkedés miatt is, nem tehe-
tink mast, mint érdekl6dve néz-
zik ezt a taldlkozast. Kavéhazi
taldlkozas! Régi polgarok felbuzdu*
lasa a nagypolitika, a torténelem
felél Tdnt id6k emlékezése és haj-
dani polgari héroszok Ujra tamadt
arnyai! Nem nagy dolog mindez,
de példaja volt, hogy egykoron igy
szuletett, ily Kkicsiny sejtekbdl nétt
a kozvélemény a budapesti, kavé-
hazi, polgari kozvélemény. Es ez
maris feljegyzésre érdemes: hiszen
az ilyen aprésagok arra vallanak,
hogy a baloldali polgari gondolat
ma sem vesztette el életerejét.



