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A z  Abbazia-kávéház
Az Abbazia-kávéház bizony a tör­

ténelemé, Budapest keserű-édes 
történelméé, hol a kispolgári fél- 
szegség váltakozik a nagy gesztusok­
kal, kicsinyesség ölelkezik szép esz­
ményekkel olyan bizarr módon, 
mint még sehol másutt Európa 
egyéb fővárosaiban. Ha Párizs egyes 
negyedeiről mondják, hogy nagy­
ban egy-egy kisvárosra emlékeztet­
nek belső életükkel, külön-külön sa­
játos szokásaikkal, Budapestre 
mennyivel inkább vonatkozik ez! 
— csak éppen nem veszik észre az 
emberek és e későn nőtt metropo­
lisnak történelmi varázslata szer­
fölött kevés. De azért egy-egy utca­
sarok, tér, kávéház látása mégis 
emlékeztet valamire, figurák deren­
genek fel a múltból, figurák, me­
lyeket mi már csak szájhagyomány­
ból ismerünk és melyek örökkévaló­
ságát semmi sem biztosítja e feledé­
keny és tradíciótlan városban, ahol 
oly gyorsan jár a történelem és oly 
hirtelen és erőszakosan cserélődlek 
az elmúlt evekben a nemzedékek.

Ilyen történelmi sarka, ilyen em­
lékeztetője a régi félmult Budapest­
nek az Abbazia-kávéház is és pár 
ódon pincér, pár régi törzsvendég, 
aki már semmiképpen sem találja 
helyét a mai világban. E sorok írója 
nem azoknak a kerületeknek gyer­
meke, amelyek nemzedékei összeül­
tek hajdan azokban a történelmi és 
irodalmi hírességre emelkedett ká­
véházakban, de mint ifjúságától 
gyakorló kávéházlátogató, mégis is­
meri jelentőségüket. Es bármi le­
gyen a világnézeti és politikai véle­
ményünk annyi változás és megnró- 
báltatással terhes fordulat u'án 
például Eötvös Ká’rolvról vagv Vá- 
zsonyi Vilmosról, annyit mindenki 
kell hogy elismerjen róluk, hogy 
igen elmés és jellegzetes figurák vol­
tak és nem ok nélkül csodálta meg 
egyéniségüket e kávéházak tükör­
ablakában a szürke pesti polgár, 
nem ok nélkül tettek hírességre 
miattuk ezek az egvre ódonabbá 
váló és mégis örökifjú pesti kávé­
házak. Bár letűnt körülöttük a régi 
Terézváros is és kivirult a «pesti 
Broadway» fényeivel és tetszelgésé- 
vel, e fényekben a maradék polgá­
rok a maguk becsületes üzleti és 
intellektuális elveivel, szociális igaz­
ságossággal vegyített szabadkereske­
delmi mivoltával és cobdenizmusuk-

kal, liberalizmusukkal, az 1867-es 
választási élményekből merített el­
fakult kádenciáikkal mégis otthono­
san élnek a régi kávéházban . . .

Igen, ez a légkör, ha mélyére ér­
zünk a pesti Broadway fényeinek és 
körö/skörül sürgő népeinek, már 
valóban történelmi. A történelmivé 
válást az az idegenség jelzi, ahogy 
a régi emberek nem iudnak többé 
beleijtleszkedni a körülöttük dúsan 
burjánzó újdonságba — íme, így tör­
tént az Abbazia-kávéházzal is. A 
pesti Broadway javában virul, de 
annyi bizonyos, hogy ennek az új 
nemzedéknek, melynek igényei nyo­
már? körbe kigyulladtak a villany­
fények, zengnek a dizőzök és kislo- 
kálok. táncolnák a táncosnők és do­
bolnak a dobosok, már kevés fo­
galma van a régi Budapestről. Ép­
pen a mai éjszakában is élő antik 
pesti kávéházak idézik fel bennünk 
ezt az érzést melanchólikus polgári 
szellemárnayikkal. Ez az este ugyan 
nem a régi polgárok estéje és ebben 
az estében nem virulnak többé szo­
lid. hajdani polgári ideálok a sza­
badkereskedelemről és a nélkülözhe­
tetlen szabadságjogokról. Az az 
idősebb, legidősebb nemzedék, mely 
még tud ezekről a nélkülözhetetlen 
emberi attribútumokról és érti el- 
alkudhntatlan és konjunktúrán fö­
lüli mivoltukat, úgy este nyolc tájt 
hazamegy a régi kávéházból a régi 
szolid polgári kis otthonba, mely 
természetesen már romja a régi­
nek. sokan elhaltak, sokakat elra­
gadott a kegyetlen történelem es n 
gaz politika, megkoptak a szolid 
biedermeier bútorok, a kispolgári 
és középpolgári lét egészen magá­
nyos és az öregek nem értik már a 
mostani időket, lassan-lassan kény­
telenek tényleg történelemnek 
érezni önmagukat.

Egy délután szokatlan nyüzsgés 
történt ebben az öreg kávéháziján, 
ebben a történelmi minemitségre 
emelkedett pesti kávéházban, az 
Abbáziában, láttam ezt a változást, 
ahogy az öreg legendás kávéház 
kivirult és a régi pár pincér —  
szinte Arany János híres pincér-
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verséből kilépve — valami másra 
emlékezett, mint a mai minden­
napokra. Szinte azt lehet mondani, 
hogy világnézeti kivirulás is volt 
ez egy sugárzó augusztusi napon. 
Künn áradt a szenlistvánnapi so- 
kadalom és ilyenkor, nagy nap­
sütésben és nyüzsgésben szomo­
rúan ásítanak a régi kávéházak, 
igazán csak az igen antik törzs­
vendégek ülnek á sarokban, a ho­
mályos és meghitt zugolyokban, 
különben pedig p nyári hőségben 
úgy árad a távoli feketekávék, szi­
varfüstök évtizedes áporodott illata 
a tapétákból, a nemzedékek ülő­
kéitől megkopott plüssdíványok- 
ból, szóval az egész atmoszféra 
menthetetlenül és szinte leírhatat- 
lanul történelmi. És főként emlé­
keztető. Ilyenkor igazán csak a 
régi, legrégibb törzsvendégek üldö­
gélnek a kávéház zugolyaiban, ma­
guk is történelmi figurák: az egyik 
még Eötvös Károlyra emlékszik, a 
másik Vázsonyi Vilmosra, aztán 
emlékeznek hosszú és tanulságos 
beszélgetésekre, melyek kilátást 
nyújtottak a maga zárt és szűk 
életéből a pesti polgárnak a világ 
és a világnézetek változó távlatai 
felé.

Ilyen volt az Abbazia-kávéház 
hangulata az áradó és harsogó 
augusztusi napsütésben, mikor 
Zsolt Béla, aki maga is részese en­
nek a budapesti kávéházi történe­
tiségnek, belépett ide a Szent íst- 
van-nap sokadalmából, melyet fi­
gyelmesen szemlélt és tanulmá­
nyozta a tömegek lélektanát. A 
régi ismerős meghatott nosztalgiá-

legendája
jával lépett be ide, maga is, igen, 
történelmi alakja e kávéház utolsó 
korszakának, mikor utoljára vil­
logtak itt eszmék, utoljára küzdöt­
tek itt baloldali nézetek és polgári 
felfogások és szinte utoljára pró­
bálták meg a védekezést va­
lami lebírhatatlan, nagy és .vesze­
delmes koráramok ellen. Igen, a 
régi pesti kávéházak élgyben bás­
tyái is voltak ennek a zárt és bár 
sokszor kezdeti módon színezett 
budapesti szabadsággondola Inak;
vele is hanyatlottak el tragikusan.

Ilyeneket gondolhatott az író, 
mikor belépett ebbe a régi kávé- 
házba és ismerősen-idegenill körül­
nézett és letelepedett egy asztalhoz; 
messze körül ismerős polgári múltú 
figurák ültek, homályosan emlé­
kezett még messziről rájuk, öreg 
polgárok és bágyadtan imbolygóit 
feléje a régi pincér. Nem szólt sem­
mit, csak megérlő tekintettel lele­
szi eléje az évtizedekkel azelőtt 
megszokott dupla feketét. Az ilyes­
minek van valami különös, intim 
szertartás-jellege. Csak egymásra 
néztek. És kissé érzelgősen egy­
másra néztek a magányosan szerte 
merengő polgárok is, akiknek a 
polgáriasodás végcő mentsvára ma­
radt a változó idők közepette ez 
az elégikus kávéházi zugoly. Akkor 
felkelt az egyik öregűr és ismerős- 
ismeretlenséggel odatelepszik az 
író mellé; aztán jön a másik, jön 
a harmadik. Beszélgetni kezdenek 
a régi időkről és a régi polgári né­
zetekről, mikor a polgári magatar- j 
lás bátor progressziót jelentett <? 
feudális és agrárországban. Igaz, egy

történelemmé vált budapesti pol* 
gári kerület végső felbuzdulása ez, 
ahogy körülülték az írót a kávé­
házi márványasztal körül, mely; 
sorsuk egyetlen biztos szigete ma* 
radt. Kérték, hogy beszéljen nekik. 
A kávéházban ezalatt elterjedt, 
hogy Zsolt Béla, aki úgy ismeri 
ezt a kerületet, aki annyit írt róla, 
annyit szalirizálta és realizálta en­
nek a tájéknak sajátos figuráit, itt 
van a kávéházban, itt van ifjúsága 
és írói élményei messzi szülőföld­
jén. Csak ennyi történt. Aztán meg­
kérték az írót, hogy jöjjön velük 
az egyik különterembe. Valóságos 
kis kerületi választói gyűlés tá­
madt, visszaidézték a kerület, a 
kávéház régi és gazdag napjait. 
Pár régi törzsvendég. Az író aki 
megelevenítette a budapesti tájat, 
melyet azóta elöntött körül a vil­
lanyfényes áradat. És múltjából 
felkelt összes árnyaival és figurái­
val az Oktogon- és az Andrássy-út 
— , történelmi jelenet volt ez, 
ahogy ez a kis budapesti maradék’ 
baloldali. polgári történelem fellé­
legzett a sok riasztó változás kő* 
zött férfias érzelmességével.

Csak ennyi történt, megelevene­
dett egy író érintésére egy régi 
pesti kávéház, egy régi időszak és 
magukrahagyott emberek egymásra* 
találtak és visszaidézték régi ön* 
magukat. Mi, akik kívülállunk 
mindezen, már csak a nemzedéki 
különbség, már csak a geográfiai 
elhelyezkedés miatt is, nem tehe­
tünk mást, mint érdeklődve néz­
zük ezt a találkozást. Kávéházi 
találkozás! Régi polgárok felbuzdu* 
lása a nagypolitika, a történelem 
felél Tűnt idők emlékezése és haj­
dani polgári héroszok újra támadt 
árnyai! Nem nagy dolog mindez, 
de példája volt, hogy egykoron így 
született, ily kicsiny sejtekből nőtt 
a közvélemény a budapesti, kávé­
házi, polgári közvélemény. És ez 
máris feljegyzésre érdemes: hiszen 
az ilyen apróságok arra vallanak, 
hogy a baloldali polgári gondolat 
ma sem vesztette el életerejét.
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