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G á b o r  Z o ltá n , a Csomagoló­
anyaggyár igazgatója ötven­

kilenc éves. A magyar munkás- 
mozgalom ama generációjába tar­
tozik, amely negyvenöt után elő­
ször tett bizonyságot országveze­
tői elhivatottságáról és vizsgá­
zott kitűnően az ehhez szükséges 
adottságokból.

Az életéről beszél:

Könnyű szegénység
— Kispesten, a Wekerle-tele-

pen nőttem fel. Édesapám a 
MÁV-nál, az Északi Főműhelyben 
volt címfestő, lényegében gyári 
munkás. Hárman voltunk test­
vérek, a bátyám két évvel előt­
tem, a húgom tíz évvel utánam 
született. Szép és jó, egész éle­
tünkre kiható vonás maradt szü­
léink mély érzelmi élete, a csa­
lád összetartása. így, ilyen körül­
mények között a szegénységet is 
könnyebben elviseltük.

A Tanácsköztársaság alatt édes­
apám vörösőr és bizalmi volt a 
munkahelyén. A következmények 
elől, anélkül, hogy beteg lett vol­
na, egy vele együtt érző szocialis­
ta orvos beutalta a budakeszi tü­
dőszanatóriumba. Ebben az idő­
ben szó szerint nyomorogtunk. 
Anyánk, ha nem tudott vacsorát 
adni, leült az ágyunk szélére és 
mesélt. Láttuk, amint peregtek a 
könnyei. Egy darabig figyelme­
sen hallgattuk, vigasztaltuk, majd 
úgy tettünk, mintha elaludtunk 
volna. Ekkor ő szépen betakart 
bennünket és lefeküdt.

Amikor édesapám kijött a sza­
natóriumból és visszakerült a fő­
műhelybe, megváltozott a hely­
zetünk. Anyám azt se tudta, mi­
vel kényeztessen bennünket: min­
den hónapban kaptunk egy-egy 
tábla szerencsi csokoládét és tíz 
szem savanyú cukorkát. Ügy tűnt, 
az előző nehéz évekért akar ben­
nünket kárpótolni. Én még egy 
pár új cipőt is kaptam. Ez volt 
az első új cipőm. Mellesleg ke­
gyetlenül feltörte a lábamat, úgy, 
hogy sokkal szívesebben jártam 
mezítláb továbbra is.

A családban rend és fegyelem 
uralkodott, mindenki tudta és be­
csületesen végezte a kötelessé­
gét. Amikor például egyszer édes­
anyámat bevitték az Tstván-kór- 
házba: az én feladatom volt a 
főzés, a bátyámé a takarítás, apa 
a kertet gondozta. Meglepetés­
ként pedig kifestettük a lakást. 
Szegény anyám, hogy sírt örömé­
ben, amikor hazajött. Egyre azt 
hajtogatta, mennyit dolgoztunk 
mi nélküle. Ahogy visszaérni ék­
szem: azért igyekeztünk különös­
képpen, hogy édesanyánk ne ide­
geskedjen miattunk, lássa, érez­
ze. hogy a család ő érte is helyt­
áll.

A bátyám közben elvégezte a 
hat elemit, utána kifutó, majd 
cinkografustanuló lett. Iskolai 
vakációban én 12 éves koromtól 
a Wekerle-telepi téglagyárban 
dolgoztam. Tetszett ez a munka, 
önállónak éreztük magunkat, egy 
kicsit lehetett még csibészkedni 
is. Különösen jólesett a felnőt­
tek körültekintő vigyázása, hogy 
bennünket, gyerekeket, baj ne 
éi'jen.

A négy polgári elvégzése után 
kőnyomdászinasnak mentem. Ez 
a szakma bizonyos értelemben 
művészi jellegű, fejleszti az em­
ber szépérzékét. Egy-egy szép 
nyomtatvány elkészítésével egy­
szerre műveltük a szakmát és 
f orrnál tuk-fejlesztettük az ízlé­
sünket.

Családunkban többen vonzód­
tak a művészethez. Az édesapám 
amellett, hogy jó címfestő volt, 
két kedves szórakozása is emlé­
kezetes maradt számomra. ’ Egy­
részt mint akvarellista szép ké­
peket festett, másrészt kovácsolt­
vas kazettákat, műlakatosreme- 
keket fabrikált. Mi, gyerekek, eb­
ben sokat segítettünk neki: elő­
készítettük a munkát, a szerszá­
mokat, fújtattuk a tüzet, tartot­
tuk az alátétet. Szóval ott ügyes- 
kedtünk-lábatlankodtunk körü­
lötte.

Munkát, kenyeret!
Ha elmentünk valahová kirán­

dulni és találtunk egy lemezt, 
vagy bármilyen más vasdarabot, 
apám rögtön azon törte a fejét, 
mit lehetne abból csinálni. Nem 
volt előtte semmi anyag, ami ne 
érdekelte volna és amiből ne tu­
dott volna valami szépet alkotni.
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Arcképvázlat egy munkásigazgatóról

N E M Z E D É K E K  Ú T J Á N
Visszakanyarodva az inaséveim­

re. . . ,  apám a munkahelyén a 
szociáldemokrata párt folyóira­
tát, a Szocializmust terjesztette, 
ami akkoriban tiltott tevékeny­
ség volt. Hiába nyomoztak utána, 
sohasem jöttek rá, honnan kerül 
ez a lap az Északi Főműhelybe. 
Majd amikor átment dolgozni 
Dunakeszire, ott folytatta tovább 
ezt a tevékenységet. Meggy őződé- 
ses szocialista volt. Bennünket el­
sősorban mégsem direkt módon, 
hanem a maga példájával taní­
tott a szocialista gondolkodás- 
módra.

Kora ifjúságunktól eljártunk a 
kispesti munkásotthonba, és a
Wekerle-telepi szociáldemokrata 
párt ismeretterjesztő előadásai­
ra. Amikor 15 éves lettem, a bá­
tyámmal együtt beiratkoztam a 
Természetbarátok Turista Egye­
sületébe. Az első nagyobb tú­
rán Dallos Ida megbízott néhány 
Vörös Segély-bélyeg eladásúvaL 
Én ezt természetesnek tartottam, 
és szívesen is vállaltam. Kiokta­
tott, hogy mire vigyázzak, mi­
lyen következményekkel járhat, 
ha a csendőrség igazoltat, és meg­
találja nálam a bélyegeket. Ké­
sőbb mind gyakrabban kaptam 
ezt a megbízatást, majd ilyen fel­
adatok megszervezésére magam is 
vállalkoztam.

A hetedik kerületi turista egye­
sületben, ahová szervezetileg tar­
toztam, sok volt a kommunista. 
Zollner József nemesfémes, dr. 
Schónstein Sándor orvos, Dallos 
Ferenc, Sándor Pál filozófus és 
mások, akiket nyilvántartott a 
rendőrség. Az alapszabály szerint 
az egyesületben nem volt szabad 
politikai előadást tartani, ezért 
mi is csak ismeretterjesztő elő­
adásokat tartottunk. Igaz, mar­
xista—leninista ismeretterjesztő 
előadásokat.

A rendőrség 1929-ben feloszlat­
ta a hetedik kerületi szervezetet. 
Ezzel azonban nem sikerült szét­
szórni bennünket. Akkoriban már 
többen jó barátok voltunk, szíve­
sen túráztunk tehát együtt to­
vábbra' is. Később pedig sokan' 
szervezetten átiratkoztunk a ter­
mészetbarátok kispesti csoportjá­
ba, és közösen jártunk a Vasas 
Otthonba.

Még tanonc voltam, amikor ki­
tört a gazdasági válság. Korán 
meg kellett ismernem a tőke és 
a munka kibékíthetetlen ellent­
mondását. Most már nemcsak 
hallottam, nemcsak látni kezd­
tem, de az 1930-as nagy munkás- 
tüntetésen magam is tapasztal­
tam, hogyan kardlapozzák a mun­
kát, kenyei'et követelő munkáso­
kat . . .

Közben persze képeztük ma­
gunkat elméletileg is. A ter­
mészetbarátok kispesti csoportjá­
ban gyakran tartott előadást a 
többi között Zollner József, dr. 
Jahn Ferenc és Sándor Pál. Ezek 
az előadások szélesítették látó­
körünket, rávilágítottak az ese­
mények mélyebb összefüggéseire, 
a társadalmi fejlődést meghatá­
rozó törvényszerűségekre és a 
munkásosztály történelmi szere­

pére. Az egyik előadás a Szov­
jetunió első ötéves tervéről szólt. 
Ezt László József tartotta.

Később szavalókórust alakí­
tottunk, Lengyel Lajos volt a ve­
zetője. A műsort elsősorban bal­
oldali költők műveiből válogattuk. 
Kassák Lajos, József Attila, Ernst 
Toller. Petőfi Sándor versein erő­
sítettük a magunk és osztályos 
társaink öntudatát. De ismertük 
Gorkij, Ady, Turgenyev, Zola, 
Jack London, Victor Hugó mű­
veit is. Szinte mindent elolvas­
tunk, amihez hozzájutottunk. A 
Vasas Otthonban, a túráinkon el­
mondtuk egymásnak a könyvek 
tartalmát, hogy ki mit értett meg 
belőlük, mit akart mondani az 
író. Az idősebbek gyakran a ma­
guk élettapasztalatával egészítet­
ték ki a könyvek mondanivalóját.

Nagy hatással volt rám Gelb- 
man Béla fiatal nyomdász bará­
tom, aki abban az időben jött ki 
a börtönből. Segített a tanulás­
ban, irányított az olvasásban. Fel­
jártunk a Fővárosi Könyvtárba. 
Béla jól tudott németül, s az ál­
tala elolvasott német párt- és 
gazdasági folyóiratok fontosabb 
cikkeivel engem is megismerte­
tett.

Közel a párthoz
1932-ben felszabadultam. Ami 

azt illeti, nem kezdődött valami 
rózsásan a munkás életem. Édes­
apámat erre az időre már nyug­
díjazták; ólommérgezést kapott, 
százszázalékos munkaképtelensé­
get állapítottak meg nála. A bá­
tyám munkanélküli volt, és ha­
marosan én is a sorsára jutottam. 
1932 őszén a Kispesti Textilgyár­
ba sikerült elhelyezkednem, az 
új fonoda építéséhez vettek fel 
napszámosnak, majd amikor a 
fonoda felépült, a kártolóban let­
tem gépmunkás.

A nyomor, a munkanélküliség, 
a gazdasági válság kiélezte a tár­
sadalmi ellentéteket. Az uralkodó 
osztály mindent megtett a forra­
dalmi hangulat elfojtására, a
munkásság..megfélemlíteseFéT Itt
utalók a biatorbágyi merénylet­
re, az azt követő statáriumra, Sal- 
lai és Fürst kivégzésére. Sokan 
mégis ezekben az években ke­
rültek közel a párthoz.

Nehéz megpróbáltatásokat él­
tünk át. A húgom 1932-ben meg­
halt, a bátyám szakmunkás ok­
levéllel a kezében kifutóként dol­
gozott, engem pedig 1933-ban, 
alig néhány héttel a huszadik 
születésnapom után, letartóztat­
tak. Az állam és a társadalom 
erőszakos felforgatása címén tar­
tottak fogva négy hónapig, ugyan­
is részt vettem a kispesti textil­
gyári sztrájk szervezésében.

A börtön jó iskolának bizo­
nyult: megtanultunk egymás mel­
lett kitartani. Mielőtt letartóztat­
tak, egyedül nekem volt a csa­
ládban állandó munkám. Ennek 
ellenére mindannyian szolidári­
sak voltak velem. Bejártak a be­
szélőre, biztattak, bátorítottak. 
Édesanyám, aki a legtöbbet jött 
hozzám, megismerkedett a többi

bebörtönzött elvtárs hozzátarto­
zó j ával; munkásasszony okkal,
anyákkal, akik, ha csak tehettél?, 
segítették egymást.

Egyévi munkanélküliség után, 
1934-ben helyezkedtem el a Bu- 
rett Fonalgyárban, amely nem 
tartozott a textilkartellhez, és 
ezért bennünket, a rendőrség fe­
ketelistáján szereplő kommunis­
tákat is felvehetett. Persze itt 
voltak a bérek a legalacsonyab­
bak.

1936-ban visszakerültem a szak­
mába. Rengeteget dolgoztam, de 
most már legalább kerestem is. 
Anyagilag rendbe jöttünk. A má­
sodik világháború kitörése után 
Erdélyben, Gyimes környékén 
voltam munkaszolgálatos. Noha 
igazán nem éltünk ideális körül­
mények között, a hegyekben, a 
természetben mégis megtaláltam 
azt a szépséget, ami szinte feled­
tette velem, hogy hol vagyok és 
miért. Három és fél hónap után 
leszereltem. Alighogy hazajöttem, 
megkaptam a katonai behívót. 
Ekkor újra a már említett szocia­
lista orvos, dr. Jahn Ferenc segí­
tett: befektetett az Ádám-klini- 
kára és megoperálták a nem • 
létező sérvemet. Így csak 1942. 
december 15-én, az általános 
mozgósításkor került rám a sor. 
Mint munkaszolgálatos főleg kő­
bányákban dolgoztam. Olyan elv­
társakkal, mint Ascher Oszkár 
színész és Salamon Ernő, a már­
tírhalált halt erdélyi kommunis­
ta költő. 1945. április 30-án a sop­
roni 48-as laktanya börtönéből 
szabadultunk. Jó hétig eltartott, 
amíg Pestre gyalogoltam. Április 
10-én délután érkeztem meg a 
lakásomra, a Mátyás tér 14-be, 
ahol Sziklai Sándor, Máté György 
és még néhány elvtárs is lakott. 
Előbb ők tájékoztattak a helyzet­
ről, majd este jelentkeztem a 
VIII. kerületi pártbizottságon. 
Temérdek munkát adtak, meg­
erősítették azt a hitemet, hogy a 
dolgozó népnek, a munkásosztály­
nak építjük újjá az országot.

Másnap kissé kipihenve indul­
tam a Wekerle-telepre. a szüléim­
hez. Hamarosan megtudtam, hogy 
az apámat és az édesanyámat is 
kivégezték. 1944. március 19-én, 
amikor hazánkat megszállták a 
németek, nagy hajtóvadászat in­
dult a kommunisták, a haladó 
gondolkodású emberek után. En­
gem is kerestek, de mert nem ta­
láltak, elhurcolták, majd megöl­
ték a szüléimét.

„Rámás csizmám, 
rámás csizmám..

Néhány napi pihenő után a 
párt nyomdájában, a Sziklában 
dolgoztam. Munkámat azóta a 
szocialista társadalmi rendszer 
építése, a párt határozza meg. 
Meggyőződésem, hogy a mozga­
lomnak az a generációja, amely 
1945 után több-kevesebb tudás­
sal, de nagy lelkesedéssel, az 
igaz ügybe vetett mélységes hit­
tel és önmagát nem kímélve lá­
tott neki az országépítő munká-

A Péti Nitrogénművek atmoszferikus bontóüzeme
(Imre István rézkarca)

nak, szóval ez a generáció telje­
sítette kötelességét. Igyekeztem 
én is mindenkor hozzájuk igazod­
ni, hogy szégyent ne hozzak ma­
gamra, a munkásosztályra, amely 
később különböző vezetői felada­
tokkal bízott meg.

Az elmúlt több mint két és fél 
évtized alatt mindig kapcsolatban 
voltam a papíriparral. Ide, a Cso­
magolóanyaggyárba 1956. január 
15-én helyeztek. Az üzem renge­
teget változott azóta. Az egysze­
rű csomagolóanyagokkal szemben 
most főként több színben nyo­
mott, úgynevezett redős-talpas 
zacskókat, műanyag tasakokat és 
egyéb csomagolóanyagokat gyár­
tunk. Az országban először mi 
vezettük be a polietilén tömlők 
gyártását, méghozzá úgy, hogy 
magunk terveztük és készítettük 
hozzá a korszerű gépeket is. Ter­
mékeink keresettek mind a hazai, 
mind a külföldi piacokon.

Ezerkétszázan vagyunk és mint­
egy ötszázmillió forint értékű 
árut állítunk elő évente. Tavaly 
118 millió forint volt a tiszta nye­
reségünk, háromszor annyi, mint 
tíz évvel ezelőtt. Többször elnyer­
tük a Kiváló Vállalat címet, ami 
elsősorban ,jó munkás- és szak­
embergárdánknak köszönhető.

A papír feldolgozását hazánk­
ban az elmúlt években előbb 
szakmásítottuk, majd a kisipar 
színvonalától eljutottunk a gyár­
iparig. Most az élenjáró nagyipar 
technikai és emberi feltételeit 
kell mielőbb meghonosítanunk. 
Van tehát tennivaló bőven.

Az én személyes vezetői hitval­
lásomat Marx már több mint száz 
évvel ezelőtt megfogalmazta: a 
legfontosabb termelőerő az em­
ber. Nem könnyű megvenni, 
üzembe állítani egy új, korszerű 
gépet, de még mindig sokkal 
könnyebb, mint ezt jól üzemel­
tetni. Nagyon fontos elérnünk, 
hogy a dolgozók örömet leljenek 
munkájukban. Emlékszem, annak 
idején mint gépmester milyen 
boldog és büszke voltam, ha va­
lami jó munka került ki a kezem 
alóL Pedig akkor nem magunk­
nak, hanem a tőkéseknek dolgoz­
tunk. Most ne tudnánk elérni, 
hogy ki-ki örömet leljen a mun­
kájában? Ahol ez nincs meg, ott 
mi, vezetők vagyunk a hibásak.

Nálunk a gyár dolgozóinak je­
lentős hányada jár valamilyen is­
kolába vagy tanfolyamra. De 
ezenkívül én azt is rendkívül 
fontosnak tartom, hogy az embe­
rek egymástól, a közvetlen kör­
nyezetüktől, a munkatársaiktól is 
állandóan tanuljanak. Ne hagy­
juk, hogy értékes tapasztalatok 
elsikkadjanak, feledésbe merül­
jenek legyenek azok bármilyen 
apróságnak vagy éppen maradi­
nak látszó dolgok is. Hadd mond­
jak erre egy személyes példát. 
A trencséni nagyapám, hogy a 
sarat ne vigye be a lakásba, rep­
ceolajjal kenegette a csizmája 
talpát és a rámáját. Erre mondja 
a dal: „Rámás csizmám, rámás 
csizmám, nem tapad rája a sár.” 
Ha én új cipőt veszek, ma ugyan­
úgy előveszem a repceolajat, 
mint annak idején a nagyapám 
és az apám. Így van ez minden­
nel az életben. Nemzedékek jön­
nek, nemzedékek mennek, miköz­
ben egymástól tanulva tesszük 
egyre szebbé, egyre teljesebbé az 
életet. S eközben az egymást kö­
vető generációk — őrizve és ki­
teljesítve az emberi kultúrát — 
maguk is mind különbekké, az 
ember fogalmához mind méltó- 
bakká válnak.

A beszélgetés végén megkér­
deztem: mit tart élete mottószerű 
tanulságának. Kölcsey Paraine- 
siséből idéz:

„Aki életében sokat érzett é s  
gondolkozott, gondolatait nyom 
nélkül elröppenteni nem hagyta, 
az olyan kincset szerzett magá­
nak, mely az élet minden sza­
kában, a szerencse minden vál­
tozatai között, gazdag táplálékul 
szolgálhat lelkének.”

Később még hozzá teszi:
— Mi, kommunisták, elkötele­

zett életet élünk. Ez ugyan nem 
óv meg bennünket a hibáktól, a 
tévedésektől, sőt olykor a tragé­
diáktól sem. Életem során mégis 
azt tapasztaltam, hogy aki meg­
őrzi kommunista meggyőződését, 
a nép iránti elkötelezettségét, az 
a legkritikusabb helyzetből is 
könnyebben megtalálja a kivezető 
utat és ehhez a küzdő, segítő tár­
sakat.
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