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H A kocsmád műrészé;.
'A Sáfrány-kocsma vendégei,

Á  Súfrány-koc9ma a Hernád-utcában van, n 
Thöküly-ut felé eső részen. A Chicagóban neveze­
tes hely: arról hire3, hogy itt mérik a legjobb bort 
a környéken. Azért, mikor hét óra után a munká­
sok nehéz és ritkaszavu csapatjai eltávoznak, uj 
és különös vendégek szállingóznak szinte észre­
vétlenül és lúbujjhegyen a kocsma belső termébe. 
A külsőben postások, vasutasok és más egyenru­
hás rabszolgák örülnek kevés órákig életük sze­
gény fényének; a gázlángnak, amely mégÍ3 fénye­
sebb és örömregyujtóbb az otthoni petróleumlám­
pánál, kalauzok és ellenőrök között is eltűnik egy- 
egy percre a szörnyű rangkülönbscg: ha nem to­
vább, csak addig, míg a tiszta ötvenessel telt po­
harak összecsengenek. 1

A belső terem csak tizenegy óra táján kezd 
megélénkülni. Ekkor végződnek a külváros obskú­
rus mulatóiban az előadások. Feltúrt gallérral, 
egymás előtt Í3 szégyenkezve érkeznek meg Pest 
éjszakai életének titokzatos madarai. Lózüllött szí­
nészek és piktorok: itt-ott egy-egy kopott bár­
sonykabátos előtt fellobog az ctős illatú rum és 
szegény tulajdonosa a bátorságig lerészegedve, ke­
serűen üvölti el: ki ♦ . . ki . , . ki az a . . . Király 
Ernői? . . , Amire valami különös morajlás fut 
át a füstös termen. Szegény, mámoros fél és ál­
tehetségek lázadoznak égő irigységgel a remény­
telen sors ellen: — mi az? , , .A z  nem művészet! 
. , . SemmiI . . . Én! , . » Én játszottam valami­
kori . . , Kolozsvárott! . . . Minden föllépésem 
táblás ház! . , . De régen volt! . ... De régen volt! 
. . .  — Csak egy deresedé), fejű, öreg színész hall­
gat. Hajnalig meghúzódik a. sarokban „és az is-
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tenért sem szólna senkihez r egy szót sem. Ellen- 
ban szorgalmasan fogyasztja írö.ccsöket és a bor- 
seprőt, minden italnál egy fél gyufaszálat he­
lyezve mellényzsebébe: hogy reggel tudja, meny­
nyit fogyasztott az éjszaka.

Féltizcnkettő tájban megérkezik a Művésznő 
a mindennapi Palijával. A művésznő: kóristanő 
valamelyik városligeti, hihetőleg a Kis színházban. 
A Pali az a művészetpártoló borbély, vagy rosz- 
szabb esetben lakatosmester, aki a ripacstársaság 
ceehjét kifizeti és aki a művésznőt kérészéletű Mae- 
cenásként egy estén át pártfogolja: Éji egy óra' 
után rendszerint a deszkánál lejebb.

’A kocsmái: művésze.
Nyílik az ajtó és uj vendég érkezik. Kalap­

ja szemére huzva, köpött télikabátja alól előfehér- 
lik, vagy ha az igazsághoz hívek akarunk ma­
radni, előfeketéllik rojtos gallérja. Olyan cók- 
mókkal jön, mintha épen most érkezett volna meg 
tengerentúlról. Nagy, titokzatos holmiktól duzza­
dó bőrtáskája valóban elegáns: csak az a bibije, 
hogy csatijai mind lehullottak róla és most kö­
zönséges cukorspárga látja el az egykor kirá­
lyién ragyogó rézcsattök szerepet. Egy másik cso­
mag azt a benyomást kelti, mintha fényképező áll­
ványt rejtegetne. Ezért hamarosan kialakul az uj 
vendégről a vélemény: — Fényképész! Csak egy 
fényképész! — Az uj vendég nem törődik a han­
gos és a ripacsok részéről kellő művészgőggel hang­
súlyozott megjegyzéssel. A belső teremben bizton­
ságba helyezve holmiját, kemény lépésekkel tart 
a söntés felé. — Egy kis fröcs'csöt! — parancsolja 
Ferinek, a csaposnak érces hangon, amely min-
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den más hangot túlszárnyal a teremben. Ez a 
hang ismét feléje fordítja az ' érdeklődést. TTgy 
érzi mindenki, hogy ezután még kell valaminek 
következnie.

H o r v á t h  J ó z s e f  é s  c s a lá d ja .

És valóban, ez az érzés nem csalt. A beállott 
hosszú, várakozásteljes csöndet egy rémes női hang 
szakította meg:

— Te nyomorult 1 • Hát megint csak a koca- 
mában talállak m eg !É n '" . ' , én szerencsétlen
asszony! Én odahaza döglődöm a gyermekemmel, 
szára.z kenyéren és,vizen élünk, ő meg ni, a kocs­
mában mulat! Óh, jaj! . . . miért is mentem férj­
hez?!

Az uj vendég kétségbeesetten nézett körül és 
csititgatva szólt:

— Te . . .  te . . .  ne csinálj botrányt . . . 
hiszen mindenki ránk figyel . . .  és miért hoztad 
magaddal Pistukát? . . .

Most megszólal Pistuka is:
— Apa . . . gyere haza! Miért nem jüsz ha­

za? Anyuska egész éjszaka sir! Miért is ment hoz­
zád férjhez?!

A vendégek mind köréje tódulnak. Nagy 
családi botrány! Csak az volt a csudálatos, hogy 
sem a nőt, sem a gyermeket nem lehetett sehol 
sem látni. Az emberek- egymástól kérdezgették a 
csudálatos eset nyitját és igazán nyitva felejtet­
ték a szájukat bámulatukban. A titokzatos ven­
dég most könnyedén meghajolt és így szólt: En­
gedjék meg, uraim és hölgyeim, hogy bemutatkoz- 
.za-m!.. És Horváth József vagyok, ez itt ni — és 
ezzel egy, piros szoknyás bábut húzott ki a balzse­
béből — a feleségem, Juliska! Ez meg itt la — ós
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