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ébresztő p in cé re k
K Á V É M Á Z Á B

„ R egg elig  n y itva “ , csalogatja  a T h ök p ly -ú ton  a hatásos cégér a 
gyanútlan ven d ég ek et a köröskörü l va sred őn nye l lezárt 7lodály - 
kávéházba.

H angos ricsaj fogad ja  a b e téved t '  já m b o r  lelkeket. H á t én  is 
betéved tem . D e  m ár akkor m egbán tam  elhatározásom at, am ikor b e ­
lép tem  a gom olyg ó  füstfelhőbe. Itt  va lóba n  vág n i lehet a füstöt, talán  
m ég  kockára is. E lőször azt h ittem , hogy  a leeresztett va sred ön y  csu ­
pán  óvin tézkedés esetleges a tom bom ba  tám adás ellen. D e  ettől a 
h item től rögtön  m eg  kellett vá lnom , ahogy az első p o fon  elcsattant. 
R á  kellett jön n öm , hogy  va lóba n  óvin tézkedés, de a tom bom báró l szó 
sincs, csupán azért va n  rá  szükség, netán  va lak i az ablakon  kérész ' 
tül távozna  fizetés nélkü l, p ersze korántsem  saját elhatározásából.

M é g  le sem  ü ltem , m ár  is elhangzott az első pofon —  na  ez is 
jó l  kezdődik  — , úgylátszik  itt érdem es egy  kicsit időzni. Lássuk  tehát 
a fe jlem én yek et. A z  első, aki m egzavart a takarítónő vo lt. A  legna ­
g y o b b  ü zem ben  söpri ki lapátszám ra az e ldobott cigarettavégeket. 
A h o g y  körü lnézek  a hatalmas terem ben , tő lem  balra  két koldus csör­
g e tv e  szám olja  a napi b evéte lt, k özben  hangosan istenítik  egym ás fe l  
és lem enő rokonságát, zen ei aláfestés közepette. „ A z  egyiknek  sike­
rül, néha a m ásiknak i s . . . “  D e  azért ahogy m eg fig ye ltem  a legrosz- 
szább egynapi keresetük  sem  k evesebb , eg y  közepes kollek tív  jö v e ­
d elem nél.

K é r te m  eg y  duplát. A  kiszolgálás elég  jó . Ü gylátszik  a p incért  
m á r több ízben  rábeszélhették  a gyors tem póra  és n em  ered m én yte le ­
nül. —  M észtassék  egy isten i kávé. H á t n y ert ! V a lóba n  az volt, m ert  
azt csak a jó  Isten  tud ja , hogy m itő l fekete. A z t  h iszem  ez az eg yet ­
len  hely  Budapesten, ahol m ég  n em  ism erik  a babkávét. M in d en  
m ásodik asztalnál horkolnak a törzsvendégek , akik rendszerin t elfá ­
radt virágárusokból, ta x is o fő rö k b ő l és zárórautáni c igányokból 
állanak.

K érn ek  egy kisfröccsöt, m a jd  m ély  á lom ba  m erü lnek . Ü gy lá t ­
szik  kü lön  ébresztöp incér va n  alkalm azva, aki ha nagy  a horkolás, \ 
3 m éter távolságból egy  p léh  ham utányért rep ít az asztalra. E m ber  
legyen , aki ettől fe l n em  riad álm ából. D e  a hatás csak néhány p e r ­
cig  tart, m ert  hosszas tusa u tán  v ég ü l is az álm osság győz. „T íp u s ­
d ém on ok “ em elik  m ég  a társaság n ívó já t, akik bá ja ik  túlságos ki- 
hangsúlyozásával, m ondhatnák fé lszegen  helyezkednek  el a tipikus 
kávéházi széken. H iába  hangoztatják csodálatos erényeiket, m égis  
e lég  gyakran leesik e g y -eg y  p o fo n  szívük  választottjától. Ja, kérem  
tradíció az tradíció. Űgylátszik , hogy  ez a szakm a p o fon  nélkül el sem  
képzelhető.

A hangulat és a lárma egyre fokozódik. Valóban nincs szebb  egy  
Ilyen csendes kávéháznál. Na, de a jóból is m egárt a sok, távozom  
még m ielő tt en gem  is k iszem el egy sportra jongó. Jöttem , m ert ki­
váncsi vo ltam , sok olyat láttam, am iben  n em  vo lt  m ég  részem , de 
n em g y ő z te m  a pofonokat szám olni.

É jszakai kávéház P es ten  1948mba n ? N e m ! In k á bb  azt hiszem, 
hogy c f  ffá, am i a v ilá g  m ind en  m efropó lu séba n  ugyanaz: a n e o n fé - J  
nyék m ögött m eghúzódó á r n y é k . . .  k a sy
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