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Hidegen, po f fészked ve feszíti ki a  m ellé t 
'és gőgösen nézi az a la tta  vergődő szegény 
m illiók  gyö tre lm eit, a m ike t ö szerzett és 
á llandósít, ő ,  a  nagy  T orz: a b ü ro k rác ia , 
a  H ata lom . K érle lhe te tlenü l vág ja  a  sze­
m ünkbe  szigorú  ax ió m ájá t:

—  Senkise p ó to lh a ta tlan !
De szelíden fénylő  szem ével, m élyből 

te rem tő  tűz  ragyog , lángol és sugárzik  szét, 
ránéz  az Ö rökszép és b u sán  m egfelel:

—  M indenki p ó to lh a ta tlan !
Az em beriség  szenvedése n ag y rész t ebből 

az  e llen tétbő l szárm azik , m ely, úgy látszik, 
vég k ép p en . kiegyen] Hihetetlen. A T orz  és a 
Szép sohase é rth e ti m eg egym ást, h o lo tt 
vo ltaképp  m in ö ak e ttő n ék  igaza van: a
S e n k i  csakugyan  kö n n y en  p ó to lha tó , s a 
p ó to lh a ta tlan  m in d e n k i  a la tt m indig  a 
V a la k ik e t  kell érten i. Mi, term észetesen , ez 
u tóbb iak , vagyis a  M űvészet szószólói v a ­
gyunk . m e rt a n n a k  e tik á ja  n é lkü l e lpusz­
tu ln án k  s ve lü n k  p u sz tu lna  m indaz, am i 
v a lam it é r a  v ilágon.

Mi h isszük , hogy  m in d en  V a la k i  p ó to l­
h a ta tlan . L együnk  tisz tába  vele, lássuk  be, 
hogy az A rany  Ján o s , a  T o m p a  és Jóka i, a 
Szász K áro ly , G yulai Pál és B eöthy Zsolt 
Á brányi E m il, M ikszáth K álm án  és Kiss 
József és a  több i szelíem óriás helye ö rök re  
ü res m a rad t. É s én sem  á lta to m  sem  m ag a­
m at, sem  m áso k a t azzal, hogy h a  a  R á k o s i  
V ik to r he lyét elfoglalom , egyszersm ind be 
is tö ltö m  azt. N em . Sonkásé tö ltheti be 
m ásn ak  a  helyét. É s én  ás csak  a m agam  
helyét a k a ro m  be tö lten i, ahogy  tudom . Az 
az író , az a  költő , ak irő l szó  van , m ásk ü ­
lönben  sem  egy, m e r t R á k o s i  V iktor kettő

volt, h a  a m á s ik a t S ip u lu s z n a k  h ív ták  is. 
’Az egyik m aga  a  b o rú . a b án a t, a szom o­
rúság , a  m ásik  a d e rű , a m osolygás, a 
k aca j. D erű  és b o rú  úgy vá ltak o zo tt lelke 
és író tá llá  fafa  m o rg an á ib an , m in t á p rilis ­
b an  a verő fény  és a  förgeteg. O lyan, m in t 
a  fe lhőkkel küzködő  m eny b e lío za t v ih a r 
végével, a  m irő l A rany  o ly  gyönyörűen  d a ­
lo lta , hogy „s irt az ég egyik szem ével, a  
m ásikka l n ev e te tt“ . R ákosi V ik to rban  szü ­
net! etíüi a  v ih a r  trag ik u m án ak  a k o m o r­
sága  b irk ó zo tt a S ipulusz h u m o rá n a k  ta rk a  
sz ivárványáva l; egyik a m ásik  g y e r­
m eke volt.

De nekem  ő m ég a k e ttőn  k ívü l h a rm a ­
d ik  is: a  h ü  és m egértő  jó b a rá í, ak i ennek  
a  d iv a tja m ú lt fogalom nak  a régi érte lm ét 
képviseli, a m ivel nem csak  előnyök , h an em  
kötelességek is já r ta k  —  ak k o r. 'A v idám  
m u la tó  p a jtá s , a k i m in d u n ta lan  p an y ó k ára  
vetette a  tré fa  d iákköpönyegé t, hogy  elhes­
segesse le lk ü n k  közeléből a gondok fekete 
holló it. A h ü  fegyvertárs és b a jtá rs , a  k i a 
m ag y ar szó jo g áé rt velem  együ tt küzdeni 
m ind ig  kész volt. E bben  a vonatkozásban  
nem csak  tö m érd ek  lelki jó ságá t, nem csak  
b a rá tság a  m egértő  m elegségét érezhettem , 
de gyönyö rköd tem  is író i és költő i m u n ­
k ásság áb an  és figyelem m el k isérhettem  
fü rge  elm éje sz ip o rk á it, eszm éit, gondo­
la ta it és ö tle te it, m elyek  n ag y  része elő ttem  
p a tta n t ki, sp o n tán  h a táso k  fö llobbanó  
sz ik rá iban . K ísérhe ttem  őket azon  az u tó n , 
a  m ely iken  az ih le tbő l —  a lko tás  lesz. A te ­
rem tő  lélek legérdekesebb m u n k á ja . H o­
gyan csiszolódik  a  gondolkozás, a  tö p re n ­
gés, az elm élyedés és ö n b irá la í kohótüzé- 
ben , vagy a képzelet szá rn y a lásáb an , ezen 
a  lá th a ta tla n  és szin te m ásvilág i köszörii- 
kövön  a  n y e rs  gondo la t a  m űvészi Szép 
m egragadó  form áivá! H ogyan  hu llám zik , 
siko lt és m osolyog a lélek, m ígnem  v ih a r t 
h arsog  ki m agéból, vagy m egnyug ta tó  és 
áldásos v e rő fé n y t ' á ra sz t széjjel!

M indez a rra  csáb it, hogy szere te trem éltó  
egyéniségét bu rs ikóz  kedvességében idéz­
zem  vissza közénk , a m in t k ö n n y ű  szando- 
lin jáv a l a h u m o r rin g a tó  vizén sikam lik . 
De m ik o r ezt a v idám  S ip u lu s z t  keresem , a 
R á k o s i  V ik to r szom orú  feje tű n ik  előm be, 
és an ek d o tá im  e lha llg a tn ak . U tolszor ta lá l­
koztam  vele a  B u d a p e s t i  H ír la p  szerkesztő ­
ségében. M ár ak k o r évek ó ta  nem  lá ttam . 
A „ n y á ja s  id e g e n “ , a hogy a  Pósa-A sztal 
k ü lö n  to lva jnye lvén  h ív tuk , m egőszü lt és 
fizikailag  is m eg tö rt. K om ollyá  le tt. T a lán  
ebben  a  p illan a tb an  végig is v illan t a  szi­
vén a  szenvedés teljes esztendők  bús se j­
telm e. Azoké az éveké, a  m ike t azu tá n  a 
betegágyban  tö ltö tt, szak ad a tlan  pö rleke­
désben  a cson tem berre l. Még a  szem ére se 
ism ertem , m ik o r rá m  tek in te tt.

—  N em  ism ersz m e g ___szólt szom orúan .
És c sakugyan  b e  kelle tt v a llanom ,
—  Nem.
N em  ism ertem  meg. S két szem e 

könnybe  bo ru lt. B izonyosan fá jt  neki. Ez 
vo lt az  egyetlen könycsepp , a m it a  sze­
m ében  lá ttam . S azzal a  könnycseppel adósa 
m arad tam . Azt le kell rónom . Nem tré fá l­
hatok . *

Á h u m o r és a trag ik u m  b izonyára  
u g y an an n ak  a fa  törzsnek  két ágazata . A 
lélek m élyén ragyogó szépségek és lázongó 
igazságok k itö rése az élet fonákságai, téve­
dései és bűne i ellen; isten i su g a rak  bajv i- 
vása az em beri hom ály  á rn y ék a iv a l. Csak a  
fegyvere m ás: az egyiké a könny , a m ásiké 
a m osoly. Az az iró , a m ely ik  m in d ak e ttő t 
fo rg a tja , kettős életet él: am fibiosz. De a  
h u m o rán  m ások  kacagnak , a trag ik u m án  
pedig m aga zokog legelőször és legkino- 
sabban . m ert m aga  szenvedi az t á t  legelő- } 
sző r és legm élyebben.

R ákosi V ik tor ilyen ké ta rcú  és kétéletü  
egyéniség volt, a ki azonban  m ind ak e ttő b en  
egyetlen, m in t az egyedül á lló  fa  a d om b­

te tőn . T rag ik u m a  is, h u m o ra  is sa já to sa n  
és k izáróan  a  m agam agáé. É s b á r  M ik­
száth , a ki ebben  a tek in te tben  leg inkább  
látszik a ro k o n á n a k , az t Í r ja  ró la , hogy 
„eredeti n y o m o k o n  j á r “ , —  ebben  az egy 
m o n d a táb an  a nagy  p a ló c  k ü lönben  biztos 
to lla nyilván  egy k issé  m egcsúszott. M ert 
a  ki m ásn ak  a n y o m áb a  já r , az m á r  nem  
eredeti, az  m á r  n ém iképp  m ásol. E red e ti 
az, a ki a  n yom ot vág ja , nem  az, a k i k ö ­
veti. De ha  úgy vo lna  is, a k k o r  is csak  azt 
m o n d h a tn ék , hogy egyszer R ákosi V iktor 
m ásolja S ipuluszt, m á sk o r S ipulusz m á ­
so lja  R ákosi V ik tort, Ez az am fibioszok’ 
közös sorsához ta rto z ik . De hogy  m inden  
h arm ad ik tó l kü lönbözik , sem m i se b izo­
n y ítja  jo b b an , m in t az, hogy az a la tt  a  
fertá lyszázad  a la tt, m íg szellem e lobogo tt 
és színes rak é tá iv a l gyönyö rk ö d te tte  a 
m agyarságo t, a kacagó  és könnyező száz- 
ezerek az ő sa já to s  b á jja l ragyogó  fényé­
nek ösz tönszerüen  m egkü lönböztető  nevet 
ad tak , h u m o rá t és novellá it S ip u le s z k -n ek  
keresztelvén.

És a m ilyen s ip u lu s z i  a h u m o ra , o lyan  
r á k o s ia s  a  trag ik u m a  is. M in tha a m ező­
nek , a m ely rő l nevét válasz to tta , tö r té ­
nelm i v arázsa  b o ro n g an a  ra j ta  szünetlenü l. 
Szerelm i vallom ása , m elyet S im ándy P á lja  
eldalo l, a  m ag y ar haza  és a m ag y ar n em ­
zet h im nusza , a m it a fan a tik u s gyerm ek’ 
ra jongva dalo l:

—  A m agyar nép, ír ja , o lyan  árva , m in t 
én. Se testvére , se ap ja , se an y ja , se ro k o n a  
n incs E u ró p áb an . A nyelve e lü t m inden  
m ás nyelvtől, a d a la i egészen másGk, m in t 
a több i nem zetéi. Szom orú, m e rt so k a t 
szenvedett, s vad és szilaj, m ert m indig  
harco lt. Vérével és könnyével áz ta tta  a 
fö ldet, m ely hazá ja , s azé rt o lyan d rág a  és 
kedves az n e k i . . .  N ekem  pedig, a k inek  
senk im  sincs a  v ilágon, százszorosán d rága  
ez a nagy  á rv a : az én  kis nem zetem  az én 
édes, szeretett szülőföldem !

A  B u d a p e s t i  H í r l a p  m a i  s z á m a  1 2  o l d a l .
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Igv érzett Rákosi; Viktor. Melyik elenle 
Írásainak a predominans? Döntsék cl a 
tudós esztétikusok, a kiknek ez köteles­
ségük és hivatásuk. Én csak az impresz- 
s sióimról adhatok számot, a melyeket alko­
tásai reám tettek s a melyekben a felhők­
nek nagyobb és maradandóbb szerep ju­
tott, mint humora pajkos sugarainak. Az 
E ln ém u lt  h a ra n g o k  és a K o r h a d t  fakercsz -  
tc k  tovább élnek majd, mint a S ip u le szk ek .  
Már csak azért is, mert az emberek min­
den századiján másképp nevetnek, de min­
dig egyformán sírnak. A tegnapi humort 
már nem értjük úgy, mint a tognapelötü 
tragikumot. Miért? Ha hasonlatot akarnék 
keresni, azt mondhatnám,' hogy a humor 
ketyegő kis kotnyeles csöngettyü, mely paj­
zánul dicsekszik: vivos voco! A tragikum 
pedig komoran búgó harangszó, mely 
széjjelzugja a világba: föltámadunk!

De nemcsak írói egyénisége, a dicsősége 
is kétféle. Az egyik a hóditó dicsősége, a 
másik a meghóditotlé. írásaival és müvei­
vel magához hódította a magyarság lelkét 
s ez viszont magához hóditolta őt, hogy 
idegen származása ellenére a fajmagyarság 
vérének és lelkének, a magyar érzés, ma­
gyar észjárás, magyar erkölcs, a magyar 
bánat és magyar öröm művészi szószólója 
legyen. Mindakét dicsősége egyformán be­
cses, mert minda kettő a magyar nemzet 
dicsősége. Az is, a mit alkotott, az is, hogy 
bizonyságává, tanújává és reménységévé 
lett a magyar faj vonzó és átalakító ősere­
jének. Nemzetünk gondviselésének őrködő 
munkája ez. Megfogyatkozva számban és 
clernyedve az ezeréves üldöztetésben, ősi 
tulajdonságainkból alig maradt meg egyéb,

mint a hetykeségünk, a dacunk, a keserű­
ségünk s ez bizony egyik se csábító tulaj­
donság. De a lélek búvára, a költő, a mű­
vész mindig meglátja mögötte a turáni 
lélek rejtette értékeit, melyeket fitogtatni 
nem szoktunk és nem is tudunk: a turáni 
becsületet, a turáni hűséget és a turáni ön- 
feláldozást, a miben sohase csalódott senki- 
seml Ez az, a mi az idegenből hozzánk 
szakadt legküíönbeket nekünk meghódítja. 
Csak a legküíönbeket. Az alakoskodók csak 
szerepet játszanak, de az igaziak, a Po- 
leszni-bőí Erdősi-vé, a Petrovicsból Petőfivé 
lett fajmagyarok rohannak föl a jéggé 
fagyott branyiszkói dombon, és elomlanak 
a segesvári véres csatasik kozák dárdái 
alatt, vagy megírják a K o r h a d t  fa k e r e s : ,  
lek e t  és az E ln é m u l t  h arangoka t .

Rákosi Viktor ezek közül való volt. Az 
erdélyi bércek és a közöttük elhagyatottan 
vergődő magyarság lelke ihlette és szállotta 
meg, mint Petőfit a kiskunsági róna s 
annak népe és délibábja. Két külön világ 
— ugyanabban a hatásban. A rónaság 
költője beleolvad a szilajon bömbölő vi­
harba és együtt száguld vele a síkságon, a 
hegyek fia pedig kinyúlik a sziklaormon s 
keményen szembenéz a fekete mélység 
szörnyetegeivé! és a kék magasság fehér 
angyalaival. 'Az eget nézi és hallgatja — a 
harangszót: szól-e még? . . .

*
A harang! Talán abból is csak a lélekha­

rang maradt már meg, a mit ősi intézmé­
nyeink haldoklására kontár kezek meg- 
megrángatnak. Pedig nekünk a harang is 
éppolyan nemzeti intézményünk, mint akár 
a tekintetes vármegye, vagy a pohár, a

miben nóta vagyis igazság lakik. A császár 
szavára hadseregek mozdulnak meg, de a 
magyar poharat csak egy mozdítja meg 
áldomásra: a túláradó magyar szív. S a 
harang más nemzetnél csak templomi hívo­
gató, ünnep- vagy vészjelző, nekünk azon­
ban annál sokkal több: honalapító és
martir-ösük mennyei üzenete, nemzeti hit 
és reménység zengő forrása. Alig van régi 
harang Magyarországon, amelyhez a hitélet 
emlékein kívül még nemzeti legenda misz­
tikuma is ne fűződnék. Szinte azt mond­
hatjuk, hogy a magyar harangokból kon­
ganak széjjel ősi tradicióink.

Régen, boldogabb időkben, még a véres 
világviaskodás elölt a sárosvármegyei llét- 
liárson nagyon megható ünnepben vettem 
részt: építtetésének négyszázadik évforduló­
jára restaurálták és újra szentelték a hét- 
hársi templomot, oltáraival és harangjaival 
együtt. A gyönyörű építmény dombon áll 
cs szinte farkasszemet néz a másik völgy 
egyik hegyormán álló tarkői váromladék- 
kal. Valaha ezt is, azt is a hírneves vitéz 
Tarczaáak építették, a Rerzeviczy Albert 
anyai ősei. Egyik kézzel az Isten oltárát, a 
másikkal a haza oltárát, a mi még akkor 
egyformán szent és sérthetetlen volt, mint 
maga a koronás király. A fölszentelő ünnep 
során fölelevemtették minden emléket; a 
várét is, a templomét is. Hogy hívták az 
olasz csavargót, a ki az építkezési intézte, 
hány tallért kapott érette. Többi között 
aztán véletlenül előbukkant a — legenda 
is. A kuruc háborúk idején Homonnai 
Drugeth özvegye Tarczai Anna sokáig hő­
siesen tartotta a tarkői várat az ostromló 
labanc hadak ellenében. S mikor végre is

elesett a vár és elestek vitéz védői, akkor a 
szembenéző hétliársi templom tornyában 
magoktól megszólaltak a harangok és bús 
kongassál hirdették széjjel a tarkői vár, a 
nemzeti ügy halálos bukását. A héthársi 
harangok kötelét láthatatlan szellem húzta: 
a tragikum fantomja. Még akkor a nemzeti 
érzés olt ólt, ha néha bujdokolva is, fűben- 
fában, a templomi harangban és a konok 
várfalak között egyaránt. De hol van ma 
az a harang, a melyiknek a szive mai 
szörnyű bukásunk halálos fájdalmától meg­
szólaljon? Csak az árnyak vannak itt, a 
harangokat elrabolták.

A magyar harangok most némultak el 
igazába! És én úgy érzem, hogy a mi felejt­
hetetlen barátunk, Rákosi Viktor maga is 
olyan elnémult harang, a kinek a lelke 
most itt kóborol és itt kong körülöttünk, 
mintha keresné a kötelet, a mellyel a 
riadót meghúzhassa! Ilyenkor, mikor az 
emlékeimben elmerülök, azt képzelem, 
hogy magam is a harangok rokona va­
gyok . . .  Elfáradt, kósza csöngeíyü, a ki 
csilingelve és halkan dudolgatva, elvérző 
szívvel sikoltom, hogy konduljanak még 
végig a harangok szép Magyarországon! 
Drága Erdélyünk székelyvéres földjén, föl­
vidéki bűbájos bérceink közölt, Bánát 
nyájas lankáin és az arasznyi magyar ten­
ger körül, Magyarország ősi gyöngyszemé­
ben! Konduljanak meg, de most né a halál 
és a bukás, hanem az Élet hatalmas keze 
húzza! Konduljanak meg és hirdessék vi­
lággá a Rákosi Viktor magyar lelkét és más 
gyár hitét, a mi a mi hitünk 
feszitett Magyarság föltámad


