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Ü gy hozzátartoznak a mindennapi élethez, 
mint a lakás, a ruha; sokak számára: akár az 
étel és az ital. Am i értelmi, eszmei és iro­
dalmi kultúrát az elmúltaktól mint örökséget 
átveszünk, s amit az eljövendőknek mint 
örökséget magunk u1án hagyunk, a legújabb  
időkig szinte kizárólag ezek valam ilyen köz­
vetítésével kaptuk. Testvéreknek -látszanak, 
—  és azok is, de más és más korúak, más és 
más temperamentumuk, m űveltségük és ba­
rátaik vannak, mint az természetes is.

A  könyv idősebb, mint a folyóirat, s abból 
a vágyból született, hogy a szóban kifejezhető  
szépség, öröm, kin, képzeletvilág ne röppen­
jen el a fény és hang soha vissza nem térő 
pilanatnyiságával, hanem lépjen be az időbe. 
A  m űvészet csak ekkor: a múlandóság legyő­
zésével lett alkotássá. A  megrögzítés vágyá­
ból, az idővel való dacolásból, az örökké­
valóság felé nyújtott emberi ölelésből szüle­
tett: a könyv. Mondtuk: az idősebb. Ez je l­
lemén is látszik. A  bezárkózás az igazi 
lényege, noha benne az ember tárul ki egy  
nagyjában korlátlan helyi és időbeli közön­
ség elé; mégis az önmagaféltés nagy alkotása. 
Bezárkózik, megmerevedik, hogy ne váljék  
minden dilettáns közprédájává. Becsukja a 
kapukat, s csak annyit mutat magából, ami a 
könyvben benne van. önző, akaratos, határo­
zott jellemű egyéniség a könyv, mögötte ott 
érzik alkotója: az író. Már kialakult jellem, 
akin nem lehet változtatni, arisztokrata, mely  
indokolás nélkül és parancsolóan van, hatni 
akar másra, de maga a maga világába zárkó­
zik, „becsukódik“. Nem véletlen s nemcsak 
technikai megoldás, hogy a könyvnek táblája, 
fedele s olykor kapcsa van: ez szimbólum is.

Idők m últával kissé meg is keseredett, 
konvencionálissá s olykor vaskalapossá lett. 
A  folyóirat, az újság alkalm azkodik az idő­
höz, az újabb rokonszenvekhez és divatok­
hoz, ő: a könyv —  már legalább is a vérbeli 
könyv —  megmarad a kevesek olvasmányá­
nak. S e keveseket valam ilyen láthatatlan  
földalatti műveltségi szálakkal éppen a könyv  
tartja össze. Fiatalabb öccsei fecsegnek er- 
ről-arról, ha ő szól: örök és maradandó dol­
got akar mondani. Am azok az életből csak 
napokat látnak, csak részleteket kapnak el: a 
könyv a részben is az egészet akarja adni.

A  könyv természetesen nem az élet: több 
annál és kevesebb. Több, mert a helyhez és 
időhöz kötött s mindig csak pillanatokban  
élő élet és ember örök egészét: legigazibb lé­
nyegét akarja megragadni, megrögzíteni. De 
kevesebb is. mert individualista, arisztokra­
tikus gőgjében távoltartja m agától az élet 
mindennapibb, szegényesebb szempontjait. A  
könyv akkor élte virágkorát (nem a m ennyi­
ségre gondolok, hanem egyetemes jelentősé­
gére), mikor az írásművészet valóban m űvé­
szet, az irodalom a kevesek arisztokratikus 
életform ája és a szellemi kiváltságosság szim -

bóluma volt. M ihelyt azonban az irodalom és 
az élet határvonalai kezdenek összemosódni, 
mikor az irodalom a társadalmi, tudományos, 
művészeti élettel kezd közel —  olykor szinte 
azonos —  lenni: elkerülhetetlen lett a merev, 
konzervatív, arisztokratikus könyv detronizá- 
lása és —  ha nem is a helyébe, de —  mellé 
ültetése egy új irodalmi életformának: a
folyóiratnak. „Élet és Litter atúr a“, ezt a cí­
met adja Kölcsey és Szemere folyóiratának  
1826-ban. Ez a cím igen találó a folyóirat szá­
mára: mert a folyóirat nemcsak irodalmi 
forma, hanem az írott formában megjelenő 
szellemi élet egy új megnyilvánulási formája. 
A  könyvvel szemben lemondott sok minden­
ről: az örök és maradandó igényéről, le az 
arisztokratikus magatartásról, az elzárkózott- 
ságról, —  és lemondott az íróról, hogy helyet 
adjon a szerkesztőnek. A  szerkesztő nem te­
remt, hanem szerkeszt, a mindenkori érdek­
lődésnek megfelelően és érdeknek m egfele­
lően válogatja azt, ami az új közönségnek 
megfelel. Első s máig is megmaradt elnevezé­
sei (Revue, Spectator, azaz Szemle, Néző, F i­
gyelő) is m utatják, hogy ebben az esetben 
valaki szétnéz a külső világban, s az onnan 
nyert vagy oda hatni akaró irányítások, esz­
m ék a döntők, ö rö k helyett az aktuális, ma­
radandó helyett a hét, hónap friss élete, 
arisztokratikus elzárkózás helyett demokra­
tikus „keveredés“.

Mert a folyóirat nemcsak belső, hanem  
külső, azaz a közönség felől származó igény­
ből is született, és születése ideje â X V Iil.  
század) egybeesik a társadalmi, anyagi, poli­
tikai és kulturális demokratizálódással s így  
az irodalmi szempontból szám bajövők ugrás­
szerű megnövekedésével. Egybeesik tehát egy­
részt a mohó tudományszom jjal, irodalmi­
művészeti vágyódással, másrészt azzal a köte­
lezettséggel, hogy a tudományt és művészetet 
apródonként, adagonként és lehetőleg nép­
szerű nyelven juttassák el az új olvasóknak. 
És lehetőleg „mindenből mindenkinek“ : a 
kön yv egyéniség, tartalma általában egysé­
ges, a folyóirat felbontja a könyv egységét, 
autonómiáját, egyszeriségét, s hoz egy új for­
mát, m ely azonos és mégis mindig más, mely  
havonként, negyedévenként, évenképt m eg­
jelenik, mint egyazon egységnek a minden­
kori pillanathoz alkalmazkodó példánya. És 
hoz új formát, m ely számot vet a közönség­
nek fokozottabb rétegeződésével és az ebből, 
meg az érdeklődés általános kiszélesedéséből 
adódó többirányú, sőt lehetőleg minden 
irányú igényével. Jellemző, hogy nálunk pél­
dául Mindenes Gyűjtemény  címen indít Pé- 
czeli József folyóirat-félét (1789— 1792), de a 
későbbi és hosszabb életű Tudományos G yűj­
temény elnevezés is jellemző, meg a szintén 
szuggesztív „M useum“ is.

Mindez annak a jele, hogy a X V II— X V III. 
században (országonként különbözően) szét­
válik  egyrészt a szépirodalom, meg a maga 
lábán járó (majd rohanó) tudományos iroda­
lom, de csak az „irodalom“ egységében s az 
azt szimbolizáló könyvben, —  viszont a folyó­
irat éppen a szépirodalom és a tudományos
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irodalom egyenrangúvá válásának tényéből 
született. Ha az első folyóiratok m ég „min­
denes gyűjtem ények“ is, rövidesen m egindul­
nak a szakfolyóiratok, amikoris a tudomány 
teljesen függetleníti m agát az irodalom ad­
digi egyetemes jelentésétől és gyámkodásától. 
Ezentúl az irodalom nem egyeduralkodó, ha­
nem a közösség szellemi életének csak egyik 
része.

D e mást is jelent a folyóirat megjelenése. 
A  könyv —  mint mondtam —  auctoritásból 
született, zárt világ, és az olvasónak beleszó­
lása nem volt. A  folyóirat viszont szükségből 
—  és alkalmazkodásból született. A  folyóirat 
már legalább annyira a közönségé, mint a 
szerkesztőé. A  közönség magáénak is érzi, 
jogot formál vele szemben, követelődzik, fel­
szólal, helyet kér és kap. A  foiyóirat az a 
kapu, melyen át a közönség belépett az iro­
dalom belső termeibe; az a tér, ahol először 
kapott alkalm at az eldugott tehetség és a 
nagyhangú dilettantizmus, a folyóirat fedez 
fel először írókat —  és irodalmi m éregkeve- 
rőket. Ez azt jelenti, hogy a foiyóirat közön­
sége sokkal közelebb van a folyóirathoz, mint 
az olvasó a könyvhöz, nem mint élményhez, 
hanem mint irodalmi életjelenséghez. A z író 
messze van s könyv révén m ég messzebb ke­
rül, a folyóiratot házhoz szállítják és vele  
házhoz az irodalmi élet legfrissebb m egnyil­
vánulásait is. A  folyóirat ablaka n yitva van, 
s az író egész „családi“ szellemi és erkölcsi 
m agatartása a betekinthetőség révén nyilvá­
nossá válik, sőt, olykor —  hiszen a művész 
hajlik a közönség előtt való játszásra —  fitog- 
tatóvá és közönségessé. A  modern írói maga­
tartásnak a folyóirat lett a dajkáló ágya: a 
könyv időben és térben elválasztja az írókat, 
a folyóirat viszont —  a nyilvánosság előtt, 
sőt, a nyilvánosság számára —  összehozza 
vagy szembe állítja őket talán ugyanabban a 
számban. Így születik meg az irodalmi vita, 
kritika —  és a személyeskedés, ezt aztán még 
inkább elmérgesíti az a tény, hogy a folyó­
irat az olvasónak is lehetőséget ad a véle­
m énynyilvánításra. folyóirat az író alá hul­
lámokat ad, de —  ki is szolgáltatja ezeknek 
a hullámoknak; a könyvben az író egyedural­
kodó, a folyóiratban a legjobb esetben is csak 
primus inter pares, főszereplő. D e a modern 
író szereti a főszerepeket, jobban talán, mint 
az alkotást. Ezért is vá gyik  az új kor írója 
folyóiratra —  nálunk Bessenyeitől, K azinczy- 
tól kezdve —  persze lehetőleg olyanra, am e­
lyet ő irányít s am ely így  őt propagálja, a 
közönség érdeklődését iránta állandóan éb­
ren tartja. És a fiatal írók bárminemű társu­
lása ezért végződik mindig folyóirat-alapítás­
ban Petőfiéktől a Nyugatosokon át napjain­
kig, mert a folyóirat bizonyos tekintetben  
több, mint a mű.

De ha a folyóirat ad is kedvező lehetősége­
ket az írói szem élyiség (és személyeskedés, 
önkultusz) fejlesztésére, az író-olvasó viszo­
nyának bensőségesebbé tételére, ugyanakkor 
új kötelességeket is ró az íróra. Hiszen a kö­
zönség a régi elfogadó m agatartás helyett itt

már követelődzővé kezd válni. K öveteli a 
könnyedebb, csevegőbb hangot, követeli a 
legnehezebb problém áknak számára is hozzá­
férhető alakban való tálalását, s követeli vé ­
gül a kisszerűséget az ihletben, azaz a nagy  
m űveknek aprópénzre való felváltását. O lyan  
aprópénzre, m ellyel havonta ki lehet elégí­
teni az ő irodalm i-kulturális igényét s azt a 
tudatot kell benne kelteni, hogy: eleget ka­
pott. Ez nem könnyű feladat. E gyáltalán nem 
bizonyos, hogy a jó író folyóiratszerkesztőnek 
is jó, sőt, a m agyar példák —  mind a régi, 
mind az újabb korban —  éppen az ellenkezőre 
mutatnak. N agy íróink ilyen természetű v á l­
lalkozása rendszerint anyagi bukással végző­
dött: folyóiratuk va gy  túlságosan elvont,
tudós, magasszínvonalú, exklu zív írói és mű­
vészi világ tükröződése, sokszor meg ihleté­
ben önkéntelenül is súlyosabb lett és a kön yv  
felé hajolt: kön yvvé vált. (Ez lett a sorsa 
például Csokonai, Arany, Kölcsey, V ajda Já­
nos folyóiratának, de Babits v a gy  Móricz 
Zsigmond példája is tanulságos.) A  folyóirat 
szerkesztéséhez ugyanis elsősorban nem írói, 
hanem szerkesztői kvalitások kellenek: a
m unkatársak helyes kiválasztása, tapintatos, 
de határozott irányítása, a közönség érdeklő­
dési irányának intenzív figyelem m el kísérése, 
az irodalmi élet társadalmi, anyagi, üzleti 
szem pontjainak éber tekintetbe vétele. (A  
nagy író a m unkatársakkal szemben va gy  
erőszakos, va gy  teljesen liberális, az anyagi, 
társadalm i stb. szempontok iránt csak a leg­
ritkább esetben van érzéke. Csak Jókai esetét 
kell itt megemlítenem.) A  szerkesztőnek is 
kell és van is auctoritása, de ez már nem a 
műn, hanem egy irodalm i-társadalm i-anyagi 
helyzeten alapul, s ez a tekintély most már 
nem is a műből sugárzik az olvasóra, hanem  
a szerkesztő helyzetéből a m unkatársak hely­
zetére . . .  A  nagy m agyar írók mind saját, 
mind mások esetében ezekről a szempontok­
ról feledkeztek meg, és ezért bíztak folyóira­
tot Kölcseyre, Aranyra, Vörösmartyra, Pető­
fire, Jókaira, meg Babitsra és Móriczra, hol­
ott a folyóirathoz Döbrentei Gábor, B ajza Jó­
zsef, G yulai P ál kell. Természetesen lehet 
olyan eset —  és az utóbbi időben elég g y a -  
k °ri — , hogy a nagy író csak a nevét adja a 
folyóiratnak, s a „szerkesztést“ egy v a g y  több 
szerkesztő-egyéniség végzi. Ezek aztán vá l­
la lják a folyóirat-jelleggel járó nem irodalmi 
feladatokat, sokszor túlzott mértékben is. Ez  
azonban érthető, hiszen számukra a „lap“ 
nem a szép szolgálatába állított irodalmi 
(vagy tudományos, művészi) m egjelenési 
forma, hanem anyagi és hivatali társulás (és 
társulat), és a társulás érdekeit — ' érthetően 
—  többre tartják a folyóiratok felett álló 
egyetemes m űvészi érdekeknél. . .  A z  iro­
dalmi klikk  először a folyóiratok körül ala­
kulhatott ki, —  és minden irodalmi klikk  
folyóiratot akar alapítani. íg y  vá lik  aztán a 
folyóirat egy —  az egyetem es irodalomtól 
majdnem független —  keretté és kaptárrá, 
m elynek lakói egy királyné uralma alatt kö­
zösen szorgoskodnak a méz gyűjtésén, e g y-
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mást szagukról megismerik, viszont a nem 
kaptárbelit könyörtelenül kilökdösik . . .

K ö n yv és folyóirat ma már meglehetősen  
világosan elhatárolt „élettérben“ mozog, ha­
táraik elég világosan meg vannak vonva. K ez­
detben azonban érdekes nyomon követni az 
írók útkeresését egy új irodalmi megjelenés 
irányában. Rendkívül érdekes kön yv-folyó­
irat keverékek születtek így. Bessenyei pl. 
„Magyar Nézőt“ ad ki, holott az nem folyó­
irat (hiszen a könyv egyszerisége benne az 
uralkodó jelleg), inkább röpirat, kiáltvány. 
Egyideig a levelezésben  vélik megtalálni azt 
a modernebb, közvetlenebb irodalmi viszony­
formát, m elynek révén valaki magához csa­
tolja a többi írót, lekötelezi, neveli, köve­
tőkké teszi, fényesre hízelgi, m ajd fe l- és k i­
használja. A z  Erasmusig visszamenő s V ol-  
taire-ben kiteljesedő európai levelezés tulaj­
donképen a folyóirat első formája. Már csak 
a közönség h iá n y z ik . . .  Ilyen átmeneti lény  
az Évkönyv (ilyen volt az em lített Mindenes 
Gyűjtem ény) va gy  Almanach, Kalendárium  
(„M agyar Dám ák Kalendárium a“), Csokonai 
próbálkozása (Diétái M agyar Múzsa) szintén 
a folyóirat-igény félreismeréséből származott, 
—  ő saját költem ényeit akarta ennek ürügyén  
kiadni. K isfaludy K ároly Aurórája már egé­
szen közel van a folyóirathoz, de még benne 
is érezni —  ahogy például az Árvízkönyvben, 
meg a sokáig élő folytatásos régényben is — , 
hogy ezek a könyv feldarabolásával szerkesz­
tett folyóiratok. Elfeledkeztek arról, hogy a 
gyermekruha nem a felnőttek ruhájának szél­
vágásából készül, hanem önálló életű, jellegű, 
természetű termék. A hogy a folyóirat is nem­
csak terjedelmében, változatosságában, több- 
szöriségében különbözik a könyvtől, hanem  
egész belső világában, törvényeiben, igényei­
ben, meg főleg a közönséghez való viszonyá­
ban.

Érdekes lenne egyszer vizsgálat alá venni 
a magyar írók feszélyezettségét a folyóirat­
tal szemben. M ert közismert tény, hogy ná­
lunk nem a legnagyobb írók látták el és lát­
ják el a folyóiratokat anyaggal, noha minden 
időben szinte kényszerítették őket bizonyos 
körülm ények (baráti kapcsolatok, anyagiak) 
erre a munkára. Talán iskolai nevelésünk  
következm énye ez, hiszen a megjelenési 
forma eszményéül mindig a könyv áll a diák 
szeme előtt, folyóiratot alig lát nyolc esztendő 
alatt, talán szemérmességük az oka, hogy a 
folyóirat vulgáris érdeklődése előtt nem szí­
vesen takaróznak ki, hanem könyvbe rejtik  
inkább magukat, talán —  gőgjük. Minden­
esetre az a helyzet, hogy a folyóiratoknak  
legtöbbnyire csak melléktermékeiket, pilla­
natnyi ötleteket, nagyobb alkotások hulladé­
kait, a fáradtság, szeszély és kényszer alko­
tásait adják. De még így sem tudnak ellen­
állni a kísértésnek, hogy a legelső adódó al­
kalommal kön yvvé ne szedjék össze ezeket a 
másodrendű alkotásokat. Talán azt vélik: ez­
által, a könyv méltósága által nagyobb súlyt 
kapnak. Távolról sem: m ég a legművészibb, 
legérdekesebb folyóiratcikkekből, novellák­
ból összefűzött könyv sem fogja soha az egy-

S Z Á G U L D J, S Z A B A D S Á G I

F Ö L D E S S Y  G Y U L Á N A K

Te észveszejtőén szépséges, 
jelzőkkel ki nem fejezhető érzés, 
ki az Istennel vagy azonos s tán 
annál is több, te legbűvöletesebb 
szó és fogalom:
Szabadság! egyetlen öröm!
Utánad kidbál-imádkozik és 
káromkodik a soha le 
nem mondó őrült vágyakozás!
Ha milliószor, szinte a megnémulásig 
kiáltom neved, az is kevé's 
kifejezni a valóságot: mi vagy!
Inkább az éhhalált, az álmatlan 
kóborlást hosszú esztendőkön által, 
mint lemondani rólad!
Csak az igaztalanul megalázott, 
a különb méltóságért szenvedő Isten-arcú rab 
tudja, mit jelent a te szentséges vigaszod. 
Olyan ragyogó-tiszta s olyan fenséges vagy,

[hogy
már csak a közhely szavai fejezhetik ki, mily  
örökkévaló a te valóságod! Népek és egyedek, 
szentek és bolondok imádkoznak a te

[országodért
hosszú évszázadok óta —  mindhiába.
Ö, csepegtess hát végre lélekgyógyító 
cseppjeidből e szörnyű rabságban 
egy csillapító cseppet nekünk, ha  ̂
ég és föld cserbenhagyta is az egész

[emberiséget!
Ó, szakadj, szomjúságot csillapító zápor 
a szikkadt-száraz földre már!
Ne hagyj kiszáradni minket! Száguldjon

[elemeid
dörgő vihara s győzd le végre a sötétség 
hatalmát, győzd le az egész világot, 
fenséges Isten: Szabadság!

B E R D A  JÓ ZSEF.

ség, az egyszeriség és a folytonos ihlet be­
nyomásait kelteni, hanem magán viseli a kü ­
lönböző időben, hangulatban, ízlésben, ihlet­
ben és célban fogantság heterogénségét. A  
nagy novelláskönyvek és tanulmánykötetek 
mindig könyvnek készültek: azaz ízlés- és 
ihletegységből örök m ondanivalóval a kö n yv­
olvasó számára. A k i folyóiratba ír, annak sok 
előnye van a könyvíróval szemben —  
munkatempóban, időben, irodalmi helyzet­
ben — , de viszont vállalnia kell a folyóirat 
jellegből származó hátrányokat is.

Egyébként a folyóirat sem jelenti a kö n yv-  
nyomtatás révén kialakult irodalmi m egjele­
nési form ák végső fokát. A hogyan a k ö n yv­
forma m egbom lását alapjában véve egy új 
közönség és annak új természetű igénye  
idézte elő, ugyanúgy a közönség további á t­
alakulása, feltöltődése —  m eg a technikai 
eszközök rohamos fejlődése —  világrahozta: 
az újságot. A  könyv, folyóirat, újság viszonya  
új helyzetet teremtett, érdemes m egfigyelni 
és egy alkalom m al külön szólni róla.
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