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BuJapést sorsa iránt újabban ke- 
vesebpet érdeklődünk. Nagy világ- 
események vonják el figyelmünket 
fővárosunktól, melyet egykor úgy 
dédelgettünk kissé parvenü fiatal­
ságában. Büszkék voltunk arra a 
bizonyos pesti amerikanizmusra, 
mely malterhabarcsokból emelt 
íutóhomokra renaissance, gót, ba­
rokk külsővel hivalkodó, belül meg 
¡sötét és komor bérkaszárnyákat és 
¡soká nagyon mulatságosnak talál­
tuk -— mivel Budapestnek nem 
volt öröklött hagyománya, törté­
neti közszelleme, mint a nagy nyu­
gati városoknak — azt a jellegzetes 
pesti ordenáréságot, a c&ibészség- 
nek, a kávéházi teraszoknak azt a 
bizarr és poros levegőjét, mely ma 
már mind elavult, mesterkélt, ápo- 
rodott. Azelőtt nagy optimizmussal 
hirdettük, hogy a fiatal Budapest 
majd hamar túlszárnyalja Bécs öreg 
hagyományait s ezt úgy akartuk 
elérni, hogy bécsi formákra építet­
tük a kávéházakat, a bérházakat, 
megkisebbített, utánzott bécsi mé­
retekre akartunk nagy körutat, par­
kot, zöld házikót a parkok és ut­
cák szögletén. Utóbb ez az opti­
mizmus megfakult.

Budapest az utóbbi években 
megöregedett. Még van benne némi 
frivolitás, de pajkos szeme alját 
már sűrű szarkalábak szegélyezik. 
Nemrég még olyan volt, mint a 
hervadó szubrett, aki nem akar le­
mondani régi sikereiről. A pesti 
vers, a pesti dal még tele volt a 
századforduló vurstlijának kellemes 
ordenáréságaival és gátlástalan op­
timizmusával, de a város arcán 
már kiütközött a hamis sminkelés. 
Rossz korszakban épült és fejlő­
dött ez a város; a legrosszabb stí­
luskorszak és a leglélektelenebb 
spekuláció építette fel utcáit. Ame­
rikanizmussal kérkedett, mert való­
ban gyorsan nőtt vidéki kezdetek­
ből milliós metropolissá. Csakhogy 
ez az amerikanizmus maga is ha- 
Trrhr'volí — és- Budapest sorsénál, 
arcánál épp ez a legnagyobb baj.

Mert, ugyebár, igen nehéz ame­
rikanizmussal, maíterrel, vurstli­
szellemmel, körúti kabaréval fel­
építeni egy történelmi igényű fő­
várost. Budapest pedig történelmi 
város akart lenni, méltóan egy 
nagymultú országhoz, melynek lia 
jelenében akadt is mindig elég ok 
bánkódásra, mégis büszkén tekint­
hetett vissza heroikus történelmére. 
Csakhogy a gyorsan épült, törté­
nelmi igényekkel kacérkodó Buda­
pesten nyoma sem volt valami ha­
gyományos és történelmi korszel­
lemnek. Nem volt és nyilvánvalóan 
máig sincs jó és emelkedett szel­
lemű „budapesti“ társaság és 
„budapesti“ közszellem, mint van 
párizsi, londoni, berlini, bécsi,

római. Persze, mára már a körúti 
kabaré, a vurstli, a századfordulón 
volt pesti amerikanizmus is „tör­
ténelminek“ hat, olyan gyorsan 
fordult ezzel a várossal az idő.

Ez a gyorsan elavult parvenü 
fiatalosság mélán olvad össze a 
pesti utcák hangulatával. Ne a Bel­
város és az előkelő negyedek ut­
cáira gondoljunk most, hanem 
azokra a városrészekre, melyek a 
rövid pesti amerikanizmus kor­
szaka után olyan hamar vissza­
süllyedtek a „pesti por és sár“ 
szomorú állapotaiba, melyeknek 
egykor olyan bízó arculata olyan 
hamar megfakult és melyeket a 
gyors üzleti spekuláció renaissance- 
külsejű párláj-lakásoklcal rakott 
teli: —- „történelmi“ külső mögött 
monumentális nyomortanyák, a 
„bús pesti nép“ szomorú tömeg- 
szállásai. Itt, ezekben a szomorú 
utcákban, proletárok és kisembe­
rek otthonai alatt érződik csak iga­
zán ennek a városnak jelentéktelen 
és parvenü tragikuma. Akkoriban 
a pesti homokra ültetett renaissance 
bérkaszárnyák nyilván ragyogók 
voltak és megfeleltek a kor ízlésé­
nek. Ma elszomorodva lép az em­
ber ezeknek a házaknak udvarára. 
A végtelen monotóniával körbe­
verendő gangok a sötét udvarok 
fölött példázzák e város lakóinak 
emberi kilátástalanságát. Alig pár 
éve, hogy arra gondolnak, hogy 
levegős, tágas udvarokat építsenek 
s megszüntessék a pesti bérház 
tragikus jellegét. De eddig egész 
nemzedékek nőttek fel ezeken a 
sötét és kietlen pesti udvarokon, a 
szomorú gangokon gyermekek ifjú 
lelke hervadt semmivé, családok 
békéje és boldogsága ment tönkre 
ezen a végtelen vigasztalanságon, 
mely kiintegctelt a bús ablakokból, 
az örökké nyilt konyhaajtókból, 
honnét rossz kosztoknak fanyar 
bűze szállott szerteszét. „Történeti“ 
stílusok kulisszái mögött óriási 
emberi nyomor,-nielyben nem is a 
proletársors vagy a kispolgári re­
ménytelenség megnyugvása a szo­
morú, hanem az, hogy a pesti bér­
ház zárt udvara eleve elfojtott 
minden kibontakozást. így szület­
tek öregen és összetörtén hosszú 
nemzedékek Budapest „történelmi“ 
külsővel készült bérházaiban; par­
venü kezdeteivel és amerikanizmu­
sával így öregedett meg ez a város 
olyan fiatalon és ma olyanok ezek 
a szomorú pesti negyedek, mint 
valóságos romvárosok, reményke 
dések, emberi és közösségi opli 
rnizmusok szertehulló máladékai. 
Gyorsan felkapkodott ékei olyan 
hamar lehulltak ennek a cifrál- 
kodó városnak arculatáról, mint 
amily hamar lehullt a malter a 
pesti bérházak falairól.

Az elszegényedett Andrássy-út
De nemcsak ott szomorú ez a 

város, ahol a szomorú proletár­
negyedek és kispolgári remény- 
telenségü részek nem látnak szűk 
utcáik között sohasem napot. Még 
olt is szomorú Budapest arculata, 
ahol kertek közé ültették a terve­
zők a város előkelő és egykor di­
vatos negyedeit. A proletárok és 
kisemberek fertályaitól sajnált a 
telekspekuláció és a városrendezés 
egy kis zöld foltot, egy kis kertet, 
parkot, mely odacsalogatta a na­
pot. A gazdagok régi negyedeire 
meg valami végzetességgel terül rá 
nehéz és szomorú estéken lilás 
szemcséivel a rákosi homok. Gaz­
dag negyedek! A 19. század végé­
nek és a századfordulónak Buda­
pestje keletre terjeszkedett, Rákos 
pusztáira. Az Andrássy-utat hival- 
kodón építette fel a kiegyezéses 
Magyarország, de a renaissance 
palotákban általában szükek és sö­
tétek voltak az udvarok, rosszak a 
fürdőszobák, alig lakályosak a 
reprezentatív termek; az egész 
olyan volt, mint valami óriási ku­
lissza. mert körülötte a szűk utcák­
ban, melyekbe még Budapest 
egyik legszebb épületét, az Operát 
is beleszorították, megmaradt a 
nyomor, a gettó, a tömeglakás.

Csak menjünk végig egyszer egy 
mostani alkonyaíon a mai And- 
rássy-úton; eltűnt a zajtalan fa­
burkolat, eltűntek a nagyúri fo­
gatok, a yáros egész eleganciája

nem vonul errefelé aggályos dísz­
ben, suhogó selymekkel és tollas­
kalapokkal a liget felé enyhe ta­
vaszi és szép nyári alkonvatokon: 
csupa siető, nyúzott, dolgozó em­
ber; az egykor olyan dekoratív 
utat padok szegélyezik és a pado­
kon öreg, törődött, egyáltalában 
nem dekoratív és reprezentatív 
eniberek, a környező utcák, az 
igazi város lakosai: ide jönnek kis 
levegőért, mely bizony szűkösen 
árad keletről, Rákos pusztáiról, lé­
vén a város legszebb útjának tor­
kolata szigorúan elreteszelt a Duna 
iránt. A Duna, ez lett ennek az 
egész városrésznek végzete. Buda­
pest azóta „déli“ és „nyári“ város, 
„fürdőváros“ lett, a Duna szabad 
levegője, a dun^parti kávéházak
kis riviérai hangulata, a jobb és
szellősebb lakást kínáló kék budai 
begyek elvonták az embereket
ezektől az egykor olyan elegáns 
negyedektől. Az Andrássy-út és a 
környező villanegyed szecessziós
villái eléggé üresen, árván és el­
hagyottan állanak. Nagy, egybe 
nyíló üveges termeiket többé alig 
lakják gazdag bankárok és divatos, 
sikkes arisztokraták. Elvégre Bu­
dán és a Duna áramló levegőjének 
vonzásában kellemesebb a lakás, 
mint Rákos győzhetetlen pora kö­
zött és a nyugati pályaudvar* füst­
felhői alatt. A Városliget kopáran 
és fáradtan lapul alkonyati magá­
nyos szomorúságában. __________

Az alkony színei sem szeretik 
ezt a vidéket; este vigasztalan szo­
morúság leng a millenáris emlék 
oszlopai körül. Pár selejtes autó­
busz rohan csak át az alkonji 
Aréna-út sötétjén és a villamosok, 
egykor a pesti haladás és gyorsa­
ság hírnökei, ma lassúságunk szim­
bólumai, mélán zakatolnak a meg­
kopott luxusvidékről valamerre a 
proletár Thököly-útra, a keleti 
pályaudvarnak vidéket és Pestet 
összeölelő poros zűrzavarán át a 
Ferencváros felé. A lámpák alig 
pislognak errefelé és a Városliget 
elegánsnak szánt műcserjéi és dísz­
fái is sorra elproletarizálódnak, 
elzüllenek. A városligeti tó többé 
nem ábrándja Budapest gyerekei­
nek. A tejcsarnokok és kávéházak 
hajdani varázsa is szertefoszlott és 
zenéjük csak a régi fény cincogó, 
elhaló utóhangja.

A mai nemzedék nem érez meg­
hatottságot, ha errefelé jár. Pedig 
egykor milyen büszke volt erre a 
környékre egész Magyarország! 
Ügy tervezték az Andrássy-utat, az 
idősebb A n d r á s s y  Gyula finom, 
bár — mint a zsákutcába futó út­
nak a Vilmos császár-útnál való 
megtörése mutatja — nem minden­
ben teljes ízlése szerint, hogy az 
emlékeztessen III. Napóleon Pári­
zsának csodálatos bulvárjaira. 
Utóbb a bismarcki Berlin hatása 
uralkodott a vidék felett. A mér 
lékadó bankárok és kapitalisták 
ízlése berlinies volt s ha már az 
út kezdete is az Unter den Lin- 
dent, vége pedig a Tiergartent és a 
Siegessaule-t idézi, úgy a közepére 
eső villanegyed pompázatos igényű 
kivitelezésével, hivalkodó szecesz- 
sziójával teljesen a századfordulói 
Berlin, mely annyira ízlést szabott 
Budapest egyes gazdag köreinek, 
hiszen ezek a gazdag körök első­
sorban németes műveltségnek vol­
tak akkoriban. Még a Szépművé­
szeti Múzeum és a Műcsarnok is 
idegenből kölcsönzötten épültek 
merev görögségüMcefr-' îdéTgeH^-ér 
idegenül ide, a berlini nagy mú­
zeumok utánzataként. Természetes 
tehát, hogy ez az akkori divatos 
sag, ez az akkori korszerűség nem 
hat annyira a ma nemzedékeire, 

ẑ Andrássy-út patinája éppen ez 
a félig sikerült, félig honosodott 
történelmiség, ez az álrenaissance, 
ez az álszecesszió, ez az álhagyo 
Hiányosság, mely ilyen sietve, ilyen 
hagyománytalanul akart történelmi 
levegőt és eleganciát teremteni Bu 
dapesl divatos és egyben leghagyo 
Hiánytalanabb részein, Rákos ho­
mokjának szomszédságában.

A  p r o le tá r  V á ro s l ig e t

A gazdagok elköltöztek az 
Andrássy-út tájáról; a híres elő­
kelő szanatóriumok polgári boarding 
house-okká alakulnak; üresen álla­
nak a nagy lakások — mert ugyan 
a mai megszűkült időkben kinek 
volna kedve, kinek volna pénze 
fenntartani ilyen lakásokat? A gaz­
dagok vagy kihaltak, vagy tönkre­
mentek, vagy elköltöztek innét, ki 
a Rózsadombra, ki a Gellérthegyre, 
ki a Hűvösvölgybe és a Zugliget 
lombjai közé. Ez a budai rész ma 
Budapest Iegpolgáriasultabb és leg­
gondozottabb területe. Ha volt va­
lami eredménye az 1920 utáni 
budapesti fejlődésnek, akkor ez az. 
hogy felfedezték a budai hegyvidé­
ket. IJerczeg Ferenc villájának 
környéke harminc éve még vadon 
volt és potom pénzen kínálták a 
telkeket. Ma viszont az a pesti táj 
a legelhagvottabb, mely a millená­
ris és 1900-as évek körül úgy ra­
gyogott, a Városliget környéke. 
Sorra bezárulnák az itteni gazdag

és exkluzív magánnévelőintézetek, 
ahol választékos nevelőnők oktat­
ták a környék előkelőinek cseme­
téit nagyvilági ismeretekre; sorra 
gazdátlanná lesznek a bankárok 
palotái és nem igen látni már 
többé a lombos, ápolt utcákon kí­
nosan gondozott gazdag gyerekeket 
aranygombos matrózruháikban paj­
zán Fráuleinok és rideg missek 
társaságában; ez a vidék egészen 
kihalt s nincsen jövője, nincsenek 
gyermekei. . .

Azaz dehogynem; csakhogy a 
gyermekek, kik benépesítik a Vá­
rosliget útjait, sétányait alkonyai­
kor nagy tömegekben, szemükben 
rejtett tüzekkel, sápadt és beesett 
arcukon a reménytelen életek 
mégis-mégis-vágyakczásaival, már 
nem a gazdagok és az előkelők 
gyermekei, akik úgy hozzátartoz­
tak régen a Városligethez, mint a 
néma hattyúk a maguk zárkózott­
ságával és szenvtelenségével a sze­
gény ligeti tavon. A gazdagok el­
költöztek, de a szegények ott­
maradtak a környék utcáiban, mal- 
terhabarcsos renaissance bérkaszár­
nyáik kilátástalanságában, tömeg-

szállásaikban, a kispolgári és 
proletárélet érintkező pontjain. Az 
Andrássy-út esti torkolata hideg és 
élettelen; de arrébb az István-út és 
az Aréna-út találkozása olyan, mint 
valami nyüzsgő fórum a ligeti szín­
kör maradék pesti romantikája 
körül, a kispolgárok, proletárok, 
szegények külön életének sajátos 
esti nyüzsgésével és levegökeresésé- 
vel, szabadságvágyával á sötétló 
Liget felől. Ez az ifjúság árad szét 
a maga polgári vágyaival és elér­
hetetlen nosztalgiáival a Liget út­
jaira; szegény, szomorú elegancia­
keresésével így szerzi meg magá­
nak a jobb és szebb élet illúzióját, 
a gazdagok életének hasonmását. 
Az előkelő Városliget meghalt, 
részvétlenül és siratatlanul fekszik 
ott az esti Budapest fénytelenségé­
ben, rekkenő levegőjével ps távla- 
lok nélkül, kilátástalanul. Ki törő­
dik haldoklásával? De a környező 
szapora, nyüzsgő sötét utcák annál 
zajlóbbak; a környék mélységei 
kérik jogaikat s a gazdagok negye­
dein iassan-lassan elárad múlha­
tatlan szomorúságában, megértet- 
lenségében a bús pesti nép . . .
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