

Budapestre vonatkozó újságcikkek				Osztályozás
Szerző: <i>Köbányai György</i>				Tárgy: <i>385.87</i>
Cím: <i>Autó temető</i>				Hely
Forrás:				Idő: <i>"1970"</i>
(Hely)		1970. júl. 4.	(Köt. v. füz.)	Személy
		(Idő)	(Oldal)	Helyszám

244

A kocsik, a buszok nem kint, Rákoson: a ferencvárosi homokban fekszenek. Az Ecserin is van egy nagy táblájuk (Ecseri 14. és tisztelhetjük e kegyhelyt úgy is, hogy: Autóker, használt alkatrész osztály, vagy Autóker, Begyűjtési Csoport.) De a Nagykörösi útt zsidópiacón túl, a gabonatóblák közt, futóhomokon, amelyet még a szorgalmas Dimitrov Tsz sem tudott használni, bérbeadta a MEH-nek, itt is találunk temetőt, autók, buszok nyughelyét.

*

Az Autóker temetői fölé még ki is lehetne írni: „Feltámadunk.” Itt még van feltámadás, generálozás, bütykölés, átalakítás. Ez az új temető Kispesten van, a Hullai Jenő utcában. De ahol szétszedik a kocsikat, alkatrészeként értékesítik majd, az az Ecserin van. De azért temető mind a kettő.

Elmúltunk, egyenlőkké lettünk. Ki járt ezen a Chevroleten és ki a mellette rostokoló kis Fiat-on? A rendszámítáblák leszerelve, névtelenség, üres keretek, mint az elcsendesedett csatatér után a katonáktól összeszedett személyazonossági cédulák üres szelencéi.

Hol akadt el ez az öreg Hillman? Papírcsikkokkal ragasztott dekoráció hirdeti hajdani útirányát: „Express

Autótemető

London—Sarajevo”. Egyenlőség van itt, nincs hivalkodó rendszámítábla-előkelődiség: minden kocsira egyforma betűvel, fehér temperával ráírják a lettári számot. Itt van ez az utánfutó, valamikor luxus camping-kocsi. Trösztigazgatóé, divatos nőgyógyászé, tenoristáé, vagy Váci utcai cipőkisiparosé volt? A kocsik némák, a vállalat diszkrét, csak egy fehér lettári száma van: 48—72. És sok olcsó példázat — mint a temetőkert kövein is — az életről. Hová került például az a sárga angyal is, az országutak e hajdani autómentője? S nemcsak arra ad választ: mivé lettünk, hanem: miből lettünk. O például azelőtt, ifjú korában, mentőkocsi volt, embermentő. Különbön itt külön parcellája, sora van a fehér Nysa mentőkocsiknak. Van, amelyik karambolozástól kapta a halálos sebet, de a többségük: kiöregedett. Kalauzom meséli: ezek a legkeresettebb cikkek. Gépműhelyek veszik segélykocsinak, s vállalatok használják, anyagbeszerzésre.

*

De az igazi temető az Ecserin és

a MEH autóbontójában van. Itt nincs feltámadás.

Tizenkét ember végzi komor munkáját. Négy lángvágó, hét segédmunkás és egy kotrómester azon a telepen, amelyet meglátogattam. (A mesier óriás darujával felcsippenti a magasba a buszt, vagy rácsap a pléhvázra —, mert miből is lettünk? —, s szállit.)

A ferencvárosi homokon alusszák, örök álmukat az országutak Ikarusai, a pesti zajos kék buszok. A nap felragyogtatja kék zománcukat, rajtuk a fehér sorokat: „Csak felszállók részére”. (Nem látja, maga marha, hogy leszállók?! — Maga a marha, ez a felszállók helye!!) És a busz oldalán a szám. (Ha sokat vitatkozik, felírom a számát és feljelentem! — Tessék csak felírni, és feljelenteni!)

82—22. Hát ez lett a 82—22-esből. Fel lehet írni, panaszra lehet menni. Reklámcédulák még az ablaklécetek felett. „Vegyen Ön is részt vállalatunk téli akciójában!” „A szépség titka az erő titka. A Sportolj velünk sorozat új könyve!” A szépség titka: a megroskadt kétkestű busz padlója kinyitva, alatta szép, friss júliusi fű növekszik.

Már nevük sincs. Nem is buszok, nem is 7-esek, 12-esek — itt már csak kilók és anyagok.

KÖBÁNYAI GYÖRGY