
Ha az em ber m egáll a Gellérthegyen, az em ­
lékm ű előtt, s kö rü ltek in t - te n n é d  őszi
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---------------, _ ---- ---- - a gyengéd őszi
fényben fürdő városon s m egitatja magát a betel- 
hetetlenül szép D u na-parti s m argitszigeti képpel, 
tekintete tovább kalandozik s délen, ahol a folyó  
ke ttén y ílik , füstbe-korom ba öltözve, m egpillantja  
Csepelt.

Más jellegű kép ez, m in t a János-hegy erdőbun- 
dás orma, vagy a V á r középkoriasan felmagasodó 
színes tornyai és épülethalm aza  — de a messzeség 
párázatába mosódó sok kémény s a kéklő egekbe 
feltörő kusza, borzas füstbozont olyan állandóság­
gal ü l a déli horizonton, m in t egy term észeti kép­
ződmény. Egy Vezúv, egy folyvást működő vu lkán  
Pest ala tt, am ely nem fenyegeti Pom peji sorsával 
az em bereket, de a béke szelíd fellegeit bon tja  
fö lé jük.

Csepel fü s t je i. .. M i m inden fogalm azódik meg 
ebben a szénből és acélból desztillá lt gigászi kép­

írásban! Micsoda hatalm as szürke csóva ez, m ely a 
m unka fan yar kenőolajszagát szétperm etezi a tá­
vo li szántások egymásra boruló barázdáira, s az 
északi szelek nyers áram la ta iva l túlsodorja a hatá­
rok fehér kőoszlopai fö lö tt is!

M ert Csepel fö lö tt m indig füstös az ég. A  kelő 
nap előreküldött kedves leánykafénye a fe lhőkke l 
együtt é rin ti az a lan t nyíló  fekete kém énytorkok­
ból bodorodó füstöt. Lent még árnyak szövik át a 
Soroksári ú t bazaltját, a H É V  zöld szerelvényeit. A  
Szabadkikötő fe le tt októberi köd borong s a K i ­
rá lyerdő nedves fá i közt a vadszőlő fekete bogyó­
já t  csípdesi egy feketerigó. A  Vásárcsarnok felő l 
ládákkal magasra rako tt Csepelek húznak zúgó 
m otorral a város felé.

M ire  a nap eléri s kibontja  a háttér szürke fo lt­
ja ibó l a kém ények éles magasságát s győzelmes 
dom borulatát, az em berek ú tra  készen á lln a k .

K irchner Vili kilép az udvarra 
s első útja a sufnihoz, a ga­

lambketrecekhez vezet. Gyerek­
kora óta szenvedélyes galam­
bász, hazai s nemzetközi verse­
nyeken díjazott karcsú, hosszú 
nyakú postagalambjai Európa 
távoli tájairól is visszatérnek ide, 
a csepeli ház fölé. Vili kinyitja a 
»siógot”, benyúl, tenyere" alatt 
idegesén fészkelődik a szürke to­
jó. Megsimogatja, ujjhegyeivel 
érinti a többi totyogó, brúgoló ga­
lambot is, aztán felröppenti őket 
az ég mágasába. Ott áll az udva­
ron s a messzeségbe fúródó te­
kintettel követi röptűket. Mire 
visszamegy a házba, az asztalon 
várja a tojásrántotta, amelyet a 
mama készít. Felesége már a bal­
lonját gombolja, együtt indulnak ' 
a gyár felé, amely az asszonynak 
is munkát ad. A sarokról még 
visszanéznek a kétablakos, négy- 
szögletes, bordó házra, amelyet 
nemrég építettek: az ő házukra. 
A galambcsapat már alig látható, 
fehéren villogó kis mozaik a ma­
gasságokban.

Kirchner Vili kőműves is volt, 
kiskereskedő is, lakatos is, gya­
lus is, most gépgyári főművezető, 
technikumot végez — s a Csepel 
szocialista brigád tagja.

Néhány utcával arrébb, közel 
ahhoz a helyhez, ahol a vértanú 
Kalamár elvtársat megölték a 

I csepeli ellenforradalmárok, Kör­
mendi Feri bácsi tolja ki Da- 
nuviáját a kiskapun. Megpiszkál­
ja a karburátort, hadd szívja 
meg magát jól benzinnel, aztán 
berúgja a motort. Az asszony 
mögötte áll, s nézi a nehéz testű 
idős embert, amint a nyeregbe 
kapaszkodik. Feri bácsi fölhajtja 
a kabátgallért, kis svájcisapkát 
húz kopasz fejére, aztán oda- 
taitja szívós, szivacsos széles ar­
cát az asszonynak: „Szervusz, 
mama . . Az asszony tekintete 
egy  ̂ pillanatra megérdesedik: 
„Aztán nehogy megint leragadj a 
»Három jegenyében!«” Feri bácsi 
gázt ad, s elindul, válaszra sem 
méltatja az ilyen asszonyi botor­
ságokat.

Körmendi Feri bácsi pincér is 
volt, rakodómunkás is a Szabad­
kikötőben, most gyalus. Fiatalon 
is nagyon ivott, nem bírta más­
képp az élet terhét. Most sok ok­
ból kell mérsékelni az ivást, min­
denekelőtt a motor miatt, de nem 
utolsósorban a brigádra való te­
kintettel is. Furcsa ereje, kötő­
anyaga van annak a brigádtag­
ságnak ...

Oros Lacit pesti lakásán most 
költögeti a felesége, nem 

nagy sikerrel... Az este sokáig ol­
vasott, elbogarászott a folyóiratok­
ban —  nem akarózik neki feléb­
redni. Az ágy dajkáló melege húz 
és maraszt. Az asszony már elké­
szült s indulna is, pedig ő itt dol­
gozik a közelben, a közlekedési 
bíróságon, Lacinak meg a város 
másik végére Csepelre kell kimen­
nie. Elhangzik az utolsó érv is: 
„Majd kapsz a brigádtól, fiam...” 
öt percen belül már az utcán ro­
han Laci lélekszakadva a villa­
mosmegálló felé. Fél kezével tás­
káját ragadja, a másikkal a szem­
üvegét fogja, hogy le ne essen a 
száguldásban. Fülébe cseng a fő­
művezető tegnapi hangja: „Te, La­

ci, ha még egyszer elkésel, brigád­
fegyelmit kapsz...” Akkor ő ázt 
válaszolta: .„Nézd, Vili, nem mon­
dok semmit, de holnaptól kezdve 
megnézhetsz. . Az a holnáp — 
az most van. És az az átkozott vil­
lamos sincs még sehol 

Qros Laci 1951-ben még a Kul- 
túrkapcsolatok Intézetének előadó­
ja volt, nagy reményű kulturális 
káder, külföldi delegációkkal fog­
lalkozott s autó vitte-hozta szerte 
a hazában. Aztán csinált egy dur­
va hibát s fegyelmivel elbocsátot­
ták. Kiközvetítették Csepelre se­
gédmunkásnak. Felverekedte ma­
gát szakmunkásnak hihetetlen ne­
hézségek között: nehezen fogadták 
be a munkások a tejfelesszájú „le­
bukott” értelmiségit, Most ő a Cse­
pel szocialista brigád vezetője.

Varga Jancsi Pesterzsébeten él, 
e pillanatban még nőtlenül, magá­
nyosan. Falusi fiú, a paraszti létet 
hagyta ott a gyárért. Kitűnő fúrós.

Hermann Feri bácsi „klasz- 
szikus”-munkás, 23 éve esztergál 
a gépgyárban, a Csóka Peti csak 
két éve, s alighogy felszabadult, 
mindjárt el akarták küldeni, 
mert nem tudott semmit, s még 
ehhez hanyagul, rosszul, gondat­
lanul dolgozott. A brigád nyúlt 
ki érte, másképp talán elhullott s 
elkallódott volna, valamelyik 
„galeri” sodorta volna az iszapos 
örvényekbe — s Hermann Feri 
bácsi vette szárnyai alá.

A  brigádnak tizenhat tagja van: 
Ahány ember, annyi indulás, 

annyi életút, annyi sorsalakulás.
Sokan vannak, sokfélék, sok 

felől érkezettek. Ott lobognak 
még bennük a régi, megfélemlítő, 
kegyetlen világ önzései, egy-egy 
pillanatra felizzik a kíméletlenség, 
a durvaság, a pénzéhség rossz 
ösztöne, de már nyitják szép vi­
rágaikat az elvtársiasság, a mun­
kás-segítségnyújtás, a derű ba­
rátság, a kulturálódás közösségi 
érzései is. Indulatos káromkodá­
suk összeolvad a vídiák csikorgá­
sával, a gépek fémes surrogásá- 
val. Melegítő emberségük, szürke 
hétköznapjuk a nemzet jövőjét 
telíti, formálja.

Ennek a szocialista brigádnak 
én — e sorok írója — is tag­

ja vagyok. Még április végén, a 
déli órákban felkeresett szei'kesz- 
tőségi szobámban négy csepeli 
munkás. Illően fogadtam őket, 
fütyülős barackot, poharakat tet­
tem az asztalra, elővettem a rep-



rezervációs cigarettát; — meg kell 
adni a tiszteletet az uralkodó osz­
tály tagjainak.

Oros Laci, ez a nómetesen vö­
röses arcú, barnába hajló szőke- 
ségű fiatal férfi, a brigádvezető 
volt a szószólójuk. Körültekintő 
alapossággal előadta, hogy be 
akarnak választani szocialista bri­
gádjukba.

Iszogattunk, beszélgettünk.
A déli órák a legzajosabbak 

szerkesztőségünkben, a telefon 
folyton csörgött, a titkárnőnk tíz­
szer is ránk nyitott halaszthatatlan 
ügyekben, minduntalan föl kellett 
állnom s intézkednem. Míg én te­
lefonáltam, Kirchner Vili föl­
állt s mindent aprólékosan szem­
ügyre véve, körüljárt a szo­
bában, hogy felderítse, miféle em­

ber ez a leendő, új brigádtag, jó 
vásárt csinálnak-e vele, vagy csak 
a maguk gondját szaporítják? Be­
kukkantott a fekete mahagóni 
szekrénybe is, ahonnan a pálinkát 
elővettem, s csak miután meglát­
ta a polcok homályában bontatla­
nul ácsorgó két palackot, nyugtat­
ta meg társait, hogy megihatják 
nyugodtan a fütyülős barackot, 
marad még a vendéglátónak.

Mikor a pálinka s a sző ki­
fogyott, felkerekedtek. Lent az ut­
cán savanyú pofával összenéztek. 
Kirchner mindjárt rá is kezdte: 
„Gyerekek, itt szőr van ... Ennek 
a pasasnak nem lesz ideje, hogy 
velünk foglalkozzon ..." Körmen­
di Feri bácsi rosszkedvűen bólo­
gatott: „Két titkárnő zargatja, 
folyton szól a telefonja ... Nagy 
úr ez mihozzánk ...” Óros nyu­
galomra intette őket: „Várjuk
meg a végét...”

Nem tudták, persze, nekem mi­
lyen öröm, hogy közéjük mehe­
tek, maguk közé fogadnak.

A megbeszélt időben kimen­
tem hozzájuk, ők azt várták, hogy 
segítsek nekik kulturálódásukban, 
de én rögtön írni kezdtem őket, a 
rám zúduló izgalmas életanyagot.

Megkísérlem majd, hogy beszá­
moljak köztük szerzett É\$ü.é- 
nyeimről, tapasztalataimból, /


