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Van-m aki e nevet Pesten néni is-
mén? A | elftt ismeretlen Robert bacsi
z6mok, «kliai*akja, teien-nyaron fo-
vetien, JgiérM jl feje, jovialis, Kis spa-
xiyolsz/iijUal Jrca, s firkész6, kissé
Nark®ztlku$uféa#si szeme.

Rokfert tadcsi neve az id6k soran va-
l6sdgos fogalomma valt Pesten. Van-
nak, akik mosolyognak rajta s ma-
niakus fantasztat latnak benne. Olya-
nok is akadnak, akik szdnakozva vagy
idegenkedve néznek rajta vegig. Egi(y
izben pedig azzal is me?(gygnusn,otté ,
hogz z egész jotékonykodas szdméra
csak ,uziet*. Barmit is Aallitsanak
azonban a rosszakaraiuak s folényes-
ked6k, azt sehogy’ sem tagadhatjak
meg t6le, hogy valami csodalatramelt6
a szinte 'egyedilallo szivdssaggal, buz-
galommal latja el mar évtizedek ota a
maga ele kitlzott misszigjat: a sze-
gény, elesett emberek tdmogatédsat, az
ongyilkosjeiblteknek az életbe valo
visszavezetését,

— Jél tudom, hogz kuléncot latnak
bennem az emberek — magyaréazta
ePyszer nekem Robert bacsi —, de hat
ee(‘Lszomoru s jellemzg, hogy a szegé-
nyek s nyomorultak tdmogatasat Kku-
Ioncségnek tartjak egyesek.

Ahofgy ott dl6k nala, a New-Yory-
paiota foldszintjén levé kis udvari la-
mkasaban, s pillantdsomat korilhordo-
zom az igénytelen szobacskaban, mely
Raébert bacsi hajléka s egyben az On-
gyilkosjeldltek rendel8helyisége, lehe-
tetlen elfojtani egytpillanatnyi megha-
tottsdgot. Az egyik fal mellett egyszer(
szegényes Kis nyoszolya, a szdgletben
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iratokkal, konyvekkel, fiizetekkel elbo-
ritott apré irdasztal, a masik Saroltban
primitiv. mosddkészlet Néhany kopott
szék $ szUette egyéb butordarab furcsa
Gssze-visszasdghan, a kevéssé otthon
tartozkodé ember siet6s mozdulataval
félretaszigalva.

Robert "bacsi, teljes nevén Feinsiiber
Hdbert, ott &ll el6ttem, dsszefont kar-
ral, hanyagul nekitamaszkodva egy
fiokos szekrénynek. Kis kopott hazika-
batban. sallal a nyaka korul. A hangja
beszédkdzben kiilonds, gurgulazé, ful-
ladoz6 rekedtséggel tor el6 a torkabol.
'Rébert bacsi megint meghdlt a hideg-
ben, ebédosztogatas™ kdzben, s fazdsan
hlzza 6ssze a kabatkajat. Emellett, pe
dig megint el6vette a régi vesebaja.
Rosszkedviien, hazsartosan legyint a
kezével, ahogy érdekl6dom, hogy mint
megy a dolga. Arrdl pedig meg csak
hallani sem akar, hogy egyelmast el-
mondjon az életéhdl.

— Ug&/an kérem, minek az? Dolgo-
zom, flikérozom s loholok naphosszat,
hogy a sok-sok éhes embernek valamit
a szaja elé vihessek. Meg hogy néhany
szerencsétlent visszatartsak a meggon-
dolatlan tettét6l. Ez az egeész. mit
azonfelil még a Robert bacsit teszi,
kit érdekelhet ugyan?

Hidba minden mesterkedés, hidba a
ker,c»«tk%iések-: ostroma, RoObert bacsi
tonkacsujr elz"jkozik minden kisérlet
elél. aipi azJgyén! éfetéjaek. m(iRa-

nak f arna lib-
bentenn )
Kétségbeesett ta-
maci o
— Nézze, Robert bacsi — mondom
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neki — ha egy szegény éhes ember ke-

resi fel magat, ugyebar nem hagyja
elmenni segitség hijjan, hanem habo-
zas nélkil megosztja vele a falatjat.
Latja, igy vagyok most én is. Képzelje,
hogy egy szegény tévelygé ember all
on el6tt, aki itt most vagyva-vagyik
kozelebbrél meg;smerni egy igaz em-
bert s aki szeretne elvinni innen egy-
két vilagito tanulsdgot az sokmudu.
mizonydra érdekes éiétébdl. V4ajjon
m%qtagadhatja-e ezt télem? ]
‘gre nagynehezen felenged a bizal-
Tnn’1"ii-4ga s elrévedezd arccal, cson-
des. csaknem suttogd hangon mondja:

Jaffatdl ~Jasznajapoljamiig.

— Otven évvel ezelétt szllettem dal-
idban, a Szentfoldon. Szileim, akiknek
igen tekintélyes vagyonuk volt, mar
gyermekkorom elején elhalaloztak s
eg{ rokoni gydm ugyelt a nevelésemre.
A kozépiskolaimat Szentféldén, Német-
orszagban és Anglidban végeztem, de
azért meglehetésen gyakran latogat-
tam el szilhelyemre, a Szentfdldre,
Minden szépért, joért rajongd, abran-
dos kedélyli gyermek voltam s diakko-
romban rengeteget olvastam. F&ként a
német s orosz irodalom érdekelt s leg-
jobban megbantdk Tolsztojnak az ira-
sai. A jasznajapoljanai remete kénv
vei utébb olyan nagy hatast gyakorol-
tak ream, hogy ellenéllhatatlan vagyat
éreztem Tolsztoj személyes megismeré-
sére. Az érettségi letétele utan, alig 17
éves koromban, els§ utam vamban az
orosz préfétdhoz vitt s ott éltem a ko-
zelénen csaknem eg{ éven at. A jasz-
najapoljanai tartézkodasom Tol-
sztojjal valé gyakori egydutt,létemen fe-
lil — egy olyan csodalatos élmenynek
tett részesévé, mely azutan végleg meg-
hatarozta az életem kés6bbi alakulasat
s parancsol6 kotelességemmé tette a
szegények, az elesettek, a gyamoltala-
nok gondozasat.

A nagy fogadalom,

— Eghy téli estén, befogattam egg sze-
kérbe, ogK a szomszédos kozségbe vi-
gyek egy kis gabonat megdrilni. Alig
«atadtunk egy Ora hosszat az éjszaka-
ban, egyszerre csak el kezdett esni a
h6 s roviddel rda egy olyan rettenetes

hoviharba keraltiink bele, hogy a ko-
csisom, egy oreg muzsik, nem ’gyozte
hanyni magara a kereszteket. Az or-

kan tonmoiasa teILesen megvadhotta a
, lovakat, pillanatok alatt messze ma-
*guk mogott hagytak az utat s nekivag-
tak a vegnélkuli homezének. Hasztala-
nul probaltuk megfékezni az elragadt
lovakat. Minden ~Kkisérlet hidbaval6
volt. S aztadn egyszerre, mintha csak a
fold kettényilt volna, alattunk, belezu-
hantunk egy feneketlen mélységbe.

— Ahoay lassandassarr magunkra
eszméltink, megprobaltunk a mély ha-
vas tolcsérbdl Kijutni. Orakig tartott a
vergédésink, s ha egy métert felka-
paszkodtunk, kett6t zuhantunk vissza.

— Ahogy ott kizkodtem a mélység-
ben s mar-méar dntudatom homaélyosai-
ul kezdett, még egy végsd er6feszitésre
szedtem 0Ossze a megmaradt er6met il
szent fogadalmat tettem magamban?
hogy minden vagyonomat a szegények-
nek fogom atengedni s életemet a sors
mostohagyermekeinek szentelem, ha
még eg¥szer onnan éive kijutok. Még
egy végtelenségnek latszé félora, s egy-
szerre ismét a kemény, jeges talajt
éreztem a talpam alatt. Megmenekdl-
tem. Az erém azonban egészen fogytan
volt s émltan roskadtam le egy bokor
etvébe. Magam sem tudom mer, hogy
mennyi ideig feklidtem ott, mikor egy-
szerre csak arra ébredtem fel, hOPy
va aki gyongéden megérinti a homlo-
komat. Hirtelen felultem s kordihor-
doz,am a tekintetemet. Mar derengett-
s a hoesés szunében volt. Egy terem-



tett lelket sem lattam semerre. Ki volt
hat mégis, aki megérintette a homlo-
komat? Alom wolt. vagy képzelédés,
maig sem tuddm: egyszerre csak g
tetszett nekem’ hog?/ a szalingalo ho-
pihék eg?/ csillogé lepellé valtoznak s
a Megvalté szelid, banatos arca tekint
ram e a magasbol. Hirtelen parazs

er6 szallta meg a tagjaimat s ruganyo- j

san felugrottam. Szinte egyhuzamban
futva tettem meg az utat'a 10 egyné-
héany kilométernyire fekv6 legkdzelebbi
kdzségig. Ott aztdn végképen 0Osszees-
tem. Az el6hivott orvos Kkett6s sérvet
allapitott meg s hetekig nyomtam az

.agyat

Szibéria, Svajc, Magyar-

orszag.
— Ahog%/ az egészségem visszatért,
nyomban hozzaladttam a fogadalmam

megva.dsitasanak. Az o6roklott tekinté-
lyes vagyonomat pénzzé mettem s elin-
ultam "a nélkilozék kuszobe felé. Ott
voltara a pogromoktdl felperzselt varé-
sokban s végigkészaltam a jajveszéke-
16 Szibériat. Pihend gyanant olykor a
német és svajci egyetemeken filozofiai
eléadasokat hallgattam. Utébb bele-
kapcsolodtam a Svajcban megindult
alkoholellenes kizdelmekbe. A millen-
niumi kiallitas idejében keriltem Ma-
gyarorszagra, és pedig Svajcnak az it-
teni alkoholellenes kongresszysra el-
kuldott képvisel6je gyanant. Es aztan
valahogy csak itt ragadtam. Megtet-
szett a magyar févaros s szanakozo ér-
dekl6désemet felkeltette a sok dacos és
szemérmes szegény, akikkel itt talal-
koztam. Mit mondjak sokat, teljes
erédmbél igyekeztem a f6varos pariai-
val 0sszebaratkozni s a nlyomorukat

enyhiteni.  Utobb megval6sithattam

egyik régi s kedvenc ideamat: az On+ talan nem duejlalok. Legfeljebb

gyilkosjeldltek véddirodajat.
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— Vagyonornnak ra, mar alig egy-
tizede van csak meg,- de viszont stfie-
rlit. egy egész sereg aranysziv(i ember-
barattal osszekottetésbe Kkerlilndm, a
kiknek odaad6 tamogatasa lehet6vé

j teszi,szamomra a szegenyeim gondoza-

] sat. az ingyenes utcal konyham fenn-

| tartasat

Az Uristen konyhéja.

— Az élményeim? Akad egy-kettd,
ami bizony meglehet6sen érdekes. A
vords korszakban csaknem bebdrtonoz-
tek, mert a burzsujok kémjének tartot-
tak. Az ellenforradalom idején Eedig a
nyomozo-osztag tisztjei akartak beki-
serni s csak a f6kapitdnysag kulonds
oltalma dvott meg az eihurcoltatastol.
Alig masfél évvel ezel6tt esett meg ve-
lem a kovetkez6 jellemz6 aprésag. A
szokasos ebédosztast végeztem éppen a
Kalvin-téren, mikor hirtelen eiémtop-
paut egy snajdig, hetyke, fellépési fia-
talember.

. — Micsoda intézmény ez itt, ez a
Jfurcsa utcai ebéd — kérdezte.

— Kém intézmény ez kérem — felel-
tem neki — hanem csak egy konyha.

— Es micsoda konyha? Kinek a
konyhaja? — kérdezte tovabb.

— Az Uristen konyhaja — feleltem
csondesen

— Lari-fari, ezt mondhatja barki —
dohogott a fiatalir —, én csak azt
latom, hogy maga képes irt esetleg a
féllvérost megmeérgezni a koiyvalékai-
val. ,

— Hallja kérem -- széltam most

| mar felgerjedve —, igazan elég volt eb-
* bél az ostobasagbdl. Rébert bacsi mint

. mérefgkeverc’i? Elment az Ur esze tan?
A fi :

1

atallr erre megszégyeniilve elle-
I pett s masnap elkildte hozzdm o segé-
deit. Mire megiizentem hogy én e?yél-

aka-
nallal meg .a bibliaval.

Helyszam
(Két, v. fiiz) i (Oldal)

A kapunélkili haz.

— Hat kérem, mit mondjak még ma-
gomrol? Sohasem igyekeztem mast

tenni, mint segitséget vinni a
kédbknek s ma, az életem alko yan,
nem cserélnék egy™'len Ipénzie eo va-
méi vagy szuletett «.irallyal. Egyetlen
vagyam van m  csak s ez az, hogy
felepithessem r iradek ki~ Vagyon-
kdmbél s a maganosok ta fogatdsavai
a kapunélkili haza.. t, &ho} barki
nyugvohelyet Haélhat a- éjszakaban e
egy kis eledellel csillapithatja le az éh-
seget. Ha ezt megértem, nyugodtan fo-
gom lehajtani fejemet az orok pihenés,
re. Megtartottam a fogadalmamat és
nem éltem hiaba.

Blcsizaban odavezet még Robert
bacsi a szoba egyik sarkdba, ahol a
megmentett dn?yl!kQSJelol_tek arckeé-
einek egesz galeriaja fedi el a falak
Oztik egy kulénds” harmas bronz-

plakett: az egyik egy csontvaz fejét, a
méasik egy mumiaszerli arcot, a har-
madik pedig egy gydnyorld lednypro-
filt &brazol. )

.— Egy fiatal arisztokrata holgy
ajandéka, akit sikerult a halal kiszo-
ber6l ~az élethe visszavezetnem.
mondja Robert bacsi. )
~Reamutat egy aprd, horgolt kis ké-
zimunkara:

_ — Egy hetvenéves anyokatol kap-
am, aki minden Ujévkor felkeres egy
is ajandékkal, mert — éllité}la(t; —
valamikor, évekkel ezel6tt segitettem
rajta.

Obert bacsi lakdsa a legszebb mu-
zeum. amit valaha lattam: a sze?(énty,
elesett emberek héalaja sorakozik fel
benne, ezer meg ezer 'kis megemléke-
zésben. S otthonaul szolgadl egy
aranyszivd, nyu?hatatlan oreg urnék,
akinek pedig oly sok otthona van
még ezenkivil a — szivekben

KaJiior Mérton.
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