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MéBeri Bácsi,
iratokkal, könyvekkel, füzetekkel elbo­
rított apró íróasztal, a másik Saroltban 
primitív mosdókészlet Néhány kopott 
szék $ szúette egyéb bútordarab furcsa 
őssze-visszaságban, a  kevéssé otthon 
tartózkodó ember sietős mozdulatával 
félretaszigálva.

Róbert bácsi, teljes nevén Feinsüber 
Hóbert, ott áll előttem, összefont kar­
ral, hanyagul nekitámaszkodva egy 
fiókos szekrénynek. Kis kopott ház ¡ka­
bátban. sállal a nyaka körül. A hangja 
beszéd közben különös, gurgulázó, ful­
ladozó rekedtséggel tör elő a torkából. 
'Róbert bácsi megint meghűlt a hideg­
ben, ebédosztogatás'" közben, s fázósan 
húzza össze a kabátkáját. Emellett, pe 
díg megint elővette a régi vesebaja. 
Rosszkedvűen, házsártosan legyint a 
kezével, ahogy érdeklődöm, hogy mint 
megy a, dolga. Arról pedig még csak 
hallani sem akar, hogy egyelmást el­
mondjon az életéből.

— Ugyan kérem, minek az? Dolgo­
zom, fűikérozom s loholok naphosszat, 
hogy a sok-sok éhes embernek valamit 
a  szája elé vihessek. Meg hogy néhány 
szerencsétlent visszatartsak a meggon­
dolatlan tettétől. Ez az egész. Amit 
azonfelül még a  Róbert bácsit teszi, 
kit érdekelhet ugyan?

Hiába minden mesterkedés, hiába a 
ker,c»«tk%iések-: ostroma, Róbert bácsi 
tönkacsujr elz^jkózik minden kísérlet 
elől. aipí az Jgyén! éfetéjaek.^ műi Rá-

arná lib-

Van-m a k i  e nevet Pesten néni is­
mén? A l  eüftt ismeretlen Róbert bácsi 
zömök, « k l ia i^ a k ja ,  téien-nyáron fö- 
vetien, Jg ié rM jl feje, joviális, kis spa- 
xiyolsz/ií|Ual Jrca, s fürkésző, kissé 
^ark® ztlku$uféa#sü szeme.

Rókfert táácsi neve az idők során va­
lóságos fogalommá vált Pesten. Van­
nak, akik mosolyognak ra jta  s má­
niákus fantasztát látnak benne. Olya­
nok is akadnak, akik szánakozva vagy 
idegenkedve néznek ra jta  végig. Egy 
ízben pedig azzal is meggyanúsították, 
hogy az egész jótékonykodás számára 
csak „üziet“. Bármit is állítsanak 
azonban a rosszakaraiuak s fölényes- 
kedők, azt sehogy’ sem tagadhatják 

meg tőle, hogy valami csodálatraméltó 
a szinte 'egyedülálló szívóssággal, buz­
galommal latja el már évtizedek óta a 
m aga ele kitűzött misszióját: a sze­
gény, elesett emberek támogatását, az 
öngyilkos j e 1 ölt eknek az életbe való 
visszavezetését,

— Jól tudom, hogy különcöt látnak 
bennem az emberek — magyarázta 
egyszer nekem Róbert bácsi —, de hát 
elég szomorú s jellemző, hogy a szegé­
nyek s nyomorultak támogatását kü­
löncségnek ta rtják  egyesek.

Ahogy ott ülök nála, a  New-Yory- 
paiota földszintjén levő kis udvari la- 

■ kásában, s pillantásomat körülhordo­
zom az igénytelen szobácskábán, mely 
Róbert bácsi hajléka s egyben az ön­
gyilkos jelöltek rendelőhelyisége, lehe­
tetlen elfojtani egy pillanatnyi megha­
tottságot. Az egyik fal mellett egyszerű 
szegényes kis nyoszolya, a szögletben

nak f
bentenn 

Kétségbeesett 
maci 

— Nézze, Róbert

tá-

bácsi —- mondom

neki —, ha egy szegény éhes ember ke­
resi fel magát, ugyebár nem hagyja 
elmenni segítség hijján, hanem habo­
zás nélkül megosztja vele a falatját. 
Látja, így vagyok most én is. Képzelje, 
hogy egy szegény tévelygő ember áll 
ön előtt, aki itt most vágyva-vágyik 
közelebbről meg;smerni egy igaz em­
bert s aki szeretne elvinni innen egy­
két világító tanulságot az sokmuüu. 

■ bizonyára érdekes é1 étéből. Vájjon 
megtagadhatja-e ezt tőlem?

V 'gre nagynehezen felenged a bizal- 
Tnn’1''ii-ága s elrévedező arccal, csön­
des. csaknem suttogó hangon mondja:

J a ffa tó l  ~ Jasznajapo!jam iig .
— ötven évvel ezelőtt születtem dal­

iában, a Szentföldön. Szüleim, akiknek 
igen tekintélyes vagyonuk volt, már 
gyermekkorom elején elhaláloztak s 
egy rokoni gyám ügyelt a nevelésemre. 
A középiskoláimat Szentföldön, Német­
országban és Angliában végeztem, de 
azért meglehetősen gyakran látogat­
tam  el szülőhelyemre, a Szentföldre, 
Minden szépért, jóért rajongó, ábrán­
dos kedélyű gyermek voltam s diákko­
romban rengeteget olvastam. Főként a 
német s orosz irodalom érdekelt s leg­
jobban megbánták Tolsztojnak az írá­
sai. A jasznajapoljanai remete könv 
vei utóbb olyan nagy hatást gyakorol­
tak reám, hogy ellenállhatatlan vágyat 
éreztem Tolsztoj személyes megismeré- 

I sére. Az érettségi letétele után, alig 17 
éves koromban, első utam  vamban az 
orosz prófétához vitt s ott éltem a kö- 
zelénen csaknem egy éven át. A jasz­
najapoljanai tartózkodásom — Tol­
sztojjal való gyakori együtt,létemen fe­
lül — egy olyan csodálatos élmenynek 
tett részesévé, mely azután végleg meg­
határozta az életem későbbi alakulását 
s parancsoló kötelességemmé tette a 
szegények, az elesettek, a gyámoltala­
nok gondozását.

A  n a g y  fogada lom ,
— Egy téli estén, befogattam egy sze­

kérbe, hogy a szomszédos községbe vi­
gyek egy kis gabonát megörülni. Alig 
«átadtunk egy óra hosszat az éjszaká­
ban, egyszerre csak el kezdett esni a 
hó s röviddel rá  egy olyan rettenetes 
hóviharba kerültünk bele, hogy a ko­
csisom, egy öreg muzsik, nem győzte 
hányni m agára a kereszteket. Az or­
kán tonmoiasa teljesen megvadhotta a

, lovakat, pillanatok alatt messze ma- 
• guk mögött hagyták az u tat s nekivág­

tak a  végnél kuli hómezőnek. Hasztala­
nul próbáltuk megfékezni az elragadt 
lovakat. Minden kísérlet hiábavaló 
volt. S aztán egyszerre, mintha csak a 
föld kettényilt volna, alattunk, belezu­
hantunk egy feneketlen mélységbe.

— Ahogy lassandassarr magunkra 
eszméltünk, megpróbáltunk a mély ha­
vas tölcsérből kijutni. Órákig tarto tt a 
vergődésünk, s ha egy métert felka­
paszkodtunk, kettőt zuhantunk vissza.

— Ahogy ott küzködtem a mélység­
ben s már-már öntudatom homályosai­
ul kezdett, még egy végső erőfeszítésre 
szedtem össze a m egmaradt erőmet s 
szent fogadalmat tettem magamban? 
hogy minden vagyonomat a szegények­
nek fogom átengedni s életemet a  sors 
mostohagyermekeinek szentelem, ha 
még egyszer onnan éive kijutok. Még 
egy végtelenségnek látszó félóra, s egy­
szerre ismét a kemény, jeges talajt 
éreztem a talpam alatt. Megmenekül­
tem. Az erőm azonban egészen fogytán 
volt s ájul tan roskadtam le egy bokor 
••tövébe. Magam sem tudom mér, hogy 
mennyi ideig feküdtem ott, mikor egy­
szerre csak a rra  ébredtem fel, hogy 
va aki gyöngéden megérinti a homlo­
komat. Hirtelen felültem s körűi hor­
doz, a m a tekintetemet. Már derengett- 
s a  hóesés szünőben volt. Égy terem-

ú



tett lelket sem láttam semerre. Ki volt 
hát mégis, aki megérintette a homlo­
komat? Alom volt. vagy képzelődés, 
máig sem tudóm: egyszerre csak úgy 
tetszett nekem’ hogy a szálüngáló hó- 
pihék egy csillogó lepellé változnak s i, 
a Megváltó szelíd, bánatos arca tekint j 
rám le a magasból. Hirtelen parázs i 
erő szállta meg a tagjaimat s ruganyo- j 
san felugrottam. Szinte egyhuzamban 
futva tettem meg az utat 'a 1 0  egyné­
hány kilométernyire fekvő legközelebbi 
községig. Ott aztán végképen összees­
tem. Az előhívott orvos kettős sérvet 
állapított meg s hetekig nyomtam az 

. ágya t

S zibéria , S vá jc , M a g y a r -  
ország .

— Ahogy az egészségem visszatért, 
nyomban hozzáláttam a fogadalmam 
megva.ósitásának. Az öröklött tekinté­
lyes vagyonomat pénzzé ■ tettem s elin­
dultam a nélkülözők küszöbe felé. Ott 
voltara a pogromoktól felperzselt váró- j 
sokban s végigkószáltam a jajveszéke- 
lő Szibériát. Pihenő gyanánt olykor a 

| német és svájci egyetemeken filozófiai 
előadásokat hallgattam. Utóbb bele­
kapcsolódtam a Svájcban megindult 
alkoholellenes küzdelmekbe. A millen­
niumi kiállítás idejében kerültem Ma­
gyarországra, és pedig Svájcnak az it­
teni alkoholellenes kongresszusra el­
küldött képviselője gyanánt. És aztán 
valahogy csak itt ragadtam. Megtet­
szett a magyar főváros s szánakozó ér­
deklődésemet felkeltette a sok dacos és | 
szemérmes szegény, akikkel itt talál- • 
koztam. Mit mondjak sokat, teljes, 
erőmből igyekeztem a főváros páriái- j 
val összebarátkozni s a  nyomorukat í 
enyhíteni. Utóbb megvalósíthattam 
egyik régi s kedvenc ideámat: az Ön-j 
gyilkosjelöltek védőirodáját.

(Hely)

Helyszám

(Idő)__________ (Köt, v. fiiz.) í (Oldal)
— Vagyonornnak rna, m ár alig egy- 

tizede van csak meg,- de viszont stfíe- A  k a p u n élk ü li h á z .
rüit. egy egész sereg aranyszívű ember­
baráttal összeköttetésbe kerülnöm, a 
kiknek odaadó támogatása lehetővé 
teszi,számomra a szegényeim gondozá­
sát. az ingyenes utcai konyhám fenn­
tartásá t _______

A z  Ú risten  k on yh á ja .
— Az élményeim? Akad egy-kettő, 

ami bizony meglehetősen érdekes. A 
vörös korszakban csaknem bebörtönöz­
tek, mert a burzsujok kémjének tartot­
tak. Az ellenforradalom idején pedig a 
nyomozó-osztag tisztjei akartak bekí­
sérni s csak a főkapitányság különös 
oltalma óvott meg az eihurcoltatástól. 
Alig másfél évvel ezelőtt esett meg ve­
lem a következő jellemző apróság. A 
szokásos ebédosztást végeztem éppen a 
Kálvin-téren, mikor hirtelen eiémtop- 
paut egy snajdig, hetyke, fellépésű fia­
talember.

— Micsoda intézmény ez itt, ez a 
furcsa utcai ebéd — kérdezte.

— Kém intézmény ez kérem — felel­
tem neki — hanem csak egy konyha.

— És micsoda konyha? Kinek a 
konyhája? — kérdezte tovább.

— Az Űristen konyhája — feleltem 
csöndesen

— Lári-fári, ezt mondhatja bárki —
dohogott a fiatalúr —, én csak azt 
látom, hogy maga képes irt esetleg a 
félvárost megmérgezni a koíyvalékai- 
val. ,

— Hallja kérem --  szóltam most 
már felgerjedve —, igazán elég volt eb­
ből az ostobaságból. Róbert bácsi mint 
méregkeverő? Elment az úr esze tán?

A fiatalűr erre megszégyenülve elle­
pett s m ásnap elküldte hozzám o segé­
deit. Mire megüzentem hogy én egyál­
talán nem duejlálok. Legfeljebb faka­
nállal meg .a bibliával.

— Hát kérem, mit mondjak még ma­
gomról? Sohasem igyekeztem mást

tenni, mint segítséget vinni a 
ködőknek s ma, az életem alko yán, 
nem cserélnék egy "'len pénzíejeo vá­
méi vagy született «.irállyal. Egyetlen 
vágyam van m csak s ez az, hogy 
felépíthessem r iradék ki Vagyon­
kámból s a  magánosok ta íogatásávai 
a kapunélküli háza .. t, áho} bárki 
nyugvóhelyet Hálhat a- éjszakában e 
egy kis eledellel csillapíthatja le az éh­
ségét. Ha ezt megértem, nyugodtan fo­
gom lehajtani fejemet az örök pihenés, 
re. Megtartottam a fogadalmamat és 
nem éltem hiába.

Búcsúzában odavezet még Róbert 
bácsi a szoba egyik sarkába, ahol a 
megmentett öngyilkosjelöltek arcké­
peinek egész galériája fedi el a falak 
Köztük egy különös hárm as bronz- 
plakett: az egy ik egy csontváz fejét, a  
másik egy mumiaszerü arcot, a  har­
madik pedig egy gyönyörű leánypro­
filt ábrázol.

— Egy fiatal arisztokrata hölgy 
ajándéka, akit sikerült a halál küszö­
béről az életbe visszavezetnem. — 
mondja Róbert bácsi.

Reámutat egy apró, horgolt kis ké­
zimunkára:

— Egy hetvenéves anyókától kap­
jam, aki minden újévkor felkeres egy 
kis ajándékkal, mert — állítólag — 
valamikor, évekkel ezelőtt segítettem 
rajta.

Róbert bácsi lakása a legszebb mú­
zeum. amit valaha láttam: a szegény, 
elesett emberek hálája sorakozik fel 
benne, ezer meg ezer kis megemléke­
zésben. S otthonául szolgál egy 
aranyszívű, nyughatatlan öreg urnák, 
akinek pedig oly sok otthona van 
még ezenkívül a — szivekben

KáJiior Márton.

^ fő v á ro s i


