
i rÉjjeli énekeseka csilláron
( Á Világ tudósítójától)- A Calsino Mulató 

Hermina-uti nyári helyiségében furcsa éne­
kescsoport szórakoztatja estéről-estére a 
pqsti közönséget.

Tulajdonképpen nincs is programmjuk, 
az igazgatóság nem hirdeti őket, ők akkor 
énekelnek bele a műsorba, mikór nekik tet­
szik, karmester, rendező, súgó . . .  ők fü­
tyülnek ezekre aí régi színpadi figurákra, fü­
tyülnek szövegre, kottára, taktusra és fütyül­
nek a! közönségre is, jó magasból fütyülnek, 
szabadon, amikor nekik tatszik és fütyülnek 
mindenre és mindenkire, mégis mindenki 
őket lesi, ők a legjobb szám az egész pro- 
grammon, színpad és nézőtér meredt nyakkal, 
mosolygó szemmel figyel fel rájuk és ha rá­
kezdik, a vigság arany szárnyon suhan át 
a termen. Pedig egyszerű és ostoba dolgokat 
énekelnek, a ¡hangjukban semmi különös. 
Iskola? Ki tanította őket énekelni? Egyszerű 
utcai énekesek, falvakban, tanyákon, kis há­
zak, udvarok, istállók eresze előtt tavasztól 
kora őszig összeállnak, elcsicsergik nótájukat, 
falun, tanyákon, napsütötte kis házak előtt 
ki törődik velük? De itt a Casino víg, pezsgős, 
táncos és dáridós helyiségeiben egész Pest 
rájuk figyel, fekete frakk-újat, fehér‘mellény- 
kéjüket a tekintetével simogatja, fel-feliap- 
solnak nekik, pedig csak egy kis család, az is 
az utcai népénekesek legközönségesebb fajtá-
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jából, mégis lefőzik a füllökbe csavart pri­
madonnák népszerűségét, a ragyogón fel­
ékszerezett táncosnőket és kupié és foxtrott és 
zene, pezsgő, mámor kicsit elcsitul, kicsit 
visszahúzódik, ha ők rákezdik a maguk nap­
sütéses, szabad, egyszerű nótácskájnkat. Ott 
a nagy csillár körül este féltizenegy és tizen­
két óra között csak összecsapják a frakkjuk 
szárnyát és kis begyükön kigyöngyöz a nóta.

Egy fecskepár rakott fészket a1 nyár ele­
jén a Casino egyik csillárjának felső csészé­
jébe. A színpad, művészet, közönség feje 
tőié. Csendes és szolid polgári otthont alapí­
tott ezen az ottlionalapitásra talán nem épp 
a legmegfelelőbb helyen. Fütyültek mindenre, 
előítéletre, szokásra, családi jótanácsra, ketten 
egymásra nevettek és megépítették jó ma­
gasra1 a fészket, pihével, legyezőtollal, eltöre- 
dezefct kalapdisszel, a kulisszák mögött pu- 

| derpamacsról, öreg nyullábról elszórt szőrrel, 
mi a macskával, puhán kibélelték és beleültek.

— így. Á Casinoban vagyunk — mon­
dották egymásnak — és most már lássunk 
hozzá a családihoz.

*

i Nappal, aludtak. A terem sötét és néma. 
Senki nem zavarta őket. De estére felragyog 
gott a színpad, kigyultak a csillárok. A páholy­
sorok, folyosók öntötték a fényt, felharsant 
a zene és a fecskepár is kitörülte az álmot a 
szeméből. A fészek szélére ültek és nézték a 
közönséget:

Elhizott, bamba arcok, dagadt, vizes sze-

mek, vörös kezek, nagy fülek. Néhol egy-egy 
sápadt, messzefutó, fáradt tekintet. Aztán ki- 
szélesednek a szájak, mint véres kelyhek ki- 
nyilnak’ az ajkak, lárma, néhol egy-egy haza­
tért, fehér halott tekintet. Mind a színpadra 
néz. ők is odafordultak a színpad felé. Ug­
ráló, handabandázó szegény lányok, az ar­
cuk gyuladt és veritékes, a mellük szalad fel, 
le a fújtató sipláda felett, aztán urak, gajdol- 
íiak, egy lábon ugrálnak, mint a veréb, min­
denfélét összecsinálnak, egy mérges kis em­
ber pálcával hadonáz feléjük... a páholy- 
sorokban p'árok dűlnek egymásnak, megint 
széttolják a fejüket, esznek, isznak, kenyér­
jegyet kaparásznak elő, pénzeket, papirost 
számlálnak ... milyen érdekes, mondották a 
, fecskék, de nem arra mondották, amit ma­
jmuk alatt láttak, hanem arra, hogy nekik nem 
}!s kell sokat fáradniok, vagy röpködniök, mert 
ja sok bogár, légy, szúnyog jön magától a nagy 
csillár felé, ime csak a torkukat kell kiiáta- 
niok és egyenest belferöpülnek. Nem kell se 
‘.jegy, se pót jegy, semmi ácsorgás az élelem- 
ki;; Hásnál, jönnek a fene bogarak maguktól 
és a fecskepár a csillár fölött elkezdett boldö- 
gan énekelni és azon az estén elhatározták, 
hogy a fecskemama két tojással többét tojik, 
mint ahogy azt előre erre a szűkös esztendőre 
kiszámították.

Aztán még yigabb esték jöttek" - és még 
több bogár és újabb családi tanács és még 
több tojás és még több fióka.



Ma már övéké az egész Casino. A  fészek 
kikéit és egy egész fészekalja fecske röpköd, 
csicsereg, csemegéz estére-estére a csillárok kö­
rül. Mindenki ¡boldogan nézi őket. Ott énekel­
nek, fütyürésznek, összebújnak, lakmároznak 
az egész előadás alatt és m ikor a közönség 
hazatér, ők is pihenni térnek. Egész nap alusz­
nak. Csak éjjel élnek. Bohém fecskék. Pesti 
fecskék.

És mire a Casino bezárja nyári •helyisé­
geit, ők is elmennek délre, a nyár után. Vala­
hol Egyptom, vagy Itália, A frika szép meleg 
földjén el fogják mesélni —  mialatt mi a 
hosszú, öreg estéken háború^ hírekkel, beteg- 

j séggel és halállal küzködünk —  hogy milyen 
cifra, vig életet éltek ők a pesti nyárón 
1918-ban.

Csak arra vigyázzatok fecskék, ártatlan, 
csillogó, feketegyöngyszemü fecskék, hogy 
amikor az országok határain átröpültök és dal, 
muzsika, nevetés, esti toalettek és egymásra 
dűlt párok helyett kínjukban a földbe beásott 
embereket, árnyakat láttok, és ezreket, és ez­
reket és velük szembe más ezreket és ezreket, 
amint dülledt szemmel, véres fegyverrel, ágyú­
val egymást kémlelik —  és városokat rom ok­
ban és helyükön felihányt temetőket láttok, 
fordítsátok el a fejeteket kicsi fecskék és repül- 

| jelek ész nélkül és magasan, órák hosszát 
süketen és vakon, mert az ott a nyomor, a 
szenvedés, a kínok és a halál földje, aki 
arra ránéz, beleszédül és fulladtan zuhan a vér­
gőzbe.

Repüljetek magasan kicsi fecskék és ne 
nézzetek a szerencsétlen emberekre.


