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A Paffranyui ott van valahol messze Bu-
dan, ahol ~ ’févaros lassanként véget ér. A
S.tas villamosyitolsé megéalléja a Nagyhid-
nal, a Jip<$tniezei végallomas el6lt, ahonnan
mar ed4*k gyalog- és kocsiut vezet H<d«gkut,
Mariarémele iranyaban. Gyonyérd vadrogé-
nyes vidéK ez az dbudai hegyek aljan, ahon
Vén eliatni a Hamm*:halarhegyre, a Rdzsa
dombra, Budapest felhalmozott természeti
szépséglire, amellyel a mi févarosunkon ki-
vil egyetlenegy metropolisa a vildgnak sem
velekedhetik. Amint a hdlepte vidéken, me
retlek utakon Csilingelve kapaszkodik fel a
villamos, az utasnak mar nem is az az ér
z6*e, hogy alig egy /éloraval ezel6tt hagyta
el a Margit korutat, a Széna- és Széli Kal-
ijan teret, hanem hogy tavoli hegyvidéken
zakatol vele a nagyvasul, a Matra vagy a
Tajra labanal. Csak persze, itt mas a vilag,
jobbrol balrél kiépitett hazsorok, foéldszintes
épuletek, emeletes villdk és palotak, melyek
g mdosan elzart ablakaibél a lampak fénye
aranysargan sz(rédik keresztll a téli estébe.
Borzaszto, hideg van, az Gtvonalon végig alig
lehet latni embert, azokat féként, akik cso-
maggal megrakottan most szélllak le a vil-
lamosrol. és szapora léptekkel igyekeznek
hazafelé. Es néhany uikaparé bep6lyazva
mindenféle rongyokba, amint a jardakat, a
kocsiutakat igyekeznek megszabaditani a ra
fagyott hotol, mely a téli, déli napsitésben
6lvadozni kezdett.

Nyéaron isteni lehet itt a fak és mezék
zbldjében, pompéazé virdgok illatdban, a nagy
hétvégi zarandoklatokkal' a messzi budai he-
gyéklfelé, amikor mindén az életet, a viru-
lasl hirdeti. De ilyenkor, tizenkét fokos hi
degben, amikor csak ugy lehet a- sikos uta-
kon egyiépést lenni efSre, hogy minden har-
madikndl visszacsuszik az ember, amikor a
Nagyfadrol a Pafrany-utig vezeté katskarin
gds utakon egy él6 lélekkel nem taldlkozik,
ennek az egész téli kirdndulasnak, amennyi
ben nem hépalyat keres valaki a sitalpak
ald, nincsen Udii6 vardazsa. Nem mondom,
akinek itt villdjja van, amelyben diadalmasan
kotekedhetik a létlel, villaja berendezve a
legteljesebb komforttal, kozponti f(itéssel, hi-
aeg™meleg folyovizzel, a garazsban allanddan
rendelkezésre all6 autéval, az itt boldog is
lehet, tavol a févaros zajatol »féként szeretd
csaladi korben. De mindezek nélkil psak der-
meszt§ hideg és valami furcsa melankdlia
borul az egész tajra, mely e karacsonyel6tti,
hetekben inkabb agy hat, mini egy nagy
fest§ vaszna, megkomponalva és megteste-
sitve a legtokéletesebb moivészettel.

Hal itt, a Pafrany-ufon, az 5. szam alatti
villajaban él kovesgylri lovag Freystadtler
Jen6 pasa, abban a megkapé spiendid isola-
tionben, amelyre csak angol féurak lehetnek
képesek. A haz maga, melynek fekete vasra
es6s kapuja fel6l még a szam is hianyzik,
ugy van nekilamaszlva egy hegyoldalnak,
mintha védekezne ellene, hogy ra ne ddljén
A kert mélyén, széles lépcs6 vezet a foldszin
tes villadig, melynek jobbroél, a konyha feldl
van az egyik bejarata, a masik, a f6ébejarat
baloldalt van elhelyezve, A konyha bejarat-
nd! egy kis kutyadl, melynek lakdéja még
annyi faradtsagot sem vesz maganak, hogy
el6bujjon az érkezésemre. Csak bentrél, a
meleg szalmazsup aldl, ugat néhanyat, nem
rémisztésiil, inkabb alibijét igazolandd. Es
taldn jelezve azt is, hogy a bejarat latogatok
szamara nem itt van, hanem a tulsé oldalon,
amit egyébként a hirtelen el6kerilt inas ké
z0l is velem.

Es mig 6 a héazon belul jon a f6bejarat-
hoz, hogy ajlél nyisson, én megkerilém a
gondosan kitakaritott kertet. Mar az elészé
baban vagyok, mar menekilnék a hatalmas
fehér csempekalyhahoz, melynek oldalan az
aianyozott kovesgylri diner diszeleg. De ez
a szép nagy kalyha csak olyan hideg, mint
az elészoba maga, melynek buatorzata néhany
aranyizott tamlajua szék, hatalmas velencei
tukor, jobbrdl balr6l angyalokkal, egy kon-
zol és annak marvanylapjan egy mestermivi
napoleoni Ul66ra, mely rég elfelejtette je
lezni az idéi.

— A kegyelmes ur mar varja a nagysagos
urat, — mondja a fehérkesztyus, fehér va
az >nkabatos inas, — Csak néhany percnyi tu
relmel Kér,

UJSAG
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Egy mozdulatot tesz, mellyel lesegitené a
bundadmul, de azllo hirtelen jobbat gondol.

— Ne tessék levetni, itt nagyon hideg van,
majd odabent!

A szives felszolitasnak készséggel engedek,
még a kalapomat is felteszem, Ugy jarkalok
az el6szobaban, aminl kisvartatva megjelenik
egy rokonszenves ur, szintén lélikabalban és
bemutatkozik:

— Uolovcsak rezss  titkar, tessék paran
cs6inil

Es mar bevezet az ajton, mely az el6sz6
babdl a szalonba nyilik. Egy percig még ké
rilnézek. A mennyezeten, a falakon freskdk,
a padlén vesmeg szényeg, disan aranyozott
fotelek és torok zsamolyok, pompas festmé-
nyek, mindenféle draga mikincsek. De még
mindig az a dermeszt§ hideg, mint az uton
idaig, a kertben, az el6szobaban.

— Itt lessék letenni a kabatot — mondja
a titkdr elézékenyen — odabent meleg van.

A villa harmadik szobajaban, ez a dolgozé,
iroasztala el6tt Glve, feldltozve talpig feketé
ben>fogad Freystadtler Jend lovag, akit ré-
gen lattam és emlékezetemben még mindig
Ggy él, amint végighajtja aranyozott szer
szamU fekete paripdit az Andréssy-uton, a
Stefanian, vagy egyfogalu angol cné-jéban,
az egyetlenen, mely Budapesten létezett, jon
haza a kora reggeli 6rdkban sétalovaglasairol
és portasok, inasok sorfala kozétt bevonul
Muzeum-uicai palotajaba. Es Ggyis, amint
ott Ult egyedil szinhazi, operai el6adasokon,
frakkban, fehér nyakkend6vel, a legels6
prosceniumpaholban, melynek ajtaja el6tt
livrés inasa silbakolt A kéztudatban (gy
élt, mint a leggazdagabb pesti polgéar, leg-
feljebb ha a Kasselik-vagyon ért fel az ové
Uez. Es ami' ¢U égész jelenséget ‘ még ‘érde-
kesebbé tette, hogy mindig egyedil jart, soha
senkit nem lattak a tarsasagaban, aminthogy
soha semmi bizonyosat nem tudlak réla. A
févarosnak egv egész kuldn és rejtélyes szin-
foltja volt a fiatal Freystéditler lovag, akit
senki sem ismert, de ha kozben gyalog jott
Végig az utcan, csaknem mindenki megfordult
utdna. Nem tudtak réla semmit azon tdl
mint hogy végtelenill gazdag és teljesen elvo
null életet él és hogy mdveli, tandit ember,
aki csak oly jaratos irodalomban, mUvészet-
ben, a politika Utvesztiben, mint a sport va-
lamennyi &gaban. Freystadler Jenét viszont
nem érdekelte az emberek vélekedése felGle,
még csak nem is feszélyezte, mert Ggy tudott
UIni a hintdiban, melyek mint a bdélcsék rin
gottak vele, egyedill szinhazi péaholyokban,
hogy egész tomegekbdl nem latott, nem veti
észre senkit.

Talén ez is hozzajarul, hogy e messzi tav-
latban fizikailag semmit sem véltozott. Kar-
csU, rugalmas figura, a rovid fekete bajusza-
ban, a fekete hajaban nincs egyetlen &sz
szal. Minden meslerkéllség nélkil elékeld és
lekotelez6én udvarias, amint Udvozlésemre
elém siet.

— Orulok, hogy személyesen is megismer-
hetem — mondja hiszen l4tasbdl régen
ismerjuk egymast. Tessék helyet foglalni, ta-
lan itt a legjobb, a kalyha mellett.,.

Mert mér kitaldlta, hogy fazom és a szé-
ket odatolja a kalyha elé, ami egy egész kis
petroleumkalyha, nem is teljesen szagtalan,
akkora, mint egy jofajta gallérdoboz. Es
mindjart meg is kérdi, mivel lehet a szol-
galatomra?

— Azt szeretném tudni — mondom —,
hogyan helyezkedik el Exceilencidd ebben
a bénatos vilagban?

Nem Kkétséges: az elsé eset, hogy Ujsagird-
val keriil szembe, hogy valaszolni illenék
egy kérdésre. Még csak lélekbuvarnak sem
keli lenni annak a megallapitasdhoz, hogy
szenved e kérdéstél, az egész latogatastol,
annak ellenére, hogy fel van készilve ré,
tehat még varatlanul sem éri. De még min-
dig nem érti, hogy mit is akarok t6le?

— Hal kérem — mondja némi habozas
utan —, ami engem illet, azon a tiszteleten
kival, melyet latogatdsa szerez, a legszive-
sebben azt venném, ha rélam nem irnanak
semmit. Aztdn meg, tessék elhinni, én nem
is tudok mondani semmit, amikor nagy és
hires emberek nap nap utan elmondjéak leg-
jobb véleményliket. Magam is csak ebbdl,
ezekb6l tajékozédom, nézze ezt a temérdek

Ujsagot.
Az irbasztalan hegyén-hatan franda, meg
angol lapok, ezeket olvassa, Pafrany-ati ma-

ganyaban.
— Végigtanulmanyozva a vilagtorténel-
met — igy folytatja — konny( megallapi-

tani, hogy minden szazadnak meg volt és
meg van a maga nagy nyomorusaga. Faj
dalom, ennek a mienknek is. Persze, van
nak szerencsés emberek, akik a nagy kuz-
delmeket kiparirozzak. Nekiink ez nem sike-
rilt! Hogy egy kozkeletd megallapitassal él-
jek, 'mi vagy kés6n, vagy koran szilettlink.
Mit is lehelne tenni ebben az elhelyezkedés-
ben mast, mint varni jobb id6kre? Talan
eljonnek! Ami egyarant sdjt mindnyajun-
kat, az a rettenetes haz- és foldado, hogy a
vagyonvaltsagrol ne is beszéljek. Hat nehéz,
kérem, nem konnyd senkinek .. ,,

— Es hogy él Exceilenciad?

— Mint idaig, teljes visszavonultsagban,
ami nekem nem uj, hisz igy éltem mindig.
Naponta bemegyek a varosba, de itt kint
lakom, nézze csak, milyen szép itt.

Es az ablak fel¢ fordulva, egy félkort ir
le Kinyujtott karjaval a holepte tajékot je-
lezve.

— O6h, itt nagyon szép és jol megvan az
emberi — ismétli.

— Es azontal?
réba, szinhazba?

Nem, éppen mivel itt lakom. Ez a vi-

Nem jar sehova? Ope-

A NEVTELEN
ES A

dék, ez a taj, a konyveim, a képeim betol-
tik az életemet és kozottik jol megvagyok«

Azutan niint egy mindent6l elvonatkozta-
tott ember, 6 érdeklddik:

—-e A gazdasagi helyzet vajjon
sUjtja az irokat, m(ivészeket is?

Lathatélag meg van lepve, amikor elmon-
dom, Irogy manapsag egy képet nem lehet
eladni és karacsony el6tt majd minden ma-
ganszinhaz bezart.

— Mindez nagyon szomorl — mondja
—, de reméljik, jobb vilag lesz csakhamar
és minden, ami, rossz, az véget ér.

Ezt biztos, legels6bben az intervjumra
érti és bar tartéztatna még, blcsizom. An-
nal is inkdbb, mert kézben a titkar is meg-
jelent, az arcan a meglepetés félreismerhe-
tetlen jelével, mivel nincs hozzaszokva
ilyen hosszi latogatashoz, latogatasokhoz
egyaltalan.

— Hogy a szinh&zra térjek at — mondja
Freystadtler lovag egész a kiszdbig kisérve
—, ha majd valami nagyon szép, érdekes
darabot jatszanak és nem keril kilondésebb

erdsen

faradtsagaba, kérem, telefonaljon ram,
akkor nem banom, elmegyek.
Megigértem, Ezzel sietek vissza a Paf-

rany-utrél, haza a varosba. Mar a Nagyhid-
ndl vagyok megint és lesein a villamost,
mely jégviragos ablakaival, kigyult ldmpéa-
saval egyre kozeledik az elhagyott allomas
felé gaa

Irta SIPOCZ JENO dr.

Budapest székesfévaros polgarmestere

A vilaghabora hdéseivel szemben agy
réojjuk le kegyeletinket és halankat,
hogy a névtelen katona sirjat megkoszo-

rozzuk. Nagyon szép és mély gondolat
6ltott testet akkor, mikor a hdési kuzdel-
mek emlékét a névtelen katona kultu-

szaval orokitették meg a vilaghdboruban
résztvett nemzetek. Az emberiség emlé-
kezetébdl kiestek mindig azok, kik eltdn-
tek a névtelenségben, az ismeretlenség-
ben. A ragyogdéd név, az orszagos hir,
vagy az egész viladg tisztelete és bamu-
lata jelentette eddig a maradandé dics6-
séget, a torténelmi halhatatlansagot.

Most a névtelenséget,
emelték piedesztadlra 4&ltalanos hoddolat-
tal. Olyanok emlékét orokitették meg a
nemzeti dicséség dicsfényével, akiknek
életével nevik is elveszett, az emberi vi-
lagb6l Ggy hullottak ki, hogy a meg-
hozott 4&ldozaton Kkivil utdnuk egyetlen
adat sem maradt.

az ismeretlenséget

Nem ismerjik a névtelen katondk ne-
vét, sem pedig életik torténetét, nem
tudunk réluk semmit, mégis ismerjiuk
sorsukb6l azt, ami a legszebb volt, ami
mélté az utékor ordék héaladjara; a név-
telen katondk az életuiket adtdk a nem-
zet nagy probatételén. A hadvezér torté-
nelmet csindl, dics6ségét foljegyzik az
utédok, a hirnév lelkesiti, a siker biz-
tatja. Van emberi értelme kizdelménék,
hésiességének. A névtelen katona a ko-
telességét teljesitette annak reménye nél-
kil, hogy hésiességéért, dldozatdért meg-
kapja valaha az emberi jutalmat. Bizo-
nydra nem Vart, nem remélt semmit
mégis megéllt emberidl a vérzivatarban,
a rettenetes gaton. Az életét rakta arra
az oltarra, amir6l csak az Isten tudott.
Ha a hésiességben lehet fokozat, akkor

ez a hésiesség a csucsa a hési erények-
nek.

Szinte emberfolotti ez az aldozat,
mégis sokan voltak ezek a névtelen ka-
tondk, dandarok, sét seregek teltek Ki
bel6luk. Ezek példajaval lehet csak
megvilagitani val6jadban az emberi eré-
nyek szépségét, a lelkier6k fenségét a
mai id6kben. A nemzet hé6si kuzdelme
nem ért véget a vilaghaboraval, ma is
tart a karpati csata, csak mas valtozat-
ban, a harcok és szenvedések mas teri-
letén. Ma is kuzdiunk a nemzeti létért, az
ezeréves orszag fennmaradéasaért minden
er6nk megfeszitésével, hitink és remé-
nyunk hési heviletével. A kizdelem
nem véres, de azért hasonlé 4&ldozatot,
hasonlé erényeket kovetel. A kitartds, a
kotelességteljesités ma is olyan sors-
dénté, mint egykor a duklai és uzsoki
szorosoknal.

A boldogemléki nagy magyar allam-
férfin, Apponyi Albert egyik nevezetes
genfi beszédében a névtelen magyar adé6-
fizetére hivatkozott. Joggal tette, a ma-
gyar polgéar ezt a nevet érdemelte ki az
dllammal szemben tanGsitott koteles-!
ségteljesitésével. Nehéz valsdgos idékben
meghozta a maga anyagi aldozatat, hogy
segitse, tdmogassa, fenntartsa a magyar
allami életet. Ugyanilyen elismerés illeti
meg azért a kotejességteljesitésért s,
amellyel a varosi koziletnek adja meg
az anyagi eszkdzoket. A névtelen polgar
az A&llampolgari kotelességeken kivul
még sok olyan kotelességet teljesit,
melyért megérdemli az erényekért Ki-
jaro tiszteletet.

A névtelen adofizetd egyudttal névtelen
csalddapa, vagy névtelen testvér. A mai
kozott, idékben

viszonyok e valsagos



