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L á í c ^ a í a s  k c v e s ^ Y ^ i  
Ícv a .g  Wtr e y s ia M e ]*  J e n e  
p a . s á . m á l ,

A Páffrányuí ott van valahol messze Bu­
dán, ahol ^ ’főváros lassan ként véget ér. A 
S.t as villamos yitolsó megállója a Nagy híd- 
nál, a Jíp<$tniezei végállomás elölt, ahonnan 
már e4*k gyalog- és kocsiút vezet Hi<l«‘gkut, 
Mária rém ele irányában. Gyönyörű vadrogé- 
nyes vidéK ez az óbudai hegyek alján, ahon 
Vén eliátni a Hárma.*: hal árhegyre, a Rózsa 
dombra, Budapest felhalmozott természeti 
szépségűre, amellyel a mi fővárosunkon kí­
vül egyetlenegy metropolisa a világnak sem 
velekedhetik. Amint a hólepte vidéken, me 
retlek utakon Csilingelve kapaszkodik fel a 
villamos, az utasnak már nem is az az ér 
zé.*e, hogy alig egy /élórával ezelőtt hagyta 
el a Margit körutat, a Széna- és Széli Kál­
iján teret, hanem hogy távoli hegyvidéken 
zakatol vele a nagyvasul, a Mátra vagy a 
Tájra lábánál. Csak persze, itt más a világ, 
jobbról balról kiépített házsorok, földszintes 
épületek, emeletes villák és paloták, melyek 
g mdosan elzárt ablakaiból a lámpák fénye 
aranysárgán szűrődik keresztül a téli estébe. 
Borzasztó, hideg van, az útvonalon végig alig 
lehet látni embert, azokat főként, akik cso­
maggal megrakottan most szálllak le a vil­
lamosról. és szapora léptekkel igyekeznek 
hazafelé. És néhány uikaparó bepólyázva 
mindenféle rongyokba, amint a járdákat, a 
kocsi utakat igyekeznek megszabadítani a rá 
fagyott hótól, mely a téli, déli napsütésben 
ölvadozni kezdett.

Nyáron isteni lehet itt a fák és mezők 
zöldjében, pompázó virágok illatában, a nagy 
hétvégi zarándoklatokkal' a messzi budái he­
gyék1 felé, amikor mindén az életet, a viru- 
lásl hirdeti. De ilyenkor, tizenkét fokos hi 
degben, amikor csak úgy lehet a- síkos uta­
kon egy iépést lenni efSre, hogy minden har­
madiknál visszacsúszik az ember, amikor a 
Nagyfádról a Páfrány-utig vezető katskarin 
gós utakon egy élő lélekkel nem találkozik, 
ennek az egész téli kirándulásnak, amennyi 
ben nem hópályát keres valaki a sítalpak 
alá, nincsen üdiiő varázsa. Nem mondom, 
akinek itt villája van, amelyben diadalmasan 
kötekedhetik a létlel, villája berendezve a 
legteljesebb komforttal, központi fűtéssel, hi- 
áeg^meleg folyóvízzel, a garázsban állandóan 
rendelkezésre álló autóval, az itt boldog is 
lehet, távol a főváros zajától »főként szerető 
családi körben. De mindezek nélkül psak der­
mesztő hideg és valami furcsa melankólia 
borul az egész tájra, mely e karácsonyelőtti, 
hetekben inkább úgy hát, mini egy nagy 
festő vászna, megkomponálva és megteste­
sítve a legtökéletesebb művészettel.

Hál itt, a Páfrány-ufon, az 5. szám alatti 
villájában él kövesgyüri lovag Freystadtler 
Jenő pasa, abban a megkapó spiendid isola- 
tionben, amelyre csak angol főurak lehetnek 
képesek. A ház maga, melynek fekete vasrá 
esős kapuja felől még a szám is hiányzik, 
úgy van nekilámaszlva egy hegyoldalnak, 
mintha védekezne ellene, hogy rá ne dűljön 
A kert mélyén, széles lépcső vezet a földszin 
tes villáig, melynek jobbról, a konyha felől 
van az egyik bejárata, a másik, a főbejárat 
baloldalt van elhelyezve, A konyha bejárat­
ná! egy kis kutyaól, melynek lakója még 
annyi fáradtságot sem vesz magának, hogy 
előbujjon az érkezésemre. Csak bentről, a 
meleg szalmazsup alól, ugat néhányat, nem 
rémisztésül, inkább alibijét igazolandó. És 
talán jelezve azt is, hogy a bejárat látogatók 
számára nem itt van, hanem a túlsó oldalon, 
amit egyébként a hirtelen előkerült inas kő 
zöl is velem.

És mig ő a házon belül jön a főbejárat­
hoz, hogy ajlól nyisson, én megkerülöm a 
gondosan kitakarított kertet. Már az előszó 
bábán vagyok, már menekülnék a hatalmas 
fehér csempekályhához, melynek oldalán az 
aianyozott kövesgyüri diner díszeleg. De ez 
a szép nagy kályha csak olyan hideg, mint 
az előszoba maga, melynek bútorzata néhány 
aranyizott támlájú szék, hatalmas velencei 
tükör, jobbról balról angyalokkal, egy kon­
zol és annak márványlapján egy mestermüvü 
napóleoni ülőóra, mely rég elfelejtette je 
lezni az idői.

— A kegyelmes ur már várja a nagyságos 
urat, — mondja a fehérkesztyüs, fehér vá 
az >n kabátos inas, — Csak néhány percnyi tü 
relmel kér,

Egy mozdulatot tesz, mellyel lesegitené a 
bundámul, de azlűo hirtelen jobbat gondol.

— Ne tessék levetni, itt nagyon hideg van, 
majd odabent!

A szives felszólításnak készséggel engedek, 
még a kalapomat is felteszem, úgy járkálok 
az előszobában, aminl kisvártatva megjelenik 
egy rokonszenves ur, szintén lélikabálban és 
bemutatkozik:

— Uolovcsák R e z s ő  titkár, tessék párán 
csői ni 1

És már bevezet az ajtón, mely az előszó 
bából a szalonba nyílik. Egy percig még kő 
rülnézek. A mennyezeten, a falakon freskók, 
a padlón vasmag szőnyeg, dúsan aranyozott 
fotelek és török zsámolyok, pompás festmé­
nyek, mindenféle drága műkincsek. De még 
mindig az a dermesztő hideg, mint az utón 
idáig, a kertben, az előszobában.

— Itt lessék letenni a kabátot — mondja 
a titkár előzékenyen —- odabent meleg van.

A villa harmadik szobájában, ez a dolgozó, 
íróasztala előtt ülve, felöltözve talpig feketé 
ben> fogad Freystadtler Jenő lovag, akit ré­
gen láttam és emlékezetemben még mindig 
úgy él, amint végighajtja aranyozott szer 
számú fekete paripáit az Andrássy-uton, a 
Stefánián, vagy egyfogalu angol cnö-jéban, 
az egyetlenen, mely Budapesten létezett, jön 
haza a kora reggeli órákban sétalovaglásairól 
és portások, inasok sorfala között bevonul 
Muzeum-uicai palotájába. És úgyis, amint 
ott ült egyedül színházi, operai előadásokon, 
frakkban, fehér nyakkendővel, a legelső 
prosceniumpáholban, melynek ajtaja előtt 
livrés inasa silbakolt A kőztudatban úgy 
élt, mint á leggazdagabb pesti polgár, leg­
feljebb ha a Kasseük-vagyon ért fel az övé 
Uez. És ami' ¿ü égész jelenséget ‘ még ‘érde­
kesebbé tette, hogy mindig egyedül járt, soha 
senkit nem láttak a társaságában, aminthogy 
soha semmi bizonyosat nem tudlak róla. A 
fővárosnak egv egész külön és rejtélyes szín­
foltja volt a fiatal Freystáditler lovag, akit 
senki sem ismert, de ha közben gyalog jött 
végig az utcán, csaknem mindenki megfordult 
utána. Nem tudtak róla semmit azon túl 
mint hogy végtelenül gazdag és teljesen elvo 
null életet él és hogy műveli, tanúit ember, 
aki csak oly járatos irodalomban, művészet­
ben, a politika útvesztőiben, mint a sport va­
lamennyi ágában. Freystádler Jenőt viszont 
nem érdekelte az emberek vélekedése felőle, 
még csak nem is feszélyezte, mert úgy tudott 
ülni a hintóiban, melyek mint a bölcsők rin 
gottak vele, egyedül színházi páholyokban, 
hogy egész tömegekből nem látott, nem veti 
észre senkit.

Talán ez is hozzájárul, hogy e messzi táv­
latban fizikailag semmit sem változott. Kar­
csú, rugalmas figura, a rövid fekete bajuszá­
ban, a fekete hajában nincs egyetlen ősz 
szál. Minden meslerkéllség nélkül előkelő és 
lekötelezőén udvarias,  amint üdvözlésemre 
elém siet.

— Örülök, hogy személyesen is megismer­
hetem — mondja hiszen látásból régen 
ismerjük egymást. Tessék helyet foglalni, ta­
lán itt a legjobb, a kályha m ellett.,.

Mert már kitalálta, hogy fázom és a szé­
ket odatolja a kályha elé, ami egy egész kis 
petróleumkályha, nem is teljesen szagtalan, 
akkora, mint egy jófajta gallérdoboz. És 
mindjárt meg is kérdi, mivel lehet a szol­
gálatomra?

—- Azt szeretném tudni — mondom —, 
hogyan helyezkedik el Exceilenciád ebben 
a bánatos világban?

Nem kétséges: az első eset, hogy újságíró­
val kerül szembe, hogy válaszolni illenék 
egy kérdésre. Még csak lélekbúvárnak sem 
keli lenni annak a megállapításához, hogy 
szenved e kérdéstől, az egész látogatástól, 
annak ellenére, hogy fel van készülve rá, 
tehát még váratlanul sem éri. De még min­
dig nem érti, hogy mit is akarok tőle?

— Hál kérem — mondja némi habozás 
után —, ami engem illet, azon a tiszteleten 
kívül, melyet látogatása szerez, a legszíve­
sebben azt venném, ha rólam nem Írnának 
semmit. Aztán meg, tessék elhinni, én nem 
is tudok mondani semmit, amikor nagy és 
híres emberek nap nap után elmondják leg­
jobb véleményüket. Magam is csak ebből, 
ezekből tájékozódom, nézze ezt a temérdek

újságot.
Az íróasztalán hegyén-hátán f  randa, meg 

angol lapok, ezeket olvassa, Páfrány-úti ma­
gányában.

— Végigtanulmányozva a világtörténel­
met — így folytatja — könnyű megállapí­
tani, hogy minden századnak meg volt és 
meg van a maga nagy nyomorúsága. Fáj 
dalom, ennek a mienknek is. Persze, van 
nak szerencsés emberek, akik a nagy küz­
delmeket kiparirozzák. Nekünk ez nem sike­
rült! Hogy egy közkeletű megállapítással él­
jek, 'mi vagy későn, vagy korán születtünk. 
Mit is lehelne tenni ebben az elhelyezkedés­
ben mást, mint várni jobb időkre? Talán 
eljönnek! Ami egyaránt sújt mindnyájun­
kat, az a rettenetes ház- és földadó, hogy a 
vagyonváltságról ne is beszéljek. Hát nehéz, 
kérem, nem könnyű senkinek . .  „

— És hogy él Exceilenciád?
— Mint idáig, teljes visszavonultságban, 

ami nekem nem uj, hisz igy éltem mindig. 
Naponta bemegyek a városba, de itt kint 
lakom, nézze csak, milyen szép itt.

És az ablak felé fordulva, egy félkört ír 
le kinyújtott karjával a hólepte tájékot je­
lezve.

— óh, itt nagyon szép és jól megvan az 
emberi —  ismétli.

— És azontúl? Nem jár sehová? Ope­
rába, színházba?

Nem, éppen mivel itt lakom. Ez a vi­

dék, ez a táj, a könyveim, a képeim betöl­
tik az életemet és közöttük jól megvagyok«

Azután niint egy mindentől elvonatkozta­
tott ember, ő érdeklődik:

—• A gazdasági helyzet vájjon erősen 
sújtja az írókat, művészeket is?

Láthatólag meg van lepve, amikor elmon­
dom, Irogy manapság egy képet nem lehet 
eladni és karácsony előtt majd minden ma­
gánszínház bezárt.

—- Mindez nagyon szomorú — mondja 
—, de reméljük, jobb világ lesz csakhamar 
és minden, ami, rossz, az véget ér.

Ezt biztos, legelsőbben az intervjumra 
érti és bár tartóztatna még, búcsúzom. An­
nál is inkább, mert közben a titkár is meg­
jelent, az arcán a meglepetés félreismerhe­
tetlen jelével, mivel nincs hozzászokva 
ilyen hosszú látogatáshoz, látogatásokhoz 
egyáltalán.

—- Hogy a színházra térjek át —- mondja 
Freystadtler lovag egész a küszöbig kísérve 
—, ha majd valami nagyon szép, érdekes 
darabot játszanak és nem kerül különösebb 
fáradtságába, kérem, telefonáljon rám, 
akkor nem bánom, elmegyek.

Megígértem, Ezzel sietek vissza a Páf- 
rány-utról, haza a városba. Már a Nagyhid- 
nál vagyok megint és lesein a villamost, 
mely jégvirágos ablakaival, kigyult lámpá­
sával egyre közeledik az elhagyott állomás 
felé g a a
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Á  v ilá g h á b o r ú  h ő s e iv e l  s z e m b e n  ú g y  
r ó jju k  le  k e g y e le t ü n k e t  é s  h á lá n k a t ,  
h o g y  a  n é v te le n  k a to n a  s ír já t  m e g k o s z o -  
r o z z u k . N a g y o n  sz é p  é s  m é ly  g o n d o la t  
ö ltö tt  t e s te t  a k k o r , m ik o r  a h ő s i  k ü z d e l­
m e k  e m lé k é t  a n é v te le n  k a to n a  k u lt u ­
sz á v a l ö r ö k íte t t é k  m e g  a  v i lá g h á b o r ú b a n  
r é s z tv e tt  n e m z e te k . A z  e m b e r is é g  e m lé ­
k e z e té b ő l k ie s te k  m in d ig  a z o k , k ik  e l t ű n ­
tek  a n é v t e le n s é g b e n ,  a z  i s m e r e t le n s é g ­
b e n . A r a g y o g ó  n é v ,  a z  o r s z á g o s  h ir ,  
v a g y  a z  e g é s z  v i lá g  t is z te le te  é s  b á m u ­
la ta  j e le n t e t t e  e d d ig  a m a r a d a n d ó  d ic s ő ­
s é g e t ,  a  tö r té n e lm i h a lh a t a t la n s á g o t .  

M o st a n é v t e le n s é g e t ,  a z  is m e r e t le n s é g e t  
e m e lté k  p ie d e s z tá lr a  á lt a lá n o s  h ó d o la t ­
ta l. O ly a n o k  e m lé k é t  ö r ö k íte t t é k  m e g  a  
n e m z e t i  d ic s ő s é g  d ic s f é n y é v e l ,  a k ik n e k  
é le té v e l  n e v ü k  is  e lv e s z e t t ,  a z  e m b e r i v i ­
lá g b ó l ú g y  h u llo t ta k  k i, h o g y  a m e g ­
h o z o t t  á ld o z a to n  k ív ü l  u tá n u k  e g y e t le n  
a d a t  s e m  m a r a d t .

N e m  is m e r jü k  a n é v t e le n  k a to n á k  n e ­
v é t , s e m  p e d ig  é le tü k  tö r té n e té t ,  n e m  
tu d u n k  r ó lu k  s e m m it ,  m é g is  is m e r jü k  
s o r s u k b ó l a z t , a m i a  le g s z e b b  v o lt , a m i  
m é ltó  a z  u tó k o r  ö r ö k  h á lá já r a ;  a  n é v ­
te le n  k a to n á k  a z  é le t ü k e t  a d tá k  a n e m ­
z e t  n a g y  p r ó b a té te lé n . A h a d v e z é r  tö r té ­
n e lm e t  c s in á l ,  d ic s ő s é g é t  fö lje g y z ik  a z  
u tó d o k , a  h ír n é v  le lk e s ít i ,  a  s ik e r  b iz ­
ta tja . V a n  e m b e r i  é r te lm e  k ü z d e lm é n é k ,  
h ő s ie s s é g é n e k .  A  n é v t e le n  k a to n a  a k ö ­
te le s s é g é t  t e lj e s íte t t e  a n n a k  r e m é n y e  n é l ­
k ü l, h o g y  h ő s ie s s é g é é r t ,  á ld o z a tá é r t  m e g ­
k a p ja  v a la h a  a z  e m b e r i ju ta lm a t .  B iz o ­
n y á r a  n e m  v á r t , n e m  r e m é lt  s e m m it  
m é g is  m e g á l l t  e m b e r ü l a  v é r z iv a ta r b a n ,  
a r e t te n e te s  g á to n . A z é le té t  r a k ta  a rra  
a z  o ltá r r a , a m ir ő l  c s a k  a z  I s te n  tu d o tt .  
Ha a h ő s ie s s é g b e n  le h e t  f o k o z a t ,  a k k o r

e z  a  h ő s ie s s é g  a  c s ú c s a  a  h ő s i  e r é n y e k ­
n e k .

S z in te  e m b e r f ö lö t t i  e z  a z  á ld o z a t ,  
m é g is  s o k a n  v o lta k  e z e k  a n é v te le n  k a ­
to n á k , d a n d á r o k , s ő t  s e r e g e k  te lte k  k i  
b e lő lü k . E z e k  p é ld á já v a l  le h e t  c s a k  
m e g v ilá g íta n i  v a ló já b a n  a z  e m b e r i e r é ­
n y e k  s z é p s é g é t ,  a  le lk ie r ő k  f e n s é g é t  a  
m a i id ő k b e n . A n e m z e t  h ő s i  k ü z d e lm e  
n e m  é r t  v é g e t  a  v i lá g h á b o r ú v a l ,  m a  is  
ta r t a  k á r p á t i c s a ta ,  c s a k  m á s  v á lt o z a t ­
b a n , a  h a r c o k  é s  s z e n v e d é s e k  m á s  t e r ü ­
le té n . M a is  k ü z d ü n k  a  n e m z e t i  lé té r t , a z  
e z e r é v e s  o r s z á g  f e n n m a r a d á s á é r t  m in d e n  
e r ő n k  m e g f e s z ít é s é v e l ,  h itü n k  é s  r e m é ­
n y ü n k  h ő s i h e v ü le t é v e l .  A  k ü z d e le m  
n e m  v é r e s , d e  a z é r t  h a s o n ló  á ld o z a t o t ,  
h a s o n ló  e r é n y e k e t  k ö v e te l .  A k ita r tá s ,  a  
k ö te le s s é g t e lj e s i t é s  m a  i s  o ly a n  s o r s ­
d ö n tő , m in t  e g y k o r  a  d u k la i  é s  u z s o k i  
s z o r o s o k n á l .

A b o ld o g e m lé k ü  n a g y  m a g y a r  á l la m ­
fé r f in , A p p o n y i A lb ert e g y ik  n e v e z e t e s  
g e n fi b e s z é d é b e n  a  n é v te le n  m a g y a r  a d ó ­
f iz e tő r e  h iv a tk o z o t t .  J o g g a l te t te , a  m a ­
g y a r  p o lg á r  e z t  a n e v e t  é r d e m e lte  k i a z  
á lla m m a l s z e m b e n  ta n ú s ít o t t  k ö te le s -!  
s é g te lj e s i t é s é v e l .  N e h é z  v á ls á g o s  id ő k b e n  
m e g h o z ta  a m a g a  a n y a g i á ld o z a tá t ,  h o g y  
se g its e ,  t á m o g a s s a ,  f e n n ta r ts a  a m a g y a r  
á l la m i é le te t . U g y a n i ly e n  e l is m e r é s  i l le t i  
m e g  a z é r t  a  k ö te je s s é g te lje s it é s é r t  is ,  
a m e lly e l  a  v á r o s i  k ö z ü le tn e k  a d ja  m e g  
a z  a n y a g i  e s z k ö z ö k e t .  A  n é v te le n  p o lg á r  
a z  á l la m p o lg á r i  k ö te le s s é g e k e n  k iv ü l  
m é g  s o k  o ly a n  k ö te le s s é g e t  t e l j e s í t ,  
m e ly é r t  m e g é r d e m li  a z  e r é n y e k é r t  k i ­
já r ó  t is z te le te t .

A névtelen adófizető egyúttal névtelen 
családapa, vagy névtelen testvér. A m a i  
v is z o n y o k  k ö z ö t t ,  e  v á ls á g o s  id ő k b e n


