
B U D A P E S T  C O M M E  J E  L ’A I  V U

\ E l i s a b e t h
l ’ i m p é r a t r i c e  e r r a n t e

L ’étrange destinée de cette femme 
qui renonça à tout sauf à sa beauté 

et qui devait périr à soixante et un ans 
du coup de couteau d’une brute

(D e  notre envoyé spécial Georges OU D A R D )

L artiste qui interprète le rôle de l'impératrice dans « Sissy ». \



C’est à Budapest plutôt qu'à Vienne i 
qu’il faut évoquer la mystérieuse figure 
d’Blisabeth, ■ l’impératrice errante. Le ! 
cœur de cette souveraine de deux Etats, | 
qui méprisait toutes les couronnes, pen- ¡ 
chait d’ailleurs vers la Hongrie.

La capitale autrichienne, qui lui en 1 
voulut longtemps de son dédain de la | 
Cour, et de ses manières de vivre, en a 
gardé un souvenir respectueux mais va­
gue. Ici, on lui a voué un culte magni­
fique.

Quelle étrange destinée fut celle de 
cette femme qu'un admirateur passion­
né compara un jour à, un vivant lis noir 
dans un jardin enchanté et qui, sans 
jamais avoir cessé d’être belle, en dépit 
des douleurs endurées, devait périr à 
soixante et un ans du coup de couteau 
d'une brute !

O n décide de son sort
Elle en a seize à peine quand se dé­

roule au château d’Ischl, au mois d’août 
1853, la scène qui décidera de son sort. 
C’est, à cette époque, une jeune fille 
vive, espiègle, turbulente, si turbu­
lente que sa mère a préféré qu’elle n’as­
sistât pas au repas impérial.

Elle déjeune avec sa gouvernante 
dans une pièce voisine de la salle à 
manger où ' sont réunies autour de la l 
même table quatre personnes : le jeune! 
François-Joseph, sa mère, l’impérieuse I 
archiduchesse Sophie — l’amie du duc<; 
de Reichstadt —, sa. tante, l’épouse de y 
Maximilien-Joseph, duc en Bavière, et s 
sa cousine Hélène, la sœur d'Elisabeth J

Le repas se déroule dans une atmo- i 
sphère glaciale. La conversation traîne,! 
l’embarras est général. L'empereur hé-® 
site à se déclarer. Il trouve sans doute» 
charmante cette jeune fille qu’on luiï 
présente comme fiancée, mais il nej 
l’aime pas. Il setait, impénétrable ; tous,;! 
gênés, se taisent. Le silence devient ter-J 
rible et, tout à coup, une voix monte 
joyeuse de l’autre côté du mur.

La duchesse a pâli: « Oh! cette
Sissy ! » C’est le surnom qu’a donné à 
sa fille qu’il adore, Maximilien. Déjà, 
pendant tout le voyage, elle a dû acca­
bler de reproches Elisabeth qui, à cha­
que relais, se montrait d’une familiarité 
extravagante avec les valets d’écurie.]

(Lire la suite en troisième page)

La Tilia Kermès, près d© Mienne.



1 P a r i s - s o i r  — ■

BUDAPEST COMME JE L’AI VU

E l i s a b e t h
l ’ i m p é r a t r i c e  e r r a n t e
. (S U IT E  D E  L  P R E M IE R E  . P A G E )

Le mieux est encore de l’appeler! La 
jeune fille entre, rouge, animée : sa gou­
vernante a voulu l’empêcher de, chan­
ter et elles se sont querellées. Son in­
tention est bien de mettre tout le mon­
de au courant de ce scandale. Mais elle 
juge d’abord plus convenable d’aller sa­
luer François-Joseph avec une sponta­
néité gracieuse mais assez peu • confor­

me aux règles de l’étiquette espagnole. 
'̂¿Empereur la contemple, ébloui, fasci- 
.é. Elle sera le lendemain sa fiancée, 

huit mois plus tard sa femme.
Même dans les châteaux romantiques 

de Bavière on ne raconte pas de plus 
beaux contes aux petites filles. Hélène 
renoncera au trône sans chagrin. De­
venue duchesse d’Alençon, elle connaî­
tra une mort horrible à Paris dans l’in­
cendie du Bazar de la Charité.
! Scandale

Sept années ont passé pendant les­
quelles la personnalité d'Elisabeth n’est 
pas parvenue à s’adapter à la vie de la 
Cour de Vienne. Elle hait l’étiquette, se 
révolte contre ses grotesques exigences. 
Ainsi, une impératrice d’Autriche ne 
doit porter ses chaussures qu’une fois. 
Elle entend les mettre autant qu’il lui 
plaira. Cette indécente volonté fait 
scandale. On lui reproche pire ; d’avoir

Térèse,, est dominé par un dais dort 
d’où s’échappent des draperies sculptées 
que relèvent des négrillons accrochés I 
des corniches et qui ont l’air de s’en 
voler. Des palmes naturelles, jaunies 
pepdent, retenues aux ornements di 
fond’ excessivement coloriés-

Une lampe tenue par une statue de 
bronze-placé au pied de ce monument, 
et qu’on laissait allumée toute la nuit, 
éclairait un tableau de- la Vierge posé 
sur un" chevalet et une image de la Mé­
lancolie taillée dans un haut bloc de 
bois et ] assez pareille à ces pleureuses 
des tombeaux de la Renaissance. Der­
rière cet étrange assemblage, une porte 
dissimulée dans la boiserie ouvre sur 
l’escalier dérobé dont se servait tou-i 
jours Elisabeth qui n’a jamais monté ni 
descendu celui des visiteurs.

On a hâte de s’éloigner. Cet intérieur 
carnavalesque, ne nous montre que le 
côté malade de son âme.

Petit m usée 1
Combien me semblent plus humaines ; 

les reliques du petit, musée qui lui a 
été consacré dans une des ailes du châ­
teau royal de Buda. Un soldat monte la 
garde près de la porte, immobile, figé, 
comme si son fantôme allait passer 
dans ce froid couloir.

Dans des vitrines sont rangés ses ro-

Le cabinet de travail de l'empereur.



Le cabinet de travail de l'empereur.
du cœur, d’obtenir de l’empereur qu’il 
ouvre les portes des prisons, qu’il abo­
lisse l’état de siège dans les pays oppri­
més. François-Joseph obéit à la fée 
bienfaisante. N ’est-isl pas, de son propre 
aveu, ( amoureux comme un lieutenant 
et heureux comme un dieu ».

Mais un jour le rêve se brise, l’idylle 
cesse brusquement. Son mari a offensé 
gravement son cœur. Elle est de celles 
dont l’âme droite ne tolère pas la trahi­
son. D’un geste ferme, elle écarte la 
couronne et, sans égard pour l’étiquette» 
ouvre la porte de la cage et s’enfuit. 
Elle a vingt-quatre ans.

De monde étonné la regarde passer, 
le visage masqué par un éventail de 
plumes. Elle commence de vivre sa lé­
gende. Partout elle se pose ; nulle part 
elle ne reste- Tantôt elle se cache dans 
les montagnes, tantôt elle va se perdre 
sur la mer. Corfou l’attire. Elle croit 
avoir trouvé là l’asile de la douleur 
qu’elle cherche sans pouvoir le décou­
vrir. Mais comment serait-elle capable 
de s’attacher à un lieu puisque son tra­
gique destin la condamne à se fuir per­
pétuellement ? La mort seule finira 
son tourment. Elle fait pourtant bâtir 
sur un îlot son palais- Il sera de style 
pompéien. Elle lui décerne le nom du 
héros grec Archilleïon. Elle y plante 
cinquante mille rosiers dans les jardins. 
Elle se ruine, doit vendre ses bijoux 
pour payer les maçons- Et, un matin, 
elle abandonne cette demeure inouïe 
avec la même indifférence qu’elle quit­
terait un hôtel de passage, ayant tout 
oublié des heures de rêve vécues face 
à ces monts d’Albanie et jusqu’à l’ins­
cription gravée dans la chapelle par 
son ordre : « Quand Elisabeth d’Au­
triche s’asseyait ici, pour elle la bise 
soufflait plus légère et pour elle le ro­
cher se couvrait de fleurs. »

E lle  renonce  à tout.., 
sauf à sa beauté

Les hommes la croient folle. Parce 
qu’elle se figure préférer le lait d’une 
certaine vache achetée à Aix-les-Bains, 
ne s’en fait-elle pas suivre dans tous 
ses voyages ? Elle leur répond sans les 
entendre : « Ce qu’on tient pour dan­
gereuse folie est au contraire sagesse 
profonde. » Et elle dira encore : « Les 
gens ne savent pas ce qu’ils doivent 
faire de moi parce que je vis en dehors 
de leurs conventions. Rien ne fait sen­
tir le poids de l’existence comme le 
contact des hommes, tandis que la mer 
et les forêts délivrent de tout ce qui 
est, terrestre. » Il y a pourtant des êtres 
qui lui sont aussi agréables que l’Océan 
et les arbres « parce qu’ils leur res­
semblent. » Ce sont, avoue-t-elle, les 
pêcheurs, les paysans et les idiots, ceux 
qui n’ont pas de relations avec les au­
tres et beaucoup avec les choses éter­
nelles. »

Elisabeth a renoncé à tout sauf à sa 
beauté- Elle entend la défendre contre 
les attaques du temps, conserver sa 
sveltesse. Elle s’applique à suivre un 
régime compliqué, se livre avec fréné­
sie à l’équitation, tenant d’une main les 
rênes et de l’autre son éternel éventail 
— et aux exercices physiques. Ce qui 
paraît, à l’époque, une excentricité de 
plus.

Elle s’était fait construire aux envi­
rons de Vienne, dans des bois que borde 
aujourd’hui un golf, une retraite où, 
comme dans tant d’autres, elle se con­
tente de passer. Cette villa « Hermès » 
rappelle par son style intérieur les 
hôtels démodés du Parc Monceau avec 
ses plafonds à caissons et ses faux 
vitraux Renaissance- Mais on n’en par­
court pas sans émotion son bizarre ap- 
>artement personnel, la salle de gym- 
ustique, la salle de bain ornée d’un 
iicule miroir encadré d’amours et, 
irtout, la chambre.
Les murs et les plafonds en sont cou- 
erts de peintures sombres aux lourdes 
ouleurs. Le lit, du temps de Marie-

bes, ses chapeaux, toujours noirs, ses 
gants, une ombrelle, l’éventail qui fut 
posé sur son cercueil, son sac de voya­
ge en cuir noir, les jouets d’enfant de 
Rodolphe, sa selle beige, les agendas 
populaires sur lesquels. elle notait des 
adresses.

,Et voilà la toilette qu’elle portait1 le 
jour de l’assassinat, avec la déchirure 
que fit le couteau, et le mouchoir qui 
essuya la sueur de son front pendant 
l’agonie, et ses petits souliers au bout 
perlé.

Sur le mur s’alignent des portraits 
d’Elisabeth à toutes les époques. Qu’elle 
était belle ! Et, dans le regard, quelle 
mélancolie et quelle douceur désabu­
sée !

On se penche sur ses manuscrits : les 
lettres qu’elle échangeait avec le pauvre 
journaliste qui lui apprenait le hon­
grois et qu’il lui retournait corrigées 
comme un devoir d’élève.

Cette femme qui ne fit de mal à per- 
sonfie et ne cherchait qu’à être secou- 
rable a péri de la .main d’un anarchiste 
désireux à tout prix de supprimer la 
Couronne. Il a bien mal choisi sa vic­
time. Cet: imbécile ignorait le fond de 
son cœur et le fond de ses pensées. 
« Dans cent ans d’ici, disait-elle, il n’y 
aura probablement plus un trône. Tout 
ce qui nous semble aujourd’hui inamo 
vible, éternel, n’aura existé que pour 
tomber en poussière. »

Une certaine comtesse Lariscz, qu’Eli- 
sabeth, par pitié, avait recueillie dans 
son entourage,- a tenté de la salir dans 
un livre. Elle s’est vengée sur la mère 
malheureuse du dédain que lui avait 
marqué Rodolphe, dont elle était amou­
reuse à la façon des toquées.

Elle a prêté à l’impératrice des 
amants que l’autre n’a presque sûre­
ment pas eus. Car qui peut connaître 
tout de la vie d’une femme ?

Les Hongrois ont interdit la vente de 
cet ouvrage sale et faux. Ils gardent 
fermée la porte de sa chambre au châ­
teau royal de Buda, faisant preuve 
d’une délicatesse qu’on n’a, hélas ! nulle 
part ailleurs.

De sa fenêtre, elle voyait le long bou­
levard que le comte Andrassy, dont elle 
favorisa le dessein de rendre son pays 
indépendant, avait fait, percer pour que 
ses yeux eussent, en cessant de se poser 
sur le Danube, une autre impression 
d’infini.

Elisabeth aimait la Hongrie et les 
Hongrois. Ceux-ci s’en souviennent. Qui 
est capable d’adorer à ce point une 
belle âme a une âme noble.

Georges Oudard.

Le dîner de l’Union 
des Industries Exportatrices 

a été présidé 
par M. Laurent-Eynac

M. L a u ren t-E yn ac , m in istre du Coir 
m erce, a présidé h ier le d îner annuel d 
l ’U n ion  des industries exportatrices .

M. V au th ere t, président de l ’U nior 
ayan t résum é les tra va u x  de son groupe 
ment, M. A lte rm an , adm in istrateu r-dé lé 
gué, f i t  un im portan t exposé où il dé fin i 
le p rogram m e de l ’asspciation qui est 
d’après l ’ o ra teu r «  échangiste, c ’ est-à-dir< 
qu ’e lle  veu t déve lopper les échanges in 
tern a tion au x  tout en adm ettant, en T é ta  
actuel du monde, une p rotection  de l ’ éco 
nom ie na tionale ‘ ra isonnable et raison 
née ».

E t  M. A lte rm a n  term ina  en demandan' 
«  le rétab lissem en t de la con fiance, un« 
po litique économ ique nouvelle unique 
m ent basée sur le bon sens et sur l ’ in té ­
rêt généra l, en un m ot une po litique éco 
nom ique nationale ».

E n fin , le m in istre du Com m erce p r it 1 
parole pour fa ir e  le tour de tous le 
grands problèm es économ iques présents 
con firm an t la vo lon té  du gouvernem eni 
de redresser la  ba lance com m ercia le d.i 
notre pays et proc lam an t la  nécessité 
d ’une po litique souple des contingents £ 
l ’ éga rd  des pays à grande capacité d’a 
chat.


