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Ez — B udapest?
Széljegyzet egy francia tanulmányhoz 

Irta Megyery Ella
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Mostanában, hogy könyvet írok Budapestről, 
nemcsak az érdekel, amit, hiszen tudok, tudok, 
legfeljebb csak nem foglaltam eddig rendszerbe,
— hogy voltaképpen milyen is De az is foglal­
koztat, milyen benyomást tesz arra, aki először 
látja; vagy arra, aki ritkán és kevéssé látja; sőt 
éppenséggel arra — és ez már csak idegen le­
het —, aki rosszul és téves értelmezéssel látja. 
Mondom, érdekel, hogy az ilyenek — manapság 
és régente — milyennek fedezték fel.

így  kapta meg figyelmemet a biedermeier- 
Budapest egy sajátságos érzékeltetése, amelyet 
egy idén megjelent francia könyvben találtam: 
a kitűnő Louis-François Céline, francia iró, Sem ­
m elw eis Ignácról, a magyar orvoslángelméről irt 
tanulmányában. Céline jogcime, hogy Sem m el- 
weisről megszólaljon, az orvostanárról, aki a 
gyermekágyi láz lényegét felfedezte s a védeke­
zés eszközeit legelsőként kijelölte: Céline a pol­
gári életben maga is orvos, Párizs-külvárosi kis- 
orvos, aki négy évvel ezelőtt lett világhires- 
séggé olyan regényével, amely a Goncourt- 
akadémia diját nem  nyerte el. Akkor lett azzá 
a torzonborz Íróvá, kinek ifjutitán hajzata olyan, 
mint a minden eleven testet felsértő drótsövény
— valamennyi lehiggadt, jólfésültséggel szem­
ben. Úgy szereti az életet, hogy a legvadabb 
káromkodással ir róla, amiért gondokkal és ba­
jokkal, mi több, örök tragédiákkal tetézett- 
nek látja. Öklét rázza és átkoződik, miköz­
ben a párizsi csavargó — de azért értelmi osz­
tályhoz tartozó jassz — nem egyszer csatorna- 
izü argójával: bizony sok embert elijeszt. Máso­
kat viszont — akik borzongtató szóhieroglifjein 
keresztüllátnak — megkap, elragad és lelkesít, 
mert mindenen túl nagy Írónak és igaz szívnek 
kell őt érezni.

Nos, Céline, polgári névén: uesioucnes, bem - 
meliveisrŐl szóló disszertációját tizenhárom évvel 
ezelőtt irta; a párisi orvosfakultáson ezzel a dol­
gozattal doktorált. Ebben még nem káromkodik, 
bár az öklét már rázza. És itt még enged ifjúi 
hevületének: a témát rajongásával átforrósitja, 
annyira nagynak, magányosnak, elátkozottnak és 
vértanúnak látja az egykori magyar zsenit, aki 
ellen a kor s a környezet összefogott, hogy ment­
hetetlenül elbuktassa. Szinte uj Céline-nel is­
mertet meg a Sem m elw eis-tanulm ány: rom anti­
kussal. Mint hősköltemény, szép tette Céline-nek 
ez a tanulmány. Mint tudományos munka és mint 
adathűség: tárgyi szempontból sok kifogásra ad 
okot. Ilyen értelemben: gyönyörködtető irói líri- 
zálás, ellenben hamis kép, amelyet az 1830-as 
Budapest utcáiról ad, azokról a terekről és sétá­
nyokról, amelyeken a kis Semmelv/eis, az is- 
kolábajáró fiú, kétségkívül, naponkint megfordult.

*
„Magyarországon, zenék és színházak orszá­

gában — írja Céline — ahol az emberfajta meg- 
nyilatkozóbb, mint nálunk, a zene erőfeszítés 
nélkül, a szabad levegőn buggyan fel.

A mi kis Sem m elw eisünk  dalokért lelkese- 
i dett, nem pedig az iskoláért. A kisértés nagy volt 

és gyakori Budán, abban az időben, főként az 
ebéd óráiban; majdnem annyi népénekest látott 
az ember az utcán, ahány kaput.

Miért ne állapodnánk meg mi is egy percig?
Az iménti eső tócsái között a rikitószinü ron­

gyokba bujt énekes tartózkodás nélkül' vakaród- 
zik, nézi, nyomorúságos figura, hogy halad el a 
nép. Gonosz kis irigykedés száll fel benne azok 
iránt, akik ebédjük felé igyekeznek. Neki még 
nincs meg az övé, sem a gyomrában, sem a zse­
bében. Mocskos ■ tarisznyájából előveszi elnyűtt

r  füz.t ÍQlda__  . . . ___________________
huros gitárját. A holmi felsír piszkos ujja alatt. , 

: Néz fel, feje fölé, a szélbe. Avas baritonja j
megüt néhány Kangot, amelyek' Keresgélik egtk 

I mást; mások is várakoznak velünk együtt, a né-' 
hai kis Ignác is. Embergyürü alakul, amely meg­
növekszik és hátrább szorítja az úttesten vonuló 
kocsikat — elbűvölt embergyürü. S ik erü lt! Nos 
hát, n e k i. . .  A toprongyos kornyikáló meg akar 
dicsőülni. . .  Ugyan pedig mivel? Ezzel a . . .  Meg­
lássuk. Kövessük csak. Egy kis darab utón, az 
álom birodalmába.

Dél elmúlik és az embercsoport csak énekel 
olyan bűvöletben, amelynek az étvágy nem vet 
véget. Ezek a dalok nem vidámak és nem szo­
morúak; hol gazdagok varázsanyagban, hol nemi 
gazdagok; amelyekben nincs meg, azokat el­
felejtjük, amelyekben megvan, azok beletalálnak 
a szívbe.

Ám a zene elhallgat. Az embergyürü eloszlik« 
És az énekes, még fáradtabban, mint az imént* 
összekéregeti ebédjét. Az édes misztérium elher- 
vad, mindenki sajnálatára, minden szívben. A z  
utca visszaesik a csatorna sz in tjé r e ...“

*
Igenis, élvezetesen szép, amit a lelkes Céline, 

Buda utcáiról (szorul szóra fordítottam) s a ma­
gyar nép muzsikaszerelméről ir — éppen csak ez 
nem  Byda és nem  m agyar népm uzsika. Ez talán 
Nápoly, aminek látomását adja, vagy valamely 
Levante-város — N akonxipán, hogy szegényes té­
bolyult Gulácsy piktorunk holdbéli városa jusson 
jókor eszünkbe, csak éppen nem Budapest. A „ri­
kitószinü“ rongyokba bujt népénekes itt nem hú­
zott „gitárt“ mocskos tarisznyájából. S a városi 
nép ebédsietségében itt sohasem sereglett köréje, 
hogy önfeledten vele énekeljen, gitárszó m ellett 
„megdicsőüljön“. . .  Ez az egész jelenet és utca­
hangulat a maga egészében sohasem volt magyar 
dolog. S főként, mily messzeesik a polgáriasult 
városok légkörétől s ezek közt is: a Tabán ak­
kori józanfejü s németajkú lakosságától, a jó bu­
dai sváboktól, akikhez a kis Semmelweis, a fű- 
szeresfiu, is hozzátartozott. A kép, amelyet



Céline a látomások minden álomszerüsegével ve« 
tit elénk, sokkal hamarabb tevődhetett össze 
Páris-külváros ma már erősen ritkuló impresz- 
szióiból, ahol a sikátorok sötétarcu lakói nem  
egyszer állják körül a párisi népénekest, aki őket, 
a kórusban vele zengő vagy zümmögőket, megta­
nítja, néhány kalapba hullajtott garasért, az utca 
épp divatos és mindig éx'zelgős apacsdalaira. 
Vagy talán mégis a magyar falu népi nótázását, 
a kocsmacigány sirvavigadó hegedűjét helyezi át 
a francia orvosiró — N akonxipánba, álomlátó 
szemmel, amelyet biedermeier-Budának tart?

De ne legyen ez komoly megrovás, csak csen­
des, baráti észrevétel. Aki annyi kitörő jóindu­
lattal ir a tulkésőn felismert magyar zseniről, 
annak korrajzában szabad tévednie. Az irhát 
Világos helyett „Villajos“-1, miként Céline és 
„Gradinish“ grófnét is megteheti magyarnak.

Nem baj. Csak sok külföldi iró Írjon oly be­
csületes szívvel és hangos harscnaszóval a ma-< 
gyár tehetségekről. Mindenképp csak hálásak le­
szünk érte s az apró téves címzéseket sietve el­
felejtjük.


