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uk az egykori Japan-kéa-

6haz falan a valaha itt jart
miivésze

és itt élt irok és
emléktablajat: a hely szelle-
mét idézem. Nagy nevek em-
lIékét: Brody Sandor, Csok Ist-
van, Csontvary, Fényes Adolf,
Hunyadi Sandor, Ivanyi Grin-
wald, Jézsef Attila, Kernstok
Karoly, Nag%/ Endre, Nagy
Lajos, Németh Andor, Fenyd
Laszl6, Réti, Rippl-Rénai, Szép
Ernd, Szinyei Merse, Szomory
Dezs6 jarnak a halottak élén,
és azoOta oda véshettik volna
még sokak nevét; kozottik Die-
ner Dénesét, Bokros Birmann
baratunkét, Kellér Andorét es
a drdga Tersanszky Joézsi Je-
néét. De én itt és most csak a
magam nemzedékének ihletd
emlékeit idézem. Mert mi min-
den volt ez a Liszt Ferenc tér-
re és Andrassy Utra néz6 ka-
véhaz fényld, nagy ablakaival!
Otthona az otthontalanoknak,
fény a sotét albérleti szobak-
ban vakoskodé Nagy Lajosnak,
rideg maganyossagba szam-
Gizotteknek, a szellemi barat-
sadg Vvitdzd, meleg tanydja.

A szornyl és nyomaszto kor
ostoba szigoratdl itt batran el-
szakadt a gondolat, nem allha-
tott meg el6ttink a hivatali
hatalom, de a hatalom koszo-
rGzta tekintély sem. Akik ide
jartak, szembeszalltak a sotét-
séggel, az ostobasaggal; egy

vilaggal halad6 irodalom és
épzom(ivészet elveiért éltek.
gen, Eur6pa modern eszméi
és igéi villoztak és csatdztak
itt a marvanyasztalok folott.
Jozsef Attila, a marxista jog-
filoz6fiat elemezte. A szomszed
asztalndl Benedetto  Croce
esztétikajat fejtegette valaki,
Roger Martin du Gard vén
Europajarol és Kuprin Gra-
natkoves karperecérdl beszélt
Nagy Lajos, Németh Andor
Freudrdl és Joungrol meditalt,
Sandor Kalméan egy svéd né-
r6l mesélt nekem, akivel Pa-
rizshan a Concorde-on talalko-

zott ... Heves vitak, halk fel-
olvasasok, meghitt ©6nvallo-
masok, lazas mivészi tervek

tanti voltak egykor ezek az
atfestett falak.

Itt minden politikai éle a
reakcid elevenébe taldlt. Es a
kék-fehér japan majolika
csempék és a talalo karikatu-
rak alatt egy hiv8. kutatd és
lazadd nemzedék kereste és
védte népe, hazdja és kora ér-
dekeit.

ért tobp volt, mint
valamikor gunyosan

hiba,
be-

éIni minalunk kavéhazi irok-
irodalomrol.

rol. és kavéhazi
lgazsagtalansag volt ez egy
olyan orszagban, amelynek leg-
eszményibb forradalmat a Pil-
vax kavéhazbol inditottak el

Egy biliardasztal volt Petdfi
Sandor els6 dobogo6ja, arrol

szavalta el az ,Olaszorszagot”.

Osvat Ermn6 a New York ka-
véhaz mélyvize folé gyf(jtotte
a Nyugat nagy nemzedékét,
Kassak a Simplon asztalai ko-
ré a konstruktivistdkat, a
Centralban Suréanyi, Mikes La-
jos és Kosztolanyi tanydazott.
A Hadikban Karinthy Frigyes
és itt a Japanban Nagy Lajos,
Jozsef Attila és Kernstok Ka-
roly koré gyulekeztek a szel-
lem lazadéi. Mennyi mindenr6l
vitdztunk: a tartalom és forma
meghataroz6 viszonyarél, a
spanyol polgarhabort — front-
jairol, a legujabb szociografia-
rél, a pszichoanalizisrél vagy a
készll6 szeptemberi. tiintetes-
rél. Itt az irodalom, a m(vé-
szet és a nép szeretdiér6l nem
hoztak hatarozatot, belsé pa-
rancsként élt az mibennink.
Gszintén igazat mondani egy
Gj versrél, egy frissen megirt
novellarél, emiek a szeretet-
nek mindennapi probaja lett.

S mikézben mindig a legna-
gyobbra tekintettink, nem-
egyszer kellett kdlcsénkérnem
valakit6l egy peng6t, hogy
Nagy Lajos késd délutan Kki-
fizethesse végre a még dél-
el6tt, elfogyasztott feketekavé-
jat. Erzések és emlékek ostro-
molnak meg itt. de ép most
tisak egyet mondanékjel:

ja alatt. Félreforditotta a fe-
jét, tekintete elrévedt, most
mar mindenki tudja, hogy mi-
lyen mélyre és hogy milyen
messzire latott... El6tte pa-
radigott mar a feketéje, de még
valami hidnyzott neki. A ci-
garetta. Lajos, a trafikosfid —
er6sen huazta a jobb labat —
odabicegett a kdlt6hoz, és hal-
kan igy szolt:

— Jozsef ur, felajanlhatnék

onnek _né%y Leventét. Majd
megadja, hogyha lesz.
— Kettét Lajoskam. Cséki

kett6t! Ne pazarolja a tékéjétl
— mondta Attila.

Lajos mégis négy Leventét
tett le az asztalra és gyorsan
elbicegett.

Méasnap, Attila pénzhez ju-
tott. Hivta Lajost, és 10 fillért
tett le az asztalra. De Lajos
kett6t visszaadott bel6le. R4-
mo,?tolygott a koltére és gy
szolt:

— Csak nyolc jar Jozsef ar,
ne pazarolja a tOkéjét...

igy éltink mi itt nagy szo-
rultsdgban, és igen szegeényen, «
de tiizes reményekkel és a vi-
lag jobb fordulatat varva ...

K4 ilyen sokan elmentek azo-
* mta. S velem most mégis az.

érzések  kaprazata jatszik:
mintha én mar nem is élnél
s mintha 6k most mind ij

lennének...



