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Most, a m ik o r /  megkoszorúz­
zuk az egykori J ap án -ká- 

véház fa lán  a valah a  i t t  já rt. 
és i t t  é lt író k  és m űvészek  

e m lé k táb lá já t: a hely szelle­
m ét idézem. Nagy nevek em ­
lékét: B ródy Sándor, Csók Is t­
ván, Csontváry, Fényes A dolf, 
H unyadi Sándor, Iv á n y i G rü n - 
w ald , József A ttila , Kernstok  
K áro ly , Nagy Endre, Nagy  
Lajos, N ém eth Andor, Fenyő  
László, Réti, R ip p l-R ó nai, Szép 
Ernő, Szinyei Merse, Szomory  
Dezső já rn a k  a  halo ttak élén, 
és azóta oda véshettük vo lna  
m ég sokak nevét; közöttük D ie - 
ner Dénesét, Bokros B irm ann  
barátunkét, K e llé r  A ndorét es 
a drága Tersánszky Józsi Je­
nőét. De én it t  és m ost csak a 
m agam  nem zedékének ih lető  
em léke it idézem . M e rt m i m in ­
den v o lt ez a L iszt Ferenc té r ­
re  és Andrássy ú tra  néző k á ­
véház fénylő, nagy a b la k a iva l! 
O tthona az otthontalanoknak, 
fény  a  sötét a lb é rle ti szobák­
ban vakoskodó Nagy Lajosnak, 
rideg magányosságba szám- 
űzötteknek, a  szellem i b a rá t­
ság vitázó, m eleg tanyája.

A  szörnyű és nyomasztó kor 
ostoba szigorától it t  bátran  e l­
szakadt a  gondolat, nem á llh a ­
to tt m eg elő ttünk a h iva ta li 
hatalom , de a hatalom  koszo- 
rú zta  tek in té ly  sem. A k ik  ide  
já rta k , szem beszálltak a sötét­
séggel, az ostobasággal; egy

Barabás Tibor
‘odaírni kávéház

v ilággal haladó irodalom  és 
képzőm űvészet e lve ié rt é ltek. 
Igen, Európa m odern eszméi 
és igéi v illó z ta k  és csatáztak  
it t  a  m árványasztalok fölött. 
József A ttila , a m arx is ta  jog ­
filo zó fiá t elemezte. A  szomszéd 
asztalnál Benedetto Croce 
eszté tiká ját fe jtegette v a lak i, 
Roger M a rtin  du G ard  vén  
E urópájáró l és K u p rin  G rá ­
nátköves karperecéről beszélt 
N agy Lajos, Ném eth Andor 
Freudró l és Joungról m ed itált, 
Sándor K á lm án  egy svéd nő­
ről m esélt nekem , a k ive l P á­
rizsban a Concorde-on ta lá lko ­
zott . . .  Heves v iták , h a lk  fe l­
olvasások, m eghitt önvallo­
mások, lázas m űvészi tervek  
tanúi vo ltak  egykor ezek az 
átfestett fa lak .

I t t  m inden p o litik a i éle a 
reakció elevenébe ta lá lt. És a 
k ék -fe h é r japán m ajo lika  
csempék és a  ta láló  k a rik a tú ­
rá k  a la tt  egy hivő. kutató és 
lázadó nemzedék kereste és 
védte népe, hazája és kora é r­
dekeit.

Ezért több volt, m in t hiba, 
va lam iko r gúnyosan be­

szélni m i nálunk kávéházi író k ­
ról. és kávéházi irodalom ról. 

Igazságtalanság v o lt ez egy 
olyan országban, am elynek leg­
eszményibb fo rrad a lm át a P i l ­
v ax  kávéházból ind íto tták  el.

Egy b iliá rdaszta l v o lt Petőfi 
Sándor első dobogója, a rró l 
szavalta el az „Olaszországot”. 
Osvát E rnő a N ew  Y o rk  k á ­
véház m élyvize  fö lé gyűjtötte  
a N yugat nagy nemzedékét, 
Kassák a Sim plon asztalai kö­
ré a konstruktiv istákat, a
C entralban Surányi, M ikes L a ­
jos és Kosztolányi tanyázott. 
A H adikban K a rin th y  Frigyes  
és it t  a  Japánban Nagy Lajos, 
József A ttila  és Kernstok K á ­
ro ly  köré gyülekeztek a szel­
lem lázadói. M ennyi m indenről 
v itá z tu n k : a  tarta lom  és form a  
meghatározó viszonyáról, a
spanyol polgárháború fro n t­
ja iró l, a  legújabb szociográfiá­
ról, a pszichoanalízisről vagy a  
készülő szeptem beri. tüntetés­
ről. I t t  az irodalom , a m űvé­
szet és a nép szeretőiéről nem  
hoztak határozatot, belső pa­
rancsként é lt az m ibennünk. 
őszintén igazat mondani egy 
új versről, egy frissen m egírt 
novelláról, em iek a szeretet­
nek m indennapi próbája lett.

S m iközben m indig  a legna­
gyobbra tekin tettünk, nem ­
egyszer k e lle tt kölcsönkérnem  
va lak itő l egy pengőt, hogy 
Nagy Lajos késő délután k i­
fizethesse végre a még dél­
előtt elfogyasztott feketekávé­
ját. Érzések és emlékek ostro­
m olnak meg itt. de ép most 
tjsak egyet m ondanékjel:

I

József A ttila  legtöbbször a 
Japán-kávéház közepén ü lt, a 
kerek  zöld pamlagon, éppen a 
saját, ádámcsutkás k a rik a tú rá ­
ja  a la tt. Fé lre fo rd íto tta  a  fe ­
jét, tek in tete  elrévedt, most 
m á r m indenki tud ja , hogy m i­
lyen m élyre  és hogy m ilyen  
messzire lá to t t . . .  E lőtte pá­
ráig ott m á r a  feketéje, de még 
valam i h iányzott neki. A  ci­
garetta. Lajos, a tra fikos fiú  — 
erősen húzta a jobb láb á t —  
odabicegett a költőhöz, és h a l­
kan így szólt:

—  József úr, fe la ján lh atnék  
önnek négy Leventét. M a jd  
m egadja, hogyha lesz.

—  K ettő t Lajoskám . Csáki 
kettő t! Ne pazarolja  a  tő ké jé t1 
— m ondta A ttila .

Lajos mégis négy Leventét 
te tt le az asztalra és gyorsan 
elbicegett.

Másnap, A ttila  pénzhez ju ­
tott. H ív ta  Lajost, és 10 f i l lé r t  
te tt le az asztalra. De Lajos  
kettőt visszaadott belőle. R á- 
mosolygott a  költőre és így 
szólt:

— Csak nyolc já r  József úr, 
ne pazarolja  a tő k é jé t. . .

íg y  é ltü n k  m i it t  nagy szo­
rultságban, és igen szegényen, • 
de tüzes rem ényekkel és a v i ­
lág jobb fo rd u la tá t várva  . . .
K 4  ilyen sokan elm entek azó- 
* ■ ta. S velem  most mégis az. 
érzések káprázata  játszik: 
m intha  én m ár nem is élnél 
s m in th a  ők most m ind ij 
le n n é n e k . . .


