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A  b ie d e r m e ie r  v e n d é g l ő s , a k ó b o r  b o r b é l y  é s  a  fe l­

t a l á l ó  f o t o g r á f u s
nás holmi mind az anyjáé. Torontáliak. A 
megszállás alatt vetődtek Budapestre. A  régi 
história. És persze elszegényedtek. A z asszony 
maga főz. Őszhaju, szelidarcu matróna. Min-

fagifarsdg tu d ó s ító já tó l —  
Nino^ínz i  ;págy fantáziájú iró, aki vete- 

kednl-ljjídna a világháború által fölkavart élet 
tragíkdfnikus valóságaival. Ma százszorosán 
nem lehet érdektelen, ha néhány alakot vonul­
tatunk fel, olyan alakokat, akik uj egziszten­
ciát teremtettek maguknak a nagy összeomlás 
után és akik a középosztály különféle rétegei­
ből kerülve ki, tÖbbé-kevésbé meg tudtak bir­
kózni az uj élet súlyos követelményeivel. Bu­
dán, a romantika évszázados ősi fészkében, 
különös figurákra akadunk lépten-nyomon, eb­
ben a városban csak úgy hemzsegnek a sors­
tól és saját különc hajlamaiktól furcsára 
formált figurák. Keressünk föl egypárat.

*
Kevesen tudják, hogy Budapest szivében az 

Attila-utcában van egy kis vendéglő, amely- 
uek tulajdonosa egyetlen fölkapott, divatos 
vendéglőnek sem akar konkurrenciát csinálni, 
mégis a legkülönlegesebb helyek egyikét hozta 
létre. Gyönyörű, minden nap frissen terített 
asztalok, a térítőkön hímzett monogram ötágú 
koronával. Minden csak úgy ragyog a tiszta­
ságtól. A  tulajdonos maga, talpig fehér kö­
penyben, tálalja az ebédet. Nincs pincér, csak 
egy csendes kiszolgálóleány. A  pincér rontaná 
a „hangulatot“. Biedermcieres szoba, régi 
órák, képek a falakon. Értékes és ízléses 
holmi. Sárga és kékszinü falak, egy kanári­
madár, kalitkájában vidáman fütyörész.

Hosszas kérdezősködés után a tulajdonos 
bevallja, hogy nemesi család sarja s a koro-

denki kezet fog a tulajdonossal és udvariasan 
bólint a Mama felé, aki szakadatlanul dolgo­
zik. A  koszt kitűnő. Házigazdám, mert inkább 
ennek tekintem, mint üzleti vállalkozónak, a 
legjobb helyre tessékel. Szemben velem: Erzsé­
bet királyné mosolygós, ifjú i arcképe, csupa 
hamvas frissesség, előkelőség és artisztikum. 
Aztán: Madonnaminiatürök, napóleoni csata­
tér képe, zenélő óra.

Persze, az a legcsodálatosabb, hogy ebben 
a vendéglőben 16.000 korona a menü. Nem kü­
lönösen olcsó, hiszen ma már csaknem min­
den budai vendéglőben találunk efféle kedvez­
ményt. De a minőség és a mennyiség el­
képesztő. Nem bírom megenni a porciómat 
És quantura satis já r hozzá kenyér, akárcsak 
Párisban, ha ugyan még él ez a jó szokás most 
a rossz frank idejében is.

Csodálkozva kéredezem:
—  Boldogul?
—  November óta van ez a vendéglőm, a la­

kásomból hoztam hozzá bútort, szépen kifes­
tettem, —  mondja mosolyogva. —  Elég jól 
megy. Télen mindig tele van. E l kell küldeni a 
vendégek egy részét. Otthonos, meleg kis fé­
szek ez a vendéglő. A  kályha pompásan füt.

—  Olykor, a hidegben munkásember is be­
téved, ugy-e?

—  Ritkán. De megint elmennek. Nem tet­
szik nekik. Túl csöndes. Feszélyezi őket a

minden előzékenység dacára nem adok nekik 
alkoholt.

— Hát kik járnak ide?
— Zártkörű társaság, Régi, előkelő csalá­

dok.
— És aztán?
— Művészek, irók. Ugy-e, csudálatos? Tet­

szik nekik a csendes, otthonos, barátságos és 
derűs környezet.

— Mindegyik talán egy elvesztett világot 
keres itt, elvesztett jólét illúzióját?

Bólint, szórakozottan, mintha nem értene. 
Vagy talán ő is itt akarja visszavarázsolni azt, 
ami elveszett s a meghatottságát palástolja, 
mikor kérdezem:

— Vadak? Nagyon bohémek?
— Nem. Csupa nyugodt viselkedésű úriem­

berek.
Az elkallódott kincsek tanyája ez, a régi 

szép Magyarország egyik múzeuma. Gyerünk 
innen. Összeszorul a szivem.

*
A másik ismerősöm földerít. Borbélysegéd. 

Hallottam róla, hogy Kínában is járt, neves 
arisztokratákat kisért világköruton.

Kopasz, foghijjas, haj lőtt járású, zavaros- 
beszédü ember, pompásan kezeli a borotvát. 
Tényleg volt Kínában, arisztokratákkal, akik 
véletlenül belekeveredtek a háborús zónába. 
Látott kínai kivégzéseket. Hangsúlyozza, hogy 
a kínai nép rendkívül kegyetlen és érzéketlen 
minden fizikai fajdalommal szemben. Ez 
megfelel annak, amit eddig is sokszor hallot­
tam és olvastam.

— Hol volt?
— Pekingben, — válaszolja büszkén. — 

Úgy terelik ott a nepeket, mint a juhnyájat. 
De piszkos város. Nem olyan, mint például 
Szaloniki. Azonban az epületek olyanformák.

— Szóval, maga Szalonikit * * tisztának 
tartja?

—  Igen. A  görög nép nagyon tiszta.
Érdeklődve hallgatom furcsaságait. Ba-

"anyamegyei, húszéves korában fölfedezték a 
legigényesebb arisztokraták s udvari borbé­
lyukká avanzsált, aztán önállósította magát, 
de most megint csak segéd. Ő is, mint annyi 
más, a tőzsdei konjunktúra alatt tört le.

De kitűnő segéd, simakezü borbély. És 
amellett fantaszta.

A zt mondja, Kanadába akar kivándorolni 
családostul. Ott van a testvére, az küld pénzt, 
ha megy. De még nem tudja, menjen-e, lehet, 
hogy előbb vitézségért folyamodik. Beszéli, 
hogy kitüntette magát a habomban. Megér­
demli, —  gondolja ő, —  a vitézséget. d

—  És Kanada? É rt maga a föidmivelés- 
hez?

—  Nem kell ahhoz, kérem, érteni. A  hábo­
rúban is, akármit mondtak a tiszturak, mind­
járt fölfogtam, megtanultam és mindjárt csi­
náltam is. Én kérem igen gyors fölfogásu 
ember vagyok.

Nem tudom, mit szólnak földbirtokosaink 
ehhez a különös nézethez? Tűnődöm. De em­
berem folytatja életrajzát.

—  Jó  családból származom. Rokonságban 
vagyok a P.-kel (itt egy ismert nemes csalá­
dot emlit), akik közül az egyik miniszter volt. 
Négy polgárit jártam, aztán katonai iskolába 
akartam jutni, de anyám nem engedett, mert 
két testvérem a katonaságnál lett öngyilkos, 
máig is okolom. De hát agyonlőtték magukat 
a testvéreim.

—  Tisza István borbélya voltam én, —  
mondja egy kis szünet után, —  mogorva, de 
igen jó ember volt, egy szivart és egy korona 
borravalót adott békében, minden alkalommal.

—  Sokat borotválta?
—  Soha. Soha. Csak nyim i kellett. A  sza- 

kállát. Meg a fejét. Azt nullás géppel. Könnyű 
munka volt és csak beszélni nem szabadott.

Kezdem érteni Tisza Istvánt.



—  Windischgraetz^ nerceg is unom ember 
cs- voit. Annak a tárcájából ki lehetett venni a

cigarettát, sohasem haragudott érte. És hogy 
harcolt az a háborúban! Igazi hős volt. H u ­
nyadi . . .

—  No, Isten vele.
Kacagok, de vigyázok, hogy szegény öreg

borbélysegéd meg ne lássa. O ly becsületes 
arca van. Biztos, hogy nem hazudott, esák egy 
kicsit megzavarta félmüveit fejét a világlátott- 

I ság, meg az az önhitt képzelődés, hogy nem­
csak a földmiveléshez, hanem az önmiveléshez 
is fölösleges időt vesztegetni.

(.Idő) (Köt. v. fiiz.) (Oldal)

Helyszám

F é n y k é p é sz  ismerősöm már egészen más 
típus, ő valóban tanult, müveit ember. De 
mint annyi sok más fényképész, föltalálónak 
érzi magát. Annak a háznak a kapujában, 
ahol lakik, a legkülönfélébb képeket látom: 
budai esküvőket, polgárasszonyokat és feltűnő, 
könnyedleplü művésznőket egyformán össze- 
vegyitett a kirakatában. A z bizonyos, hogy 
szerény ember, nem nagyon kérkedik eredeti 
meglátásával. Bemutatkozik: X  Y  főhadnagy 
vagyok. Nem tudja rólam, hogy a M a g ya rsá g  
munkatársa vagyok, fesztelenül beszél, kissé 
naivan. Legitimista, de nem politizál most, dol­
gozik. Hiszi, hogy találmánya korszakalkotó. 
De hogy miből áll, azt titkolja. Félachromati- 
kus lencséről beszél, rézkarcszerü, plasztikus 
hatású fölvételekről, de hiszen ez nem nj do­
log! Németországban Dűrkopp és Perschait 
voltak mesterei, a bécsi Barakovicsot is nagyra 
tartja. Mindössze három éve fotografál. Az­
előtt katona volt. Végigharcolta a háborút.

Pecsétgyűrűt visel.

—  A  Ludovikában végeztem 1915-ben, —  
mondja, —  a háborúban 5 darab kitüntetést 
szereztem az orosz fronton, kétszer megszok­
tam, alighogy elfogtak a muszkák.

A  foradalom alatt a Lánc-hidat védte, Böhm 
Vilmossal is volt egy kis baja, azért a kommün 
alatt cseh megszállott területre szökött, altkor 
még vagyonos ember volt, vett egy fény- 
képészmütermet egyik nagyobb felvidéki kis­
városban s a cseheknek állatképfelvételeket 
csinált. Nagyon szerették, ügyes embernek tar­
tották s többször kapott megbízást. E£y ilyen 
alkalommal Németországba utazott, ahol a 
fényképészet mestereivel ismerkedett meg s 
ezután a csehek, mint kémet tekintették s ha­
mar cltávolitotiák. Ez nagy baj volt neki, 
mert a megszállt területen volt birtoka, ahol 
—  főképp nagyvadra —  passzióval vadászott. 
Mióta Budapesten tartózkodik, csak a fény­
képészetnek él, de amellett mindenki úriember­
nek tartja. Exponált legitimistákat gyakran 
lát vendégül, ezt magam is tapasztaltam, s 
ezek mind kitűnő állású, jólkereső, izig-vérig 
úriemberek, akik választékos és diszkrét ele- 
gánciájukra büszkék. És 5 csupán találmányán 
gondolkozik, melyet nagyjelentőségűnek tart. 
Mindenesetre megérdemelné ez a nagy hit, 
hogy hivatalosan foglalkozzon vele olyas­
valaki, aki meg tudja állapítani, vájjon indo­
kolt-e vagy sem s ennek megfelelően támoga­
tásban, vagy jótékony kiábrándításban kellene 
részesiteni. Derék, munkás, energikus ember­
nek látszik, aki megérdemelné, hogy hiábavaló 
erőpazarlástól megkíméljék. J
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