A biedermeier vendéglés,
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iaju ir6, aki vete-
kednl-ljjidna a vilaghaboru altal folkavart élet
tragikdfnikus val6sagaival. Ma szazszorosan
nem lehet érdektelen, ha néhany alakot vonul-
tatunk fel, olyan alakokat, akik uj egziszten-
ciat teremtettek maguknak a nagy 6sszeomlas
utén és akik a kozéposztaly kilénféle rétegei-
b6l keriilve ki, tObbé-kevésbé meg tudtak bir-
kézni az uj élet sulyos koévetelményeivel. Bu-
dan, a romantika évszazados 6si fészkében,
kilonos figurakra akadunk Iépten-nyomon, eb-
ben a varosban csak Ugy hemzsegnek a sors-
tol és sajat kulonc hajlamaiktol  furcsara
formalt figurdk. Keressiink fol egypérat.

*

Kevesen tudjak, hogy Budapest szivében az
Attila-utcdban van egy kis vendégl6, amely-
uek tulajdonosa egyetlen folkapott, divatos
vendéglének sem akar konkurrenciat csinalni,
mégis a legkildnlegesebb helyek egyikét hozta
létre. Gyonyor(, minden nap frissen teritett
asztalok, a térit6kon himzett monogram 6tagu
koronaval. Minden csak Ugy ragyog a tiszta-
sagtol. A tulajdonos maga, talpig fehér ko-
penyben, talalja az ebédet. Nincs pincér, csak
egy csendes kiszolgaloleany. A pincér rontana

a ,hangulatot”. Biedermcjeres szoba, régi
orak, képek a falakon. Ertékes és izléses
holmi. Sarga és kékszinl falak, egy kanari-

madar, kalitkdjaban vidaman fiityorész.
Hosszas kérdezéskddés utan a tulajdonos
bevallja, hogy nemesi csalad sarja s a koro-

nas holmi mind az anyjaé. Torontaliak. A
megszallas alatt vet6dtek Budapestre. A régi
histéria. Es persze elszegényedtek. Az asszony
maga f6z. Oszhaju, szelidarcu matréna. Min-
denki kezet fog a tulajdonossal és udvariasan
bélint a Mama felé, aki szakadatlanul dolgo-
zik. A koszt kit(in6. Hazigazdam, mert inkabb
ennek tekintem, mint Uzleti vallalkozénak, a
legjobb helyre tessékel. Szemben velem: Erzsé-
bet kirdlyné mosolygés, ifjai arcképe, csupa
hamvas frissesség, el6kel6ség és artisztikum.
Aztan: Madonnaminiatiirok, napoleoni csata-
tér képe, zenéld ora.

Persze, az a legcsodalatosabb, hogy ebben
a vendéglében 16.000 korona a menid. Nem K-
I6ndsen olcs6, hiszen ma méar csaknem min-
den budai vendéglében talalunk efféle kedvez-
ményt. De a min6ség és a mennyiség el
képeszt6. Nem birom megenni a porciémat
Es quantura satis jar hozza kenyér, akarcsak
Parisban, ha ugyan még él ez a j6 szokas most
a rossz frank idejében is.

Csodalkozva kéredezem:

— Boldogul?

November Ota van ez a vendéglém, a la-
kasombol hoztam hozza butort, szépen kifes-
tettem, — mondja mosolyogva. — Elég jol
megy. Télen mindig tele van. El kell kiildeni a
vendégek egy részét. Otthonos, meleg kis fé-
szek ez a vendéglé. A kalyha pompéasan fit.
Olykor, a hidegben munkasember is be-
téved, ugy-e?

Ritkdn. De megint elmennek. Nem tet-
szik nekik. Tul csondes. Feszélyezi 6ket a
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minden el6zékenység dacara nem adok nekik
alkoholt.

— Hat kik jarnak ide?

— Zartkor(l tarsasag, Régi, el6kel6 csala-
dok.

— Es aztén?

— Milvészek, irok. Ugy-e, csudalatos? Tet-
szik nekik a csendes, otthonos, baratsagos és
der(s kdrnyezet.

— Mindegyik talédn egy elvesztett vilagot
keres itt, elvesztett jolét illuzigjat?

Bélint, szérakozottan, mintha nem értene.
Vagy talan 6 is itt akarja visszavarazsolni azt,
ami elveszett s a meghatottsagat palastolja,
mikor kérdezem:

— Vadak? Nagyon bohémek?

— Nem. Csupa nyugodt viselkedésd Griem-
berek.

Az elkallodott kincsek tanyaja ez, a régi
szép Magyarorszag egyik mizeuma. Gyerink
innen. Osszeszorul a szivem.
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A mésik ismer6som folderit. Borbélysegéd.
Hallottam réla, hogy Kinaban is jart, neves
arisztokratakat kisért vilagkéruton.

Kopasz, foghijjas, hajl6ttjarasu, zavaros-
beszédii ember, pompésan kezeli a borotvat.
Tényleg volt Kinaban, arisztokratakkal, akik
véletlentl belekeveredtek a habords zénaba.
Latott kinai kivégzéseket. Hangsulyozza, hogy
a kinai nép rendkiviil kegyetlen és érzéketlen
minden fizikai fajdalommal szemben. Ez
megfelel annak, amit eddig is sokszor hallot-
tam és olvastam.

— Hol volt?
~— Pekingben, — vélaszolja buszkén. —
Ugy terelik ott a nepeket, mint a juhnyajat.
De piszkos varos. Nem olyan, mint példaul
Szaloniki. Azonban az epuletek olyanformak.

— Szoval, maga Szalonikit * tisztanak
tartja?

MHC

— lgen. A gbrég nép nagyon tiszta.

Erdekl6dve hallgatom furcsasagait. Ba-
"anyamegyei, huszéves kordban folfedezték a
legigényesebb arisztokratdk s udvari borbé-
lyukka avanzsalt, aztan onallésitotta magat,
de most megint csak segéd. O is, mint annyi
mas, a tézsdei konjunktara alatt tort le.

De Kkitlin6 segéd, simakezi borbély.
amellett fantaszta.

Azt mondja, Kanadaba akar kivandorolni
csaladostul. Ott van a testvére, az kild pénzt,
ha megy. De még nem tudja, menjen-e, lehet,
hogy el6bb vitézségért folyamodik. Beszéli,
hogy kitlintette magat a habomban. Megér-
demli, — gondolja 6, — a vitézséget. d
Es Kanada? Ert maga a foidmivelés-

Es

hez?

— Nem kell ahhoz, kérem, érteni. A héabo-
riban is, akarmit mondtak a tiszturak, mind-
jart folfogtam, megtanultam és mindjart csi-
naltam is. En kérem igen gyors fdlfogasu
ember vagyok.

Nem tudom, mit szélnak foldbirtokosaink

ehhez a kilonds nézethez? T(in6dém. De em-
berem folytatja életrajzat.
J6 csaladbdl szarmazom. Rokonsagban
vagyok a P.-kel (itt egy ismert nemes csalé-
dot emlit), akik koézil az egyik miniszter volt.
Négy polgarit jartam, aztan katonai iskolaba
akartam jutni, de anydm nem engedett, mert
két testvérem a katonasagnal lett ongyilkos,
maig is okolom. De hat agyonlétték magukat
a testvéreim.

— Tisza |Istvan borbélya voltam én, —
mondja egy kis szlinet utan, — mogorva, de
igen j6 ember volt, egy szivart és egy korona
borraval6t adott békében, minden alkalommal.
Sokat borotvalta?

Soha. Soha. Csak nyimi kellett. A sza-
kallat. Meg a fejét. Azt nullas géppel. Konnyd
munka volt és csak beszélni nem szabadott.

Kezdem érteni Tisza Istvant.



— Windischgraetz” nerceg is unom ember
voit. Annak a tarcajabdl ki lehetett venni a
cigarettat, sohasem haragudott érte. Es hogy
harcolt az a haboruban! Igazi hés volt. Hu-
nyadi ...

— No, Isten vele.

Kacagok, de vigyazok, hogy szegény oOreg

borbélysegéd meg ne lassa. Oly becsiletes
arca van. Biztos, hogy nem hazudott, esdk egy
kicsit megzavarta félmiveit fejét a vilaglatott-
Is&g, meg az az onhitt képzelédés, hogy nem-
csak a foldmiveléshez, hanem az 6nmiveléshez
is folosleges id6t vesztegetni.

Fényképész ismer6sém mar egészen mas
tipus, 6 valéban tanult, miveit ember. De
mint annyi sok mas fényképész, foltalalonak
érzi magat. Annak a haznak a kapujdban,
ahol lakik, a legkulonfélébb képeket latom:
budai eskiivéket, polgarasszonyokat és feltling,
kdnnyedleplii mivésznbéket egyforman &ssze-
vegyitett a kirakatdban. Az bizonyos, hogy
szerény ember, nem nagyon kérkedik eredeti
meglatasaval. Bemutatkozik: X Y f6hadnagy
vagyok. Nem tudja rélam, hogy aMagyarsag
munkatarsa vagyok, fesztelenul beszél, kissé
naivan. Legitimista, de nem politizal most, dol-
gozik. Hiszi, hogy talalmanya korszakalkoto.
De hogy mibél all, azt titkolja. Félachromati-
kus lencsérdl beszél, rézkarcszeru, plasztikus
hatasu folvételekr6l, de hiszen ez nem nj do-
log! Németorszagban D(rkopp és Perschait
voltak mesterei, a bécsi Barakovicsot is nagyra
tartja. Minddssze harom éve fotografal. Az-
elétt katona volt. Végigharcolta a haborut.

Pecsétgydir(t visel.

Helyszdm
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— A Ludovikaban végeztem 1915-ben, —
mondja, — a haboriban 5 darab kituntetést

szereztem az orosz fronton, kétszer megszok-
tam, alighogy elfogtak a muszkak.

A foradalom alatt a Lanc-hidat védte, B6hm
Vilmossal is volt egy kis baja, azért a kommiin
alatt cseh megszallott teriiletre szokott, altkor
még vagyonos ember volt, vett egy fény-
képészmiitermet egyik nagyobb felvidéki Kkis-
varosban s a cseheknek allatképfelvételeket
csinalt. Nagyon szerették, Gigyes embernek tar-
tottdk s tobbszor kapott megbizast. E£y ilyen
alkalommal Németorszagba utazott, ahol a
fényképészet mestereivel ismerkedett meg s
ezutan a csehek, mint kémet tekintették s ha-
mar cltavolitotidk. Ez nagy baj volt neki,
mert a megszallt terlleten volt birtoka, ahol
— féképp nagyvadra — passzidval vadaszott.
Miota Budapesten tartézkodik, csak a fény-
képészetnek él, de amellett mindenki Uriember-
nek tartja. Exponalt legitimistakat gyakran
lat vendégiil, ezt magam is tapasztaltam, s
ezek mind kit(ing allasu, jolkeres6, izig-vérig
Uriemberek, akik véalasztékos és diszkrét ele-
ganciajukra biiszkék. Es 5 csupan talalmanyan
gondolkozik, melyet nagyjelentéséglinek tart.
Mindenesetre megérdemelné ez a nagy hit,
hogy hivatalosan foglalkozzon vele olyas-
valaki, aki meg tudja allapitani, vajjon indo-
kolt-e vagy sem s ennek megfeleléen tamoga-
tasban, vagy jotékony kidbranditasban kellene
részesiteni. Derék, munkds, energikus ember-
nek latszik, aki megérdemelné, hogy hiabavalé
er6pazarlastol megkiméljék. J
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