BUDAPEST LA NUIT
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DERNIERS PLAISIRS DE BUDAPEST

par P aul

Au ccnlre de ce pays orgueilleux, excessif et exalté, qui
se flatte de ses anciennes coutumes, entre autres de celle-ci
on enterrait ensemble le cavalier el sou cheval ; mais seu-
lement a la mort du cavalier...

Budapest, la capitale, superbe dans la misére, essaie de
mettre sa détresse en musique.

Sous le pont Elisabeth, le Duna, le vieux Danube sale,
lui, se la coule douce, écoute, indifférent, la valse célébre
qu’on joue sur la terrasse du palace Szent Guellert, et qui
ne lui ressemble pas. Toute proche, une colline envoie des
odeurs de magnolias vers les nobles ruinés. lls dinent ma-
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gnifiquement en préparant trois jours de diete et s’offrent
pour trois « pengoes » l'illusion de I'opulence. C’est |'heure
de Budapest, |I'heure ou la ville croit encore vivre, ou elle
verse au fleuve le seul or qui lui reste, celui de ses lumiéres.
Un violoniste de I'orchestre vient promener parmi les
tables une interminable czardas. Je pense qu’il mourra, un
soir, de langueur musicale, d'aimer trop ce qu'il joue. Ef
ses fréres, comme lui, derniers romantiques qui ont appris
au fond de la « pustza » de la plaine hongroise les secrets
terribles de la nécromancie, mais vident en public leur
ame généreuse dans un Aiolon.



14 LE CRAPOUILLOT

Ma bouche a déja pris au paprika |'étrange sensualité
de Budapest, car |'air de la ville est comme corsé au poivre
odorant. En le respirant, on comprend |’'attirance perfide
et douce des femmes de ce pays, le regret du passé qu’elles
ont dans les yeux tout en gardant sur leurs lévres le goGt
du présent. On devine la tragédie de la Hongrie, qui se
joue dans un décor d’opéra wagnérien.

Je suis des yeux la naissance des lumiéeres du Palais Royal,
a la citadelle et au Bastion des pécheurs, blafard sous leurs
projecteurs. On attend qu’une chevauchée parte de cette
lueur diffuse.

Mais le maitre d’hétel, incliné, essaie son francais
( Courgette farcie sauce fenouil pour calmer paprika ».
Derriere les balustrcs de la terrasse une vie secréte, clan-
destine, anime la colline, I'émeut physiqguement. Quelque
chose de coupable flotte dans cette nuit, prés du Danube
paterne, dans les fleurs qui poussent au gré de la terre. La
lune s’est posée juste sur le crane d’une slatue, le monu-
ment de Szent Gnellert (Saint Gérard), qui commémore le
départ du trajet cruel que dut suivre le vénérable saint.
Dans un tonneau traversé de pointes, il dévala la cote jus-
qu’en bas. Et les 500 chambres e, les 500 salles de bains
du palace ou je dine situent le point d'arrivée du martyr,
au milieu des choses humaines.

Pest s’étale, mangée par |’'électricité, au coude du Danube.
La finissent, dans I’'eau lourde, beaucoup de ruines.

Buda vient d’allumer ses fanaux, dans les arbres, les
fanaux du passé magyar. Je me perds dans deux ou trois
rues réveuses de la vieille ville, ou se cachent des jardins
avec des girandoles, du tokaji apre, des femmes brunes aux
yeux trées clairs. Dans |'un d’eux Budai-Vigado bat
cceur nocturne de Budapest, un cceur débordant de mélo-
dies.

Le monsieur du vestiaire n’est pas un personnage négli-
geable malgré son col en celluloid. Il est graphologue. Con-
tre deux il lit dans mon écriture : Vous étes Fran-
cais, versatile, inconstant, polygame, érotique et vous pro-
fessez une doctrine de I’'amour proche de « I'art pour I'art ».
Sans qu’il puisse s’expliquer sur ces derniers mots.

Le chef d’orchestre tzigane dédie a qui veut des airs
paysans, une musique crispée, brutale, qui tout d’'un coup
s'alanguit et sombre pour revivre frénétiguement. Dans le
fond du jardin, un jeune homme rit, trés libre, et boit de
la biére : le fils du régent Horthy. Une femme, prés de moi,
belle, sourit mollement en mangeant du fromage avec des
radis et du pain au cumin. Elle sait le francais. Elle en
fite et j'entends a peine, a travers une spasmodique « Vie
de bohéeme » tout en tangages et en roulis, ses questions,
trés rapides : « Connaissez-vous Annabella ? Elle est ici pour
tourner un film. Et Jean Giraudoux? Et M. Chiappe? )rYrn
tel éclectisme a de quoi m’étonner. Je vais répondre quand
elle part, me laissant dans la main un baton de rouge alle-
mand, en souvenir. Le lendemain, je la rencontre au milieu
des vagues artificielles de la piscine Szent Guellert. Elle est
distante, comme toutes les femmes, en dehors de Ila
nuit, et le garcon de cabines me dit, en écartant les doigts
de sa main pour I'évaluer : « Cing pengoes, pas plus. »

Une déesse pour cing pengoes, et qui a lu Giraudoux !

SI CE NUMERO VOUS A INTERESSE,

ABONNEZ-VOUS AU

A I'lle Sainte-Marguerite, Margi-Tziget, au milieu du
Danube, on dansait la nuit pendant I'été. Il reste a peu
prés le méme nombre de clients que de dancings, et le
vent humide tourne souvent tout seul sur la piste de bois.

Les music-halls doivent éteindre aussi, |'un apres |’'autre,
leur feu dans la nuit de Pest. Au « Papagai » (Perroquet),
des Francais et des Allemands invitent a boire des Hon-
groises qui pensent accomplir ainsi tous les soirs un sacri-
fice propitiatoire et sauver leur pays. Au Moulin-Rouge,
I'attraction est un Monsieur qui parle a un ami du traité de
Trianon. Au café New-York, au Tabarin, & |'Oiseau-Bleu,
des ombres passent, souvenirs des nuits d’orgie au tokaji et
au champagne, des départs sur le Danube dans le matin
commencgant, avec des filles ardentes a califourchon sur les
épaules.

Les lumiéres clignotent. Elles ont sommeil. Les fleches
gothiques du Parlement accrochent le brouillard qui monte
du fleuve pour annoncer la vraie nuit. Le Varosliget, le
bois de la ville, se ferme aux amants. L’'ombre de la col-
line Szent Guellert devient de plus en plus coupable. Buda-
pest, a minuit, malgré sa frénésie d’oubli, a cessé de vivre.
Mais la pensée nationale veille : Devant le monument qui
symbolise la mutilation du pays, quatre statues des quatre
provinces perdues, les derniers buveurs de biere attardés

au café « Spolaricb » passent en se signant.

Paul Mannoni.
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