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Au ccnlre de ce pays orgueilleux, excessif et exalté, qui 
se flatte de ses anciennes coutumes, entre autres de celle-ci : 
on enterrait ensemble le cavalier el sou cheval ; mais seu­
lement à la mort du cavalier...

Budapest, la capitale, superbe dans la misère, essaie de 
mettre sa détresse en musique.

Sous le pont Elisabeth, le Duna, le vieux Danube sale, 
lui, se la coule douce, écoute, indifférent, la valse célèbre 
qu ’on joue sur la terrasse du palace Szent Guellert, et qui 
ne lui ressemble pas. Toute proche, une colline envoie des 
odeurs de magnolias vers les nobles ruinés. Ils dînent ma­

gnifiquement en préparant trois jours de diète et s’offrent 
pour trois « pengoes » l ’illusion de l ’opulence. C ’est l ’heure 
de Budapest, l ’heure où la ville croit encore vivre, où elle 
verse au fleuve le seul or qui lui reste, celui de ses lumières. 
Un violoniste de l ’orchestre vient promener parmi les 
tables une interminable czardas. Je pense qu ’ il mourra, un 
soir, de langueur musicale, d ’aimer trop ce qu ’il joue. Ef 
ses frères, comme lui, derniers romantiques qui ont appris 
au fond de la « pustza » de la plaine hongroise les secrets 
terribles de la nécromancie, mais vident en public leur 
âme généreuse dans un Aiolon.
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Ma bouche a déjà pris au paprika l ’étrange sensualité 
de Budapest, car l ’air de la ville est comme corsé au poivre 
odorant. En le respirant, on comprend l ’attirance perfide 
et douce des femmes de ce pays, le regret du passé qu’elles 
ont dans les yeux tout en gardant sur leurs lèvres le goût 
du présent. On devine la tragédie de la Hongrie, qui se 
joue dans un décor d’opéra wagnérien.

Je suis des yeux la naissance des lumières du Palais Royal, 
à la citadelle et au Bastion des pêcheurs, blafard sous leurs 
projecteurs. On attend qu’une chevauchée parte de cette 
lueur diffuse.

Mais le maître d’hôtel, incliné, essaie son français : 
(( Courgette farcie sauce fenouil pour calmer paprika ». 
Derrière les balustrcs de la terrasse une vie secrète, clan­
destine, anime la colline, l ’émeut physiquement. Quelque 
chose de coupable flotte dans cette nuit, près du Danube 
paterne, dans les fleurs qui poussent au gré de la terre. La 
lune s’est posée juste sur le crâne d’une slatue, le monu­
ment de Szent Gnellert (Saint Gérard), qui commémore le 
départ du trajet cruel que dut suivre le vénérable saint. 
Dans un tonneau traversé de pointes, il dévala la côte jus­
qu’en bas. Et les 5oo chambres et, les 5oo salles de bains 
du palace où je dîne situent le point d’arrivée du martyr, 
au milieu des choses humaines.

A l ’île Sainte-Marguerite, Margi-Tziget, au milieu du 
Danube, on dansait la nuit pendant l ’été. Il reste à peu 
près le même nombre de clients que de dancings, et le 
vent humide tourne souvent tout seul sur la piste de bois.

Les music-halls doivent éteindre aussi, l ’un après l ’autre, 
leur feu dans la nuit de Pest. Au « Papagaï » (Perroquet), 
des Français et des Allemands invitent à boire des Hon­
groises qui pensent accomplir ainsi tous les soirs un sacri­
fice propitiatoire et sauver leur pays. Au Moulin-Rouge, 
l ’attraction est un Monsieur qui parle à un ami du traité de 
Tri a non. Au café New-York, au Tabarin, à l ’Oiseau-Bleu, 
des ombres passent, souvenirs des nuits d’orgie au tokaji et 
au champagne, des départs sur le Danube dans le matin 
commençant, avec des filles ardentes à califourchon sur les 
épaules.

Les lumières clignotent. Elles ont sommeil. Les flèches 
gothiques du Parlement accrochent le brouillard qui monte 
du fleuve pour annoncer la vraie nuit. Le Varosliget, le 
bois de la ville, se ferme aux amants. L ’ombre de la col­
line Szent Guellert devient de plus en plus coupable. Buda­
pest, à minuit, malgré sa frénésie d’oubli, a cessé de vivre. 
Mais la pensée nationale veille : Devant le monument qui 
symbolise la mutilation du pays, quatre statues des quatre 
provinces perdues, les derniers buveurs de bière attardés 
au café « Spolaricb » passent en se signant.
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Pest s’étale, mangée par l ’électricité, au coude du Danube. 
Là finissent, dans l ’eau lourde, beaucoup de ruines.

Buda vient d’allumer ses fanaux, dans les arbres, les 
fanaux du passé magyar. Je me perds dans deux ou trois 
rues rêveuses de la vieille ville, où se cachent des jardins 
avec des girandoles, du tokaji âpre, des femmes brunes aux 
yeux très clairs. Dans l ’un d’eux : Budai-Vigado bat 
cœur nocturne de Budapest, un cœur débordant de mélo­
dies.

Le monsieur du vestiaire n’est pas un personnage négli­
geable malgré son col en celluloïd. Il est graphologue. Con­
tre deux pcnc/ocs, il lit dans mon écriture : Vous êtes Fran­
çais, versatile, inconstant, polygame, érotique et vous pro­
fessez une doctrine de l ’amour proche de « l ’art pour l ’art ». 
Sans qu’il puisse s’expliquer sur ces derniers mots.

Le chef d’orchestre tzigane dédie à qui veut des airs 
paysans, une musique crispée, brutale, qui tout d’un coup 
s’alanguit et sombre pour revivre frénétiquement. Dans le 
fond du jardin, un jeune homme rit, très libre, et boit de 
la bière : le fils du régent Horthy. Une femme, près de moi, 
belle, sourit mollement en mangeant du fromage avec des 
radis et du pain au cumin. Elle sait le français. Elle en 
fite et j ’entends à peine, à travers une spasmodique « Vie 
de bohème » tout en tangages et en roulis, ses questions, 
très rapides : « Connaissez-vous Annabella ? Elle est ici pour 
tourner un film. Et Jean Giraudoux? Et M. Chiappe? )rYrn 
tel éclectisme a de quoi m ’étonner. Je vais répondre quand 
elle part, me laissant dans la main un bâton de rouge alle­
mand, en souvenir. Le lendemain, je la rencontre au milieu 
des vagues artificielles de la piscine Szent Guellert. Elle est 
distante, comme toutes les femmes, en dehors de la 
nuit, et le garçon de cabines me dit, en écartant les doigts 
de sa main pour l ’évaluer : « Cinq pengoes, pas plus. »

Une déesse pour cinq pengoes, et qui a lu Giraudoux !
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