
Otthonában a történelmi emlé­
kek egész sora elevenedik meg. A 
falakon a régi Pestet ábrázoló met­
szetek gazdag gyűjteménye nemcsak 
elgyönyörködtető, hanem fővárosunk 
életének és alakulásának tanulságos 
illusztrálása is. Odább bekeretezett 
Petőfi-kézira,tok és sok-sok régi 
fénykép, a könyvszekrényben érde­
kes könyvek, íróik — Adytól Tho- 
mas Mannig — baráti ajánlásokat 
írtak bele. Hatvány Lajos régi, híres 
könyvtára — vagy 13 ezer kötet — 
a nyilas rémuralom és az ostrom 
idején odaveszett. A lényeg mégis 
megmaradt: azok a legkedvesebb
könyvek és írások, amelyeket az 
emigrációba is magával vitt és a 
Hatvány nagyjelentőségű Petőfi-ta-
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tőink nemrég megjelent kötetei. A 
külső kép egyezik azzal, ami Hat­
vány Lajos egyéniségének legsajáto­
sabb varázsa. A történelmi levegő 
belőle is árad, az ő sudár alakját is 
körüllengi — életkora, tapasztalatai, 
írói és politikai múltja sűrűsödik 
ebben — de ugyanakkor szenvedé­
lyesen érdeklik irodalmunk legfris­
sebb hajtásai és a mindennapok ese­
ményei. A legérdekesebb és legszíne­
sebb beszélgető, régi emberek és régi 
történetek újjászületnek szavai nyo­
mán, de arról is pontosan tud, ami 
ma körülötte és körülöttünk törté-l 
nik. Nemrég ünnepeltük hetvenötö- 
dik születésenapját, de mindenki tud­
ja, aki valaha is a közelébe került, I 
hogy az élet iránt való forró kíván-i 
csisága, nevető és vitatkozó kedve és 
mindenekelőtt az alkotásnak, a mim-\ 
kának a szcretete sohasem apadt ki 
belőle. Pedig betegség is gyötri, oly­
kor kínzó fájdalmak rohanják meg, 
de erről tréfás öngúnnyal beszél, 
minden rosszról megf elejtkezik, ami­
kor dolgozni kezd, vagy amikor ba­
ráti beszélgetésbe, szubjektív-ízű 
szellemi csatázásba merül.

Sok mindent tudunk róla, de még­
sem elegendőt ahhoz, hogy portréja 
minden részletében kirajzolódjon 
előttünk. Tudjuk, hogy Ady barátja 
és hirdetője, József Attila serkentője 
volt, olvastuk írásait, ismerjük iro­
dalmi elképzeléseit, de úgy hiszem, 
keveset tudunk arról, milyen volt az 
ö egyéni útja, hogyan fonódott eggyé 
benne a történelem és a forradalmi 
új szeretete.

—  Ne kérjen tőlem életrajzot
— mondja —, legföljebb, ha fejlő­
désem menetéről számolhatok be. 
Életem rajza, ha megírom memoár­
jaimat, talán hatásos lesz, de nem 
egyéb, mint a közönség elé terjesz­
tett magánügy. Ellenben fejlődésem 
menete nem csupán a magamé, ha­
nem az én nemzedékem értelmisé­
géé is. Kezdjük talán azzal, hogy a 
múlt század végén, az Arany János 
halála után következő éveikben, nem 
vettem tudomásul a Hét körül cso­
portosult haladó irodalmat. A majd­
nem lemérhetetlen hanyatlást és 
epigonizmust láttam csak benne, 
amely az akkori irodalmat elválasz­
totta a magyar irodalom aranykorá­
tól, bízvást mondhatnám: Arany
korától. Komlós Aladár legutóbb 
megjelent kitűnő tanulmánykötete 
figyelmeztetett most arra, hogy egy 
nálamnál fiatalabb nemzedék ebben 
a vélt epigonizmusbán már a jövő 
eredetiségének a csíráját fedezte föl. 
Én menekvést kerestem Gyulai Pál 
körében, ahol sorra megismerked­
tem Arany barátaival, sőt még Pe­
tőfiéivel is: Szász Károllyal, Lévai 
Józseffel és másokkal. így vénültem 
meg a vének között fiatalon. így let­
tem 20 éves koromban 75 éves, aki 
nem a maga jelenét élte akkor, s a 
jövőre meg éppenséggel nem is gon­
dolt.

Elgondolkozón folytatja:
— Tudom, hogy a nagyváradi ká­

véházakban, ahol ez a jövő forron­

gott, Adyék, Bíró Lajosék, meg a 
többiek nagyokat nevettek koravén 
cikkeimen, melyek a Budapesti 
Szemlében jelentek meg. Már rég 
rájöttem arra, hogy igazuk volt. Eb­
ből az állapotból berlini egyetemi 
éveim ráztak föl. Nem is annyira a 
professzorok előadásai, mint inkább 
a modern színház, Ibsen, Wedekind 
és Kauptmann eszmélteitek magam­
ra. -így történt, hogy a Pesti Napló­
ban föltétlenül dicsőítő cikket írtam 
a „Holnapiról a modern versek 
nagyváradi korszakos antológiájáról, 
amelyben először állt a nyilvánosság 
elé Ady, Babits, Kosztolányi és tár­
sai: a Nyugat leendő köre. Rajongá­
somnak az lett az eredménye, hogy 
a szerkesztőségbe felháborodott leve­
lek érkeztek, enge^ oedig kitessé­
keltek a laptól. Az igazság az, hogy 
Adyt, Babitsot és Kosztolányit, ak­
kor még nem tudtam megkülönböz­
tetni azoktól a költőktől, akik később 
eltűntek a köztudatból. Sőt, amikor 
Ady megjelent az Üj Versekkel, el­
ismerésemben sok szkepszis is ve­
gyült. Feltétlen hódolatomat csak 
akkor fejeztem ki, amikor a „Vér és 
arany” kötet jelent meg. „Egy olvas­
mány és egy megtérés’“ című cikke­
met a „Huszadik század”-ban így 
fejeztem be: „Ave poéta, atque sal- 
ve!"

Csakúgy rajzanak körülöttünk az 
emlékek. Hatványt most már elra­
gadja a mesélés szenvedélye.

— Megkímélt fiatalságomban — 
folytatja — sejtelmem sem volt a

tárói. Csak azt tudtam, hogy van 
egy társadalmi réteg, amely a Nyu­
gat irodalmát ártalmasnak, külföl­
diesnek, dekadensnek bélyegzi. Ez­
zel szemben én meg voltam győ­
ződve arról, hogy a Nyugat a ma­
gyarság életképességének és terem­
tőerejének biztos jele. Az irodalmi 
viták folyamán fedeztem föl a ma­
gam számára a magyar társadalom 
legfőbb kérdéseit, mert rájöttem 
arra, hogy ugyanazok, akik Adyt ta­
gadják, Werbőczyre, vagy mondjuk 
Tisza Istvánra esküsznek. A minap 
került kezembe egy kis írásom, 
amely a Nyugat „Disputa” című ro­
vatában jelent meg. Herczeg Fe­
renc valamelyik csatlósának magya­
ráztam el, hogy ők ahhoz a köny- 
nyelmű gazdához hasonlók, aki nem 
nézi a barométert, hanem kikergeti 
aratóit a mezei munkára és azt hi­
szi-az áldás majd ölébe hull. Pedig 
a barométer már vihart jelez, s a 
láthatár szélén már kerekül a vé­
szes felhő, amely szétveri a termést.

A barométer fogalma gyakran fel­
merül Hatvány remek hasonlatainak 
a tárában.

— Igen, a századeleji magyar köl­
tészet szép szerepe a barométeré 
volt: vihart jelzett. S tekintettel 
arra, hogy ezt még az első világ­
háború előtt írtam, azt kell hinnem, 
ráhibáztam azokra a rettenetes igaz­
ságokra, amelyeket a jövő tartoga­
tott számunkra. Amikor a háború 
kitört, akkor megint Ady és Móricz 
ellenségeit leltem a felelőtlen, lelki- 
ismeretlen háborús uszítok közt. így 
sodortak fölismeréseim az irodalom­
ból a politikába.

Hatványnak a Nyugattal való to­
vábbi kapcsolatairól sokféle szó esett 
már irodalmi körökben. Megkérem, 
hogy most ő maga mondja el önnön 
tapasztalatait, ne mindig másoktól 
halljunk róla.

—— Á Nyugattal való eszmei 
kapcsom, legalábbis avval a Nyugat­
tal, amelyet társadalmi felismeré­
seim után én elképzeltem, sosem 
szűnt meg. Ez azt jelenti, hogy Ady- 
val megértettük egymást, de Osvát- 
tal nem. Halottal, aki nagy életmű­
vet hagyott maga után, nem illik 
vitatkozni, de a polcokat betöltő 
Nyugat-évfolyamok ellenére mégis 
vállalom azt, amit annak idején han­
goztattam. Gyei-meteg formákat öl­
tött konfliktusomnak Osvát Ernő­
vel az volt az oka, hogy ő esztétikai 
gyakorlóterepet akart teremteni a 
Nyugat hasábjain, én ellenben némi 
társadalmi kérdések felé szerettem 

■ volna tágítani a magam szűkkörű 
esztétikáját. Avval a váddal “‘pedig, 
hogy a Nyugat gyökértelen: egy
Csokonai-számot szerettem volna ki­
adni, amelyben kimutattam volna 
a Nyugat gyökereit. A Nyugat szá­
mára ástam ki a feledésből az Öz­
vegy Karnyónét és elő is adattam 
egy vígszínházi matinén. Ekkor írta 
Ady az én kérésemre a „Vitéz Mi­
hály ébresztése’“ című remek versét. 
A matinénak óriási sikere volt.' Én 
abban a Nyugatban hittem, amely­
nek a gyökerei Adytól Csokonaihoz 
nyúlnak vissza. Az előadás sikere 
után hiába ültem össze Osváttal, 
az ő merev magatartása arra kész­
tetett, hogy kivonuljak a Nyugat 
szerkesztőségéből.

Amit az imént elmesélt, azzal el­
érkeztünk Hatványnak haladó ha- 
gyómányaink iránt érzett örök lelke­
sedéséhez. Ezt a Hatványt jól is­
merjük ma is.

— Igen — mondja —, ahogy most 
is Petőfiben élem azt a korszakot, 
amelyben napjaim maradékát talán 
nem haszontalanul morzsolom le, 
úgy voltam már akkor is a magyar 
múlttal, amelyből a mának minden 
jelensége számára magyarázatot ke­
restem és találtam is mindig. Világ­
szemléletemnek ez az alakulása, ter­
mészetesen elválasztott attól a ki 
váltságos körtől, amelybe beleszü- 
lettem.

Az utolsó mondatot, olyan egy*



___ __________________ | (H e ly )_____

yomt. X . s z e rű e n  és s z e n v te le n ü l m o n d ja ,  
m in t  a m ik o r  m a g á tó l é r te tő d ő , tu ­
d o t t  té n y t  á l la p ít  m e g :  e s ik  az eső , 
v a g y  s ü t a n a p . S  e z e k  u tá n  m é g  
e g y  k ic s it  v is s z a té rü n k  a m ú lt r a .

—  A  Tanácsköztársaság bukása
után, a bécsi emigrációban az a sze­
rencse ért, hogy a fiatal József A t­
tila, Ady igricének: Reinitz Bélá­
nak és nekem olvasta föl kezdő, de 
már teljes mértékét adó verseit, A  
világért sem mondanám, hogy en­
nek a kedves, szerény, ijedt fiúnak 
nagy társadalmi jelentőségét rögtön 
felismertem, de tudtam, hogy egy- 
egy verssora olyan, mint őmaga.

—  Vagyis barométer — vetem köz­
be.

—  Valóban az, talán még Adynál 
is nagyobb vihart jelző.

A z o n  g o n d o lk o z o m  és h a n g o s a n  k i 
is  m o n d o m , v a jo n ,  m i  a m a g y a rá z a ta  
a n n a k , h o g y  v a la k i,  a k i k é t  íz b e n  
is , és o ly  s o k á ig  é l t  e m ig rá c ió b a n ,  
m é g is  m e g ő r iz te  s z o ro s  k a p c s o la tá t  
a m a g y a r  m ú l t t a l  és je le n n e l?

—  Egy német redaktorom egyszer 
azt mondta nekem —  feleli Hatvány 
—, hogy korrektül írok németül, de 
egyénietlenül. M ire azt válaszoltam, 
hogy a magyar szó, amelyben élek, 
érzek s lélegzem, lényemnek részévé 
vált. Ellenben a francia, a német 
vagy az angol fogalmi jegyek, ame­
lyeket megtanultam, számomra leg­
följebb, ha egy-egy szöveg szépsé­
gének a megérzését teszik lehetővé. 
Anyanyelvemen keresztül ragaszkod­
tam hazámhoz és kultúrámhoz.

£> e n n e k  a n y e lv n e k  az á p o ló i t ,

(Idő) (Köt. v. fűz.) (Oldal)
m ű v é s z e it ,  k ö l t ő i t  s z e r e t i a  le g jo b b a n  
a v i lá g o n .  F ia ta l  k ö l t ő in k  egész  so ra  
k e re s i f e l  o t th o n á b a n , és o ly k o r  
ö rá k h o s s z a t v i ta t k o z ik  v e lü k  e g y -  
eg y  v e rs e n , v a g y  v e rs s o ro n . N é h á n y  
h ó n a p p a l e z e lő t t  n a g y  fe l tű n é s t  k e l ­
t e t t  J u h á s z  F e r e n c r ő l  í r t  le lk e s  h a n ­
g ú  c ik k e .

—  Juhász Ferenc jelenti szá_ 
momra —■ mondja Hatvány —- Ady 
és József Attila után a harmadik 
meglepetést. S talán még lesz alkal­
mam arra, hogy hosszabb tanul­
mányt írják Nagy Lászlóról és má­
sokról is, akiknek a versei azzal a 
tudattal töltenek el, hogy a nemze­
dékek, akár az olimpiai futók, kéz­
ről kézre adják a fáklyát. Nagy gyö­
nyörűség számomra, hogy annyi te­
hetséges fiatalt látok. S így történt, 
hogy az a valaki, aki 20 éves korá­
ban Gyulai mellett 75 éves volt, 
most 75 éves korában 20 évesnek 
érzi magát, amikor a fiatal tehetsé­
gekkel beszél és műveiket olvassa.

H a tv á n y  L a jo s  m o s t  k é s z ü lt  e l  az 
„ Í g y  é l t  P e t ő f i ”  c ím ű  n a g y  m ű v e  
m á s o d ik  k ö te té n e k  a k o r r e k t ú r á já ­
v a l.  A  n a g y  m u n k á t  fe le s é g é n e k ,  
S o m o g y i J o lá n n a k  d e d ik á lta , e z t 
i r t a  n e k i :  „ E z t  a  k ö n y v e t  a m u n k á -, 
b á n  s e g ítő  s cs ü g g e d é s b e n  b iz ta tó  
fe le s é g e m n e k  a já n lo m .”  A z  ö t  Pe- 
t ő f i - k ö t e t  e g y é b k é n t  j ö v ő  ő s z ig  m in  
m e g je le n ik .

— Ezenkívül — mondja Hatvan}
— egy rejtélyes című kötet: „Szavad 
és századok’1 írását is befejeztem 
Erről egyelőre nem mondok mást 
Most az „így élt Petőfi” mellékteri

rnékén dolgozom. Ugyanis műnk* 
közben fedeztem föl hagyomány nél­
kül való fővárosunk hagyományát 
„Beszélő házak" címen megelevení­
tem azokat a házakat, amelyekben 
nagy íróink és költőink laktak. Épp 
ma fejeztem be Virág Benedek, Ap-, 
rőd utca 10. alatti lakásának a tör­
ténetét. Pestnek olyan hírét keltették 
mintha semmi köze nem lett volna 
a magyar kultúrához. Könyvem be­
vezetésében bemutatom, hogy’ az or­
szág legnagyobb jelentőségű és leg­
fontosabb lelki és szellemi megnyi­
latkozásai Pestről sugároztak ki vi­
dékre. Kezdve a nyelvújításon és 
már úus 15-én. Én, aki végigkísértem 
fővárosunk történetét, még emlék­
szem a macskaköves utcákra, ame­
lyeken ördögi zajjal döcögtek a sze­
kerek. Emlékszem erre és ma hálás 
vagyok a sokat rágalmazott aszfalt­
nak, mert a vaslemezeket szállító 
teherautót is simán gurítja végig a 
pesti utcán.

E z t a n é h á n y  m o n d a to t  a s z e r e lm i 
v a llo m á s  h a n g já n  m o n d ja  é l. A  v a l ­
lo m á s  P e s tn e k , i l le t v e  m o s t  m á r  
B u d a p e s e tn e k  s zó l, a n n a k  a v á ro s ­
n a k , a m e ly e t  a v i lá g  m in d e n  v á ro s a  
k ö z ü l a le g jo b b a n  s z e re t.

— Egyéb írói tervei?

— Hetvenötéves embernek nem 
szabad hosszúra nyúló terveket sző­
nie. De tekintettel arra, hogy a „Be­
szélő házak”-kal nemsokára elké­
szülök, talán még ráérek egyébre is. 
Megmaradt levelezéseim nyomán 
szeretném összeállítani annak ások 
embernek a történetét, akit valaha 
szerettem vagy gyűlöltem. Ezzel a 
munkával még tartozom ...

Ü g y  v é le m , n e m c s a k  e zze l, h a n em  
m é g  s o k  m á ssa l is.

Gách Máriáimé


