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Mire? Bőríedeles, csukott nagy határokra (a mozdony és a 
vonat'elődjeire), a delizsánszokra, amelyek tágas-köves, virágos 
udvaráról indultak. Nagyot pattintottak a százgallérú kocsisok 
az ostorral (ahogy a mozdony sípol vékony fehér gőzével indu­
láskor) és, gyű, (ti négy lovak. . .  Mire? Bálokra, azóta befala­
zott termeiben, ahová csipkefinom kisasszonyokat kisértek vas­
tag mamáik, ficsurokra, arszlánokra és vitézi kardos urakra. . .  
Mária Terézia fiára, II. Józsefre, aki haláláig verekedett a ren­
dekkel, s aki kétszer is megszállt ebben a házban. S mire emlé­
kezik még ez a ház? Arra bőven, hogy csatatérré is lett a ház, 
s végül — hogy itt lakott Mari néni, a koldusasszony. . ,

***

Buda. Víziváros. Negyedéig elsüllyedve a flaszterban (az 
idők során az úttest megvastagodott) vall most nékem egy majd 
kétszáz esztendős ház. Friss-sárga rokokó homlokzata rámnéz 
a múltból, kőkeretes, íves ablakai felett köralakú, zsaluszár- 
nyas, ökörszem ablakocskák hunyorognak. Két erkélye — kora­
barokk és rokokó vasrácsok díszítik — szinte mosollyal' néz alá 
a dübörgő testes autóbuszokra. Batthyány tér 4 ..'. A ház mű­
emlék. (Épült — mondja a falon a márványtábla —  1770 körül.) 
Műemlék és lakóház! Furcsa. Múzeumba valló és élnek benne. . .  
Bemegyek az udvarokba, amelyeket dongaboltozatos függő- 
folyosók vesznek körbe, lemegyek a pincékbe, amelyeket öles 
falak, boltívek oltalmaznak, felmegyek a nyikorgó falépcsőkön, 
amelyek immáron majd kétszáz éve kopnak és mégse koptak el. 
És gyűjtöm az itHakóktól az emlékeket, hogy hozzátegyem a 
hiteles feljegyzésekhez. Nicsak, hogy megnő a legendákban ez 
az öreg ház! Van, aki esküszik rá — „úgy hallottam, biz’isten —, 
hogy Mária Terézia még a trónszékét is idehozatta egyszer. .  
Az viszont tény, hogy a házat vendégszállónak építették, a neve 
is ez (volt: „Fehér kereszt vendégfogadó” (és hát hova szálljon 
abban az időben trónszékestől a királynő, ha nem ide?) Mások 
arról szódnak, hogy a Grassalkovich hercegé volt a ház, majd 
egy bizonyos Dános család birtokába jutott — huszonhét másik 
házuk is volt és elfaiaztatták apró lakásokra a termeket.

És kúsznak a hírek, az iszonyatosak és érkeznek a reményt- 
keltők. Így váltakoznak: az öreg éjjeliőrt agyonlőtték, mert nem 
vallotta ki, hová dugta a Százgalambos a bóráit. És felgyújtják 
majd a Várat és (lángolni fog a ház is, ha ki kell vonulni! Mert 
nincs pardon. És suttogják — és tágulnak a szemek a hírekre; 
nyomakodnak már az előőrsök a Széna tér felől, a Margit- 
híd budai hídfőjétől... ,

Közben: nyilasok vonulnak be rekedt tülekedéssel a néme­
tek mellé. Micsoda ráadás...! Kés és golyó fenyeget minden 
parancsból és szorítja még jobban össze a torkokat.

A pince így emlékszik: négyszáz ember tengeti benne sápadt 
életét. Elkísér, egy tanú, aki üt szenvedte ezeket az időket, Ju­
hász Bertalanné. A legvizesebb sarkot mutatja (így éltek má­
sutt, mások is, tudjuk). Micsoda hetek itt, a négy gyerekével. . . !  
Gondolta volna ez a vidámságért, bálokért épült ház, hogy. . .  
de hát ¡gondolták volna-e a hidak, a Vár, de akár az egész szép­
séges Budapest...?

Ez a tanú, aki vezet, egy apró noteszbe felírta a félelem 
pincenapjait. Nem idézem, csak majd később az utolsó lapokat, 
mert Mari néniről szeretnék még beszélni.

Kétszáz esztendő. A rokokó ház körül felépült Budapest. 
Házerdők és templomok, szemben, túl a Duna-vizen, gyönyörű 
gótikájával a parlament. Az erkély látta, hogyan tették helyükre 
a Lánchíd oroszlánjait és csodálta, hogy a Nyulak szigetére mi­
képpen indul el kövér pillérjein a Margit-híd. . .  A szomszédba, 
a Százgalamboshoz (mert a vendéglő firmatáblája így szólt: 
„Étterem a százgailambhoz”) járnak a lakói. Sárga és sűrű a 
sör, öblös korsók mellett ülnek a söntésben a házfoeliek. Estén­
ként csendes, békés a koccintgatás ó-bora van a Százgalambos­
nak, opálszínű és lustán villan a poharakban...

**
♦

Ugorjunk most, igen nagyot, tovább! Nagyot a tegnapelőtlbe. 
Soványodik és didereg az idő, nyög a ház. Vastag falai reszket­
nek és megremegnek.. Lakásai elnéptelenednek, boltozatos pin­
céi meghíznak szorongó emberekkel. A balos, szép ház, a csá­
szárt, királyt látott ház, a neves vendégfogadó, a vén vízivárosi, 
műemlék is arra a sorsra jut, hogy kemény, durva csizmák verik 
fel • budai csendjét. Műemlék? A nácik ágyúkat telepítenek 
Gyorskocsi utcai kapuja elé s vén kéménye mellé légelhárítókat 
szerelnek.

— Bumm!. . .  úgy dörög-hörög az ágyú, kegyetlenül, mintha 
mindent meg akarna repeszteni. Vijjog a háztető felett a ki­
röppenő légi srapnel. Az udvaron, amely még emlékszik a deli­
zsánszokra, goromba püffögésű katonai teherautók, a szépművű 
függőfolyosókon ugató gépfegyverek. (Persze nem ezt az egy 
házat sajnálta tóm azokból az időkből — békéjének megcsúfo­
lását, pinceéletét, nyomorúságát. De most ez a ház mesél, úgy 
vélem: egy kicsit a többi ház helyett is. Egy kőtanú, a sok kö­
zül, romsebekkel, repedéssel, törésekkel.)

Szemben, a vizen túl, Pest már szabad világ, zengő zászlók­
kal. Itt meg: az ördögök lángoltatják a poklok tüzért. Ide tették 
a csatateret: hadifészek a ház, az udvarok. És amilyen az adjon- 
isten, olyan a fogadjisten: négy bombát kap ezekben a napokban 
(mind a négy az udvarra esett) huszonhét aknát, hogy csak úgy 
nyögött bele. Gyors puskagolyók is érkeznek rideg fütyülés­
sel — közelről indítják a pu skák ..•

Hanem hát a pince, Még víz is alig van, nemhogy ennivaló.

*** *

A pince legrosszabb sarkában lakott Mari néni. Valamely 
szomszédos házból verte ide a bomba. Nincs lakása a földszin­
ten, az emeleten, a pince fogadta be. A nevét akkor sem jegyez­
ték meg, csak annyit tudtak róla, hogy apró pénzeket gyűjtö­
getett a vízivárosi templomok előtt. Koldusasszony volt, szelíd, 
és sovány, mint a gyertya. A dörrenésekre felnevet, hideg és torz 
nevetéssel. Amikor a közelben vakkant a gépfegyver, csücsörít 
fogatlan szájával és így szól: p u ff... p u ff... (ami, ugye, gya- 
lázása a szent náci fegyvereknek!). A nyilasparancs — tüzeseb­
ben csattog, mint a kétszáz év előtti határok ostora — úgy szól, 
hogy vízért is csak meghatározott időkben lehet elmenni, tíz 
romházon túlra a még csurgó csaphoz. Szomjazik, fázik, éhezik 
is ezekben az égő napokban a ház (mint a többi, emlékezzetek). 
Egyeseknek mégis kerül valami, egy lovat is találnak. . .  Hanem 
a Mari n én i... Ki adna n ek i...? Olyan é h es... s hirtelen el­
indul a boltívek alatt. Csak a főkapuig ér — oda, ahol valami­
kor finom kisasszonyok léptek le a hintókból selyem cipellőik­
ben.

Egy dörrenés...
A jéghideg borzalom még a lélegzetet is elállítja a pincé­

ben.
Még meddig?
Talán csak annyit tennék hozzá, hogy az utolsó nap törté­

netét a maga szavaival feljegyezte Juhászné, nevedben, nevünk­
ben, nevemben:
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A majd kétévszázados műemlék-épületet -endbehozzák, 
Rokokó ház. Két ízben lakott benne egy császár s király s 
rövid ideig egy koldusasszony. . .
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