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szik a szalagról) biztos, biztos, 
biztos, biztos, nagyon jó lesz. Még 
boldogabb lesz a házasságunk, 
mert most már mindig együtt 
leszünk, esténként már nem vá­
lunk el egymástól soha többé.

— Miért szereti a vőlegényét?
— Az én Karcsikámat? Mert 

becsületes, okos, jó szándékú, mert 
engem nagyon, de nagyon sze­
ret.”

A magnót lekattintja. Vissza­
zökken a székre.

— Irtózatosan kevés volt ez a 
másfél év, amit együtt töltöttünk. 
Nem tudtak még elérni minket a 
szürke, hétköznapok.

Az órájára pillant. Nyugtala­
nul moccan.

— A nővéremék bizonyára 
meghozták a bölcsődéből Évikét. 
Itt a vacsora és a fürdetés ideje, 
addigra haza kell érnünk. A für­
detést nemigen bízom másra . . .

Még udvariasan útbaigazít. El­
magyarázza, merre találom meg 
Horváth Ivánékat, Ilus néniék 
házát, és nagyon szomorúan hoz­
záteszi :

— Engem is tanított a Horváth 
tanárnő még annak idején.

Egy pillanat alatt 
felnőttek lettek

Az útról rálátni a dombon ál­
ló házra. A homlokzatra ragasz­
tott halvány lámpa szerényen 
hívja magára a figyelmet. Miköz­
ben a csengő után kutatok, ön­
feledt gyerekkacaj hallatszik a 
lakásból.

Fekete gyászruhás asszony 
nyit ajtót.

— Jó helyen jár, kedves. Mi 
vagyunk a Horváthék. Az én lá­
nyomat érte a tragédia.

A nagymama mögül kíváncsi 
szőke gyerekfejek bújnak elő.

— Menjetek vissza a szobába, 
kincseim — szól gyöngédéin.

Körülnézek. Az újonnan fel­
épült ház elég tágasnak látszik, 
kényelmesen megfér benne az öt 
gyerek. A ház belseje azonban 
még csak félkész állapotban van. 
A falak már bepucolva, de fes­
tésre, mázolásra várnak. Az egyik 
szobában első látásra szinte egy­
más mellett a sok-sok fehér cső- 
és sodronyágy.

— Elkészítettétek holnapra az

iskolatáskátokat? — kérdezi a 
kicsiktől az idős asszony, és köz­
ben nekem is magyaráz. — Én is 
pedagógus vagyok. Nyolc eszten­
dővel ezelőtt egy iskolában taní­
tottam a lányommal. O persze 
már egyetemet végzett az ELTÉ-n, 
orosz—latin szakon. — A gyere­
kekhez fordul ismét: — Hát a 
bemutatkozás hol marad?

Kedvesen felsoraikozniaik, egy­
más után mond ják.

— Aladár a komoly nevem. 
Egyébként Alinak becéznek, ti­
zenegy éves vagyok. A konyháért 
feleleK, és a Domiért én megyek 
legtöbbször az oviba.

— Ágoston, Aga. Máskülönben 
tízéves vagyok. Gombfelelős az 
itthoni beosztásom. A leszakadt 
gombokat én varróm fel.

— Nelli, két „ellel” . Kilenc le­
szek. A szennyeseket én szedem 
össze.

— Gabriella, Gabi, hat múl­
tam. Most mentem először isko­
lába. A Domikával én játszom a 
legtöbbet.

— Domonkos, négy és fél — 
mondja a legkisebb kisfiú ke­
rekre csücsörítve a száját.

— Hű, de felvágták a nyelve­
teket — inti le őket a nagyany­
juk, de azért egy kis mosoly is

előcsillan a szeméből. — Szólja­
tok be inkább apátokért a másik 
szobába.

— Majd én, majd én, — kia­
bálja Nelli.

A nagy zsivajra hívás nélkül 
is jön Horváth Iván. Dús, szőke 
hajú, megnyerő arcú fiatalember. 
Több éve a KFKI-ban dolgozik 
mint matematikus, most a gye­
rekekre való tekintettel, kötet­
len munkaidőben.

— Kollégáim nagyon rendesek 
velem. Vezetőim úgy látják, itt­
hon is dolgozhatok. így a gye­
rekeket a nagyival könnyebben 
ellátjuk.

— Elképzelhetetlenül nehéz le­
het. Talán, ha nevelőotthonba 
adná valamelyiket?

Mélyet sóhajt. Ügy mint a me­
sebeli apa. Annak is sok gyere­
ke volt, szegényebben éltek a 
templom egerénél. Könnyíthetett 
volna a sorsán, idegenbe adhatott 
volna legalább kettőt örökre a 
gazdagékhoz. Már-már megal­
kudtak. Amikor ránézett a sok 
gyerekre: „Uram, de melyiket
adjam? Hiszen egyiktől sem tu­
dok megválni.”

— Rám hárult a rettenetes fel­
adat, hogy közöljem a gyereke­
immel: az édesanyjukat ne vár-

A  g y e r e k e k n e k  f e l  k e l l  n ő n i ü k
B udapesten , a XXII. kerületi új iskolában  1976. szeptem ber 14-én d é lb en  
m egállt az idő. G á zrob b a n á s  történt. Három  fiatal nevelő, három  édesan ya  
halt m eg a  rom ok alatt. A tragéd ia  óta néhány hét már eltelt. A hhoz m ég 
túl rövid ez az idő, hogy orvosságot adn a  a fá jda lom ra , d e  a  csa ládokn ak  
tovább  kell élniük, a gyerekeknek fel kell nőniük édesan ya  nélkül is. Kik 
voltak ők -  ezek a fiatal p e d a g ó g u so k , édesanyák  —, akiknek hiva­
tásuk teljesítése közben  szakadt m eg az életük? Mi történt csa lád ja ikkal?

„Estére mindig a mi 
otthonunkba megyünk”

A fényképek az albumba ra­
gasztva, történeti sorrendben. 
Amerre ketten együtt jártak: a 
Duna-kanyarnál a csónakban, a 
Velencei-tónál egymásba kapasz­
kodva. Jókedvűen, mindig nevet­
ve. Továbblapoizok. Megszokott 
boldog pillanatfdlvételek az es­
küvőről. Aztán a kislány: képek 
egyhetes korából, majd névadó 
ünnepségről. Még néhány fotó 
mindhármukról, aztán az album 
befejezetlen marad.

— Csak pár lépés, a lakásunktól 
karnyújtásnyira a szürke iskola 
— és önkéntelenül felemelkedik 
a karja is Tafferner Károlynak, — 
Nem akart odamenni tanítani Ma­
rikám. A világosságot, a fényt, 
az újat szerette. Ezért választotta 
a modern vadonatúj iskolát. Rá 
bízták a hetedikes-nyolcadikos 
fiúk kémiatanítását is, pedig nem 
volt még meg a képesítése. De je ­
lentkezett a főiskolára, mert ta­
nulni akart. Bolondulásig rajon­
gott a gyerekekért. Igazi pedagó­

gus akart lenni. De hát máskép­
pen alakult. . .

Szava elakad. Aztán folytatja.
— Sokan mondták, huszonegy 

éves fejjel minek nektek gyerek. 
De mi fiatal szülők akartunk len­
ni. Az idősebbek másképpen lát­
ják, az ő szempontjukból talán 
igazuk van. Hiszen, ha körülné­
zel, láthatod, a nagymama szoba- 
konyhás lakásán kívül nincs töb­
bünk. A berendezést felújítottuk. 
Pirosra festettük az ócska búto­
rokat. A művészeti dolgokat 
mindketten szerettük, azért a sok 
könyv a polcokon, meg a köcsö­
gök. Az ajtót is leégettem, mert 
azt mondta, olyan csúnya, fekete 
a mi ajtónk, akár a . . .  És most 
meghalt.

Nem akarom félbeszakítani. 
Mégis meg kell kérdeznem, mi 
lesz ezután?

— Ilyenkor az emberek nagyon 
együtt vannak, — állapítja meg 
tudatos tárgyilagossággal. — Miért 
mondom, hogy ilyenkor? A sors 
igazságtalan játékot űz velem. 
Nem vagyok babonás, de a hatos 
számoktól már rettegek. Tíz esz­
tendővel ezelőtt, 1966-ban, motor­
baleset érte a szüléimét egy va­
sárnap. Szörnyethaltak. Én a leg-
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kisebb, akkor tizenhárom éves 
voltam. Az egyik nővérem, Évi 
tizenhét, Márti meg huszonkettő. 
Az ő nyakukba szakadt a nevelé­
sem. Tisztességgel tették, taníttat­
tak, leérettségizhettem, és kitanul­
tam egy nagyon szép és jó szak­
mát. Repülőgép-műszerész lettem. 
Nem több mint két esztendeje le­
ment a gond. a vállukról. Megnő­
sültem, családom lett. Aztán most 
1976-ban egy perc alatt minden 
eltörött. . .  Rádőlt az iskola az 
életemre. A  nővéremmel az autó­
buszon jöttünk éppen. Vásárolni 
voltunk a Belvárosban, a felesé­
gem születésnapjára vettünk egy 
karórát. Márti szólt: nézd, te Kar­
csi, összedől: az iskola . . .

A felidézett kép elhomályosítja 
tekintetét.

— Most megint magunkra ma­
radtunk, a két nővéremmel, és a 
tizenhat hónapos Évikémmel. 
Testvéreim kérték, jöjjek  hozzá­
juk lakni a kislányommal, átvál­
lalnak ismét mindent. De nekünk 
már külön életünk volt, ezt én 
nem tudom föladni. Közel lakunk 
egymáshoz. Sokszor ők hozzák a 
kislányt a bölcsődéből, főznek is 
ránk alkalmanként. De estére 
mindig a mi otthonunkba me­
gyünk haza.

Feláll, egy-két tétova mozdula­
tot tesz. Elindul a magnó felé.

— Láttam az emberek, isme­
rősök kutató arcán, a kérdő te­
kintetükben: miért nem sír? A  
fiatal, szép feleségét veszítette el. 
Ezt most csak neked mondom: 
könnyebb tenne. De én még ma 
sem hiszem, hogy megtörténhe­
tett. Még mindig hazavárom, azt 
hiszem, csak az anyjához ment, 
és késve jön haza.

A kezét határozatlanul ráteszi 
a magnó kapcsolójára.

— Nem vagyok érzelgős, meg 
nem is biztos, hogy érdekel té­
ged, de ha meghallgatnád. Ripor­
tert játszott az egyik barátom az 
esküvőnkön.

Legyőzi szemérmességét. Elin­
dítja a felvételt.

„— Kedves vőlegény, milyen­
nek látja a menyasszonyát, azaz 
újdonsült feleségét?

— Szépnek, nagyon szépnek, 
meg szorgalmasnak is.

— Milyen lesz a házasságuk?
— Hát csakis jó, nagyon jó.
— Most önhöz fordulok, ked­

ves menyasszony. Milyennek gon­
dolja a leendő házasságát?

— Ha Karcsi úgy fog szeretni, 
mint eddig, (nagy kacagás hallat-
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