
Több mint húsz évig lak­
tunk az Egyetem utca 3. 
szám alatti bérházban. Az 
utca azóta Károlyi utca 
lett. Kisgyerek koromban 
költöztünk oda az egysze­

rűbb Váci utcai bérházból és hu­
szonöt éves voltam, amikor elköl­
töztünk onnan. Apám akkor már 
öregedett, apránként abbahagyta az 
orvosi rendelést. Majd nyugdíjaz­
ták, ón már állásban voltam; ek­
kor Budán béreltünk lakást, ők a 
Krisztinavárosban, én a közelük­
ben a Csörsz utcában. Minderről, a 
házakról is, már írtam, nem sze­
retném ismételni magamat. Most 
talán csak az a fontos, hogy a leg­
több emlék ehhez az Egyetem ut­
cai házhoz fűz, s hogy nemrégen 
egy új épült a helyén.

Az egykori négyemeletes ház a 
század első éveiben épülhetett 
Kezdetben szépnek hittem, ké­
sőbb már tudtam, hogy minden épí­
tészeti értéket nélkülöz, sőt inkább 
csúnya. A homlokzat két szélén a 
felső emeletek egy-egy szélső szo­
báját merőlegesen magas, dom- 
borűan kiugró ablak kötötte ösz- 
sze, — emeletes méretben olyan 
volt, mint a késői barokk vagy 
klasszicista városi polgárházakon 
a „Schaufenster” -ek. Sajnos azon­
ban belül színes, mintás üveggel, s 
így nem lehetett rajta kilátni. A 
többi ablakból sem, a széles pár­
kány miatt. Viszont az egész ház 
egyetlen balkonja a homlokzat kö­
zepén, a harmadik emeleten volt, 
ahol mi laktunk. Innen figyelhet­
tem leginkább a belvárosi életet.

A bejáratot — a háznak a szállo­
da melletti oldalán — sokan észre 
sem vették, mert azt kétoldalt az 
„Old American” nevű kalapüzlet 
üvegszekrényei keretezték. Hatal­
mas kétszárnyú barna ingóajtó után 
széles lépcsőkar következett, ez 
vitt fel az udvar szintjéig. Majd 
keskeny egykaru lépcsőben — a 
főépcsőházban —• folytatódott, s 
vezetett az emeletekre, a telek ol­
dalsó határa mentén. Az utcái üz­
letek sorában volt a nevezetes 
Pick Adolf féle régiségkereskedés. 
Ügy hallottam, hogy a ház építése­
kor költözött oda, s kívánsága sze­
rint rendezték be az alsó szinte­
ket; a teljes üvegezett „félemelet” 
— valójában első emelet — a régi­
ség üzleté volt, s az udvar alatti 
hatalmas, üvégtetős pincetér is. E 
három szintet saját teherlift kötöt­
te össze, amit olykor egy-egy ajtó- 
nyílásnál láthattam. (A Pick régi­
ségkereskedés egyébként később a 
Kristóf térre költözött.) A telket 
akkori szokás szerint körülépítet­
ték, egyik oldalán a főlépcsőház 
húzódott, a másik oldalán rövid 
„gang”. Ez a gang kötötte össze az 
utcai nagyobb lakásokat, illetve 
konyhabejáratukat a ház túlsó sar­
kában meghúzódó sötét, rosszszagú 
melléklépcsővel. Az udvar hátsó ol­
dalán kétszobás lakások voltak.

Én egyikben sem jártam; a velünk 
egy szinten lévőből egy kislány jött 
át néha hozzánk játszani.

A ház az udvar felől csendes volt, 
az utca felől annál zajosabb. Ko­
rábban a bérkocsik lovainak, illet­
ve patáinak klattogó hangja hallat­
szott, — jól meg lehetett különböz­
tetni az egy- és kétfogatúakat — 
majd az autók robaja,tülkölése.
Nyári éjjeleken gyakran kiáltozás, 
kurjongatás, az Erzsébet étteremből 
kijövő vendégek htejehujája. Egy­
szer, már egyetemi hallgató ko­
romban, a balkonról mérgemben le- J 
öntöttem őket, amiért feljelentet- J 
tek. Idézést kaptam a Szerb utcai 
rendőrkapitányságra, meg is bün­
tettek, viszont én is feljelentettem 
őket csendháborításért, s úgy tu­
dom, őket is megbüntették. Na­
gyobb esemény egyébként a for­
galmas utcában nem volt; olykor 
kiesett valami — játék, ruhadarab 
—, de odalentről, a mélyből, ahol 
özönlöttek a járókelők, nemigen 
került elő. Egyszer pedig büszkén 
mutattam a karácsonyra kapott 
ezüst zsebórámat a balkonról egy 
szemben lakó ismerős fiúnak, de 
elejtettem, s az utcára esett. Neve­
zetes volt még az oldalvást szem­
ben levő Franklin-épület égése — 
fényes nappal —, nagy izgalommal 
néztük. Szerencsére a tüzet elfoj­
tották. Körmenet, felvonulás, ka­
tonaság zenekarral gyakran ment 
el a ház előtt, itt éltük meg a for­
radalmakat is — de erről már ír­
tam.

Majd elköltöztünk, s igen keve­
set gondoltam a házra. A ház is, , 
környéke is idegen lett mindenes­
től, az üzletek megváltoztak. Egye­
dül a csúnyaságában is jellegzetes 
homlokzata maradt a régi, s tűnt 
fel gyakran, mert az Egyetem utca í 
kanyarulata folytán már messziről, 
a Petőfi Sándor utcából jól lát- • 
szott; kissé oldalvást fordulva, 
közepén a mi balkonunkkal, két ol­
dalt az értelmetlen magas átmenő j 
ablakokkal. Az ostrom után sok j 
más belvárosi házzal együtt a mi- j 
énket is leomolva találtam. Az 
utcai oldala omlott le, de teljesen, 
az udvari rész viszont, a kislaká­
sokkal, épen maradt. S megmaradt 
a hosszúkás, egykarú főlépcsőház 
is. Annak idején mindkét végén 
emeletenként egy-egy fehérre lak­
kozott lakásbejárati ajtó nyílt, 
most már csak egy. A  kapubejára­
tot valahogyan visszaállították, új­
ra lefedték.

Gyakran vitt arra utam, s ha a 
túlsó járdán mentein, persze több­
nyire felnéztem. Különös volt most 
az utcáról látni az egykori udvar 
képét. Mélyen vésődött emlé­
kembe, hiszen az ebédlőből, a kony­
hából húsz éven át minduntalan 
láttam — most azonban valami el­
lenszenves lett benne. Még fur­
csább volt látni az utcáról az üres 
légteret, az űrbéli helyét annak,



ahol éltünk, laktunk, — még a ha­
tárfalat is, apám rendelőjében, a 
szálloda oldalában, amely mellett 
sok évig aludtam. Egy korszak, 
egy élet múltba- és semmibehullá- 
sának borzongató jelét.

A telket az utca felől elkerítet­
ték és valamire felhasználták, de a 
kapu, kétszárnyú barna ingóajtajá­
val, a régi volt, s a kapualj fekete 
fehér mozaiklapos padlóburkolata, 
meg az innen induló széles, maid 
folytatódó egykarú lépcső is. Oly­
kor be-benéztem, de nem mertem, 
nem volt kedvem bemenni. Eszem­
be jutott Sőtér István Hídavat&s cí­
mű novellájának egy emlékezetes 
jelenete: valaki, az ostrom után 
eszelősen tárcsázza egykori, rom­
ban heverő várbeli lakása telefon­
számát, és iszonyodva hallja^ a 
kagylóban a konok éles, szüntelen 
hívójelet, melyre nem jelentkezhet 
többé senki. Nem akartam ilyen 
eszelőssé válni, a múlt szédítését 
kihívni. Egyszer mégis felmentem, 
szinte felo&ontaan a kihalt lépcsőn 
a harmadik emeletig. Bár kopot- 
tabb, piszkosabb, de minden a 
régi volt az udvar felől, csak az ut­
cai lakások egykori bejárati ajtói
— a miénk is — voltak elfalazva, 
vakolatlan téglákkal, az űr felé. 
Ha eddig mást nem, akkor most 
ennek az elfalazottságnak az értel­
mét meg kellett értenem. És szinte 
megkönnyebbülve, megnyugodva 
jöttem le, többé már nem kísértett, 
nem húzott a ház.

Illetve még egyszer, de az már 
másféle kíváncsiságból. Megkezd­
ték az utcai oldal beépítését — azt 
hittem, a szállodát fogják bővíteni
— és az Egyetem utcában felirat 
jelezte, hogy a bejárat most a Cu­
kor utca felől van. Ezt nem értet­
tem, mert már gyerekkoromban 
tudtam, hogy a hátsó oldalon, a 
Cukor utcai házak felé — bár­
mennyire szerettem volna — nincs 
átjáró. Bementem a jelzett számú 
házba, ennek udvarán fából ácsolt 
ideiglenes lépcsőn fel lehetett jut­
ni egy fél emelettel feljebb, a mi 
házunk hátsó határfalába frissen 
vágott nyílásig. Majd azon bö a 
földszint egyik üres udvari bolt­
helyiségébe — valaha itt a Cserna 
Juliska hírneves könyvkötészete ■ 
volt —, végül az udvarunkba, mely­
nek utcai oldalán már folyt a2 

építkezés. Ez a behatolás, szinte 
belopakodás innen hátulról nagy, 
de másféle izgalommal töltött el. 
Egész gyerekkoromban kutattam a 
belvárosban átjáróházak, a pincék­
ben titkos folyosók, átjárók után
— a mi házunkban is, s ilyent itt 
nem találtam. Csak most, ötven 
évvel később, s rövid időre.

Utolsó látogatásom, a minap, 
most már nem a múltnak, hanem 
az új háznak szólt. Elkészült (a 
földszintje kivételével), s megnyílt 
az utcai bejárat is, az egykori he­

lyén. Hétemeletes lakóház lett az 
egykori négyemeletesnek a ma­
gasságával. Ilymódon az egykori 
három nagy utcai lakás és a fél­
emelet terében több mint húsz la­
kás épült. A bejárat is megválto­
zott, szűkebb lett. A lépcsőház és 
az udvar azonban a régi. Az ud­
var úgy, hogy az utcai szárnynak 
háttal állva csak a régit látni. 
Emennek háttal állva pedig csak 
az újat: hét emeletsorban egymás 
feletti függőfolyosókat, arra nyíló 
bejárati ajtókat, konyha- és für­
dőszobaablakokat.

Főleg az érdekelt — immár épí­
tészeti értelemben — hogyan kö­
tötték a régi, a négy emeletet 
szolgáló lépcsőhöz a hét új emele­
tet. Érdekes módon. A főlépcsőház 
és az új rész között a földszinttől 
a legfelső emeletig húzódó, egybe­
látható, felül lefedett rés van, fel­

felé tekintve szinte szédítő, a ma­
gasban elvesző. E résen át vezet­
nek fel vagy le kis kiegyenlítő 
lépcsőkarok a főlépcsőház pihenői­
ről az új emeletek függőfolyosói­
hoz. A legfelsőhöz pedig kint, 
fent az udvar falában egy lebegő 
lépcső, akár a középkori és rene­
szánsz udvarokban. Az egész egy 
ház maradt, mégis határozottan 
kettő. Utcai fele teljesen új. ud­
vari része teljesen a régi. a kettő 
között a furcsa, lépcsőzetekkel ta­
golt űrrel, mely olyan, akár egy 
modern változatú Piranesi rajz. 
Szinte vibrál, míg a régi és az 
újonnan épült részek nyugalom­
ban, szilárdan állnak. A ház be­
lül éppoly csendes látszatra kihalt, 
mini valaha volt. Mégis más. S 
ezzel valami seb. valami űr be­
hegedt bennem is. Hiszen így van 
rendjén.


