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VASARNAPRA ESETT a
szenteste. Szombaton hozzaju-
tottam szaz peng6ért egy so-
vanylka, kopasztott csirkéihez.
Gondoltam, atviszem anyam-
nak Budaira, egyliink egy jobb
falatot az Unnepekben.

igy hat harmasban sétal-
tunk vasarnap délben a Var-
ban: a menyasszonyom, én,
meg a csirke. Kozben kap-
tunk egy légitamadast. Be-
htzédtunk a  Hadtoérténeti
Mulzeum eresze ala, mintha
.csak egy hirtelen kerekedett
zaporesd el6l féltenénk a ru-
hankat. Onnan néztik. Inkabb
kivancsian, mint félve, inkabb
heccel6dve, mint komolyan.

— Ha eltalalnak, legfeljebb
mi ketten is olyanok lesziunk,
mint ez a halott kis csirke.

S 0dsszenevettlnk.

llyen kénnyelmd dolog a
szerelem. Es ilyen haléllal jat-
szadoz6 volt akkoriban vala-
mennyitink egész élete.

Sokkal jobban féltink a
Varban nytzsg6 német kato-
naktdl. Lefelé jovet nagy iv-
ben kerllgettik &ket a zeg-
zugos varbeli utcadkon. Ret-
tegtem t6luk, zsebemben a
hamisitott katonai felmentés-
sel. A leveg6b6l tamadoé ellen-
ségnél  sokkal  veszedelme-
sebbnek bizonyultak ezek a
nyakunkon lé, allitélagos ba-
ratok.

A Kagylé utca Iépcséjénél
Erzsj visszaadta a csirkét,
amelyet eddig 6 hozott —
mert férfi kezébe nem vald
ilyen haztartasi holmi — meg-
csokoltuk egymast, boldog Un-
nepeket kivantunk egymasnak
azzal a fanyar gondolattal,
hogy egymas nélkil ugyse lesz
valami boldog karacsonyunk.
De hat nem voltunk akkor
még hazasok, valdjaban még
jegyesek se. Csak olyan hall-
gatélagos megegyezésiink volt,
hogy egyszer.: s talans** ha
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taléljuk. Mondom, hogy ak-
kor mindenkinek minden ma-
sodik gondolata a halal volt,
mint Shakespeare Prosperoé-
janak.

A lépcs6é aljarol Erzsi visz-
szaintett felém. Barna kalap,
drapp kabat volt rajta. Feb-
ruar kozepéig, majd két hona-
pon at. nem lattuk egymast.
De kis hija volt, hogy soha
tobbé nem talalkoztunk. Mert
néhany o6ra mulva soétét bako-
ként kozénk A&llt az ostrom
és felemelve tartotta fejunk
folott a bardjat. Ez a lépcs6
akar a vérpad lépcsdje is le-
hetett volna. Ilyen cslnya
giccses és mégis fenyegeté pa-
tosza volt azoknak a napok-

nak és az egész, akkori id6-
nek.
SZAZ DARUT kaptam

anyamtél karacsonyra, a Dar-
ling nevl cigaretta magyaro-
sitott utddjat. Nehezen lehe-
tett kapni, mint mindent ak-
koriban. A csirkén kivul egy
kilo kockacukrot adtam
anyamnak ez is micsoda
ritka kincs! — és egy kova-
csoltvas viragcseréptartot.
Hogy mégis legyen valami
nem els6rendl életszikséglet
valami régi ajandékféle is a
fa alatt, ami valahogyan a ka-
racsonyt jelenti

Az én cigarettdmnak kulo-
nos ajandék-jelentésége volt.
Nagyon gyongéd, jelképes ér-
telme, ahogyan csak anva tud
beszélni a fiaval. Anvam
ugyanis tudta, hogy én okto-
ber tizenttédike 6ta nem do-

hanyzém. Fogadalmiam van,
hogy mig fel nem szabadu-
lunk, nem gyudjtok ra. Furcsa
az ember: ha szorong, alku-

dozni kezd a végzettel, a tor-

ténelemmel. a sorsaval. Adok
neked a kinjaimhoz raada-
sul még ideges, rossz per-
ceket is, te pedig adj érte

nekem gyorsabban jobb jovét.

Most, hogy visszanézek erre a
fogadalomra, gyerekesnek és
szégyelnivaléonak érzem. A szd

szoros  értelmében  bagéért
akartam megvasarolni a sza-
badsagot.

A cigaretta igy hat biztatas
volt, hogy nem kell mar so-
kaig varnom a ragyujtassal.
Mint ahogy aggodalommal ve-
gyes biztatas volt az is. ami-
vel anyam fogadott:

— A szemkdzti hazat meg-
szalltak a németek. Ide, a
foldszintre is beszailasoiltak
Heinischékhez egy csomé ma-
gyar katonat. Készul itt. va-
lami.

— Azt hiszem, ma elkezdé-
dik. Mar csak Budagyongyéig
jar a villamos. Most hallot-
tam, hogy a Hdavdsvdlgyben
mar oroszok vannak.

— Hat akkor estére itt lesz-
nek.

— Lehet.

— Ne menj visiszia Pestre.
Legalabb roa ne. Meggyujtjuk
a fat, atmegyink egy orara
Péteriélkhez a Diodsarokba, az-
tan itt alszol. J6? Félek egye-
dal.

Félt a németektdl, mert is-
merte Oket. Félt az oroszoktdl,
mert nem ismerte 6ket. Félt a

haborutél, amely nemsokéara
beléphet ebbe a lakasba. S
mit kezd egy asszony, mit

kezd az ember a haboraval,
amely ratoér az otthonara, a. ba-
torai, az emlékei, a bef6t-
testivegei kozé?

Elfut el6le? Hova? Védeke-
zik ellene? Hogyan?

Szokatlan dolog egy utko-
zet, vagy egy hadmozdilat egy
lépcs6hazban, vagy az ebédlo-
asztal korul. El se lehet kép-

zelni, milyen?
O. de megértettem anyam
tétovasagat! Hiszen magam

sem voltam masként. Féltem,
és kozben vartam azt. amitél

félek. Surgettem az id6t. de
halogattam is: legaldbb ma
este, karacsony este. marad-

ion még béke ezek kozott a
falaik kozott. Csupa felemas
érzés, csupa ellentmondd gon-
dolat. llyen bizonytalanna
lesz az ember, ha kénytelen

csak tlirni a sorsolt s nem tud-
ja, nincs ereje, nincs madja
alakitani.

Ha akartam volna se me-
hettem volna miar vissza Pest-
re. Pedig a pesti oldal, sza-
mitasunk szerint, elébb sza-
badul majd fel, mint a budai.
Hetek 6ta a vigszinhaz! szo-
bamban laktam. Csak félérak-
ra jottem at anyamhoz, vagy
Erzsit hazakisémi. vagy a la-
kasomon megfirdeni és fehér-
nem(t valtani. A németek a
Margithid utan  barmelyik
percben felrobbanthatjak a
tobbit is s a budai egérfogo-
ban rekedek. Pesten kell most
lakni. Anyam szorongédsa és a
karacsonyesti események at-
huztdk ezt a tervet.

Meggyujtottuk a fan a gyer-
tyakat, atadtuk egymasnak a
kis csomagokat, a csirkén még
nevettiink is — hitted volna,
hogy egy kopasz csirke, valaha
karacsonyi ajandék lesz? —
és tele volt kdnnyel a szemink,

— Jaj, fiam... mondta
anydm. — Edesanyam...
mondtam én. 3 ez olyan meg-
alllapodasféle volt, hogy meg-
prébalunk most majd vigyazni
egymasra.

Csak futva tudtuk megtenni
féltizenegy tajban azt a két-
haromszaz lépést a Diodsarok-
tél hazadig. Mar duborgéit a
vildg. Megkezdédott. Német
katonaarnyak futkostak a fel-
felvillan6 sotétben, recsegve,
raccsolva karomkodtak. Az ar-
nyak vastag vezényszavai még
ilyen szorongatott, félelmetes
korulmények kozott is komi-
kus hatast tettek rank.

A fejunk folott iszonyuq,
gyors csillagok szaguldoztak:
tuzes rakétak és Ustokos ak-
nak. A héaboru csillagai.

Egyik sem mutatott a szere-
tet szul6haza felé ezen. a ka-
racsonyi éjen, mint az a régi,
betlehemi csillag.

AZZAL KEZDODOTT a fel-
szabadulas, hogy karacsony
masodnapjan, kedden reggel,
az atellenes hazbol kitakarod-

tak a németek. Ugy mentek
el, azzal a vicsorgé, duhodt és
megvert kuillogassal, hogy lat-
szott rajtuk: ide ezek az élet-
ben nem jonnek vissza tébbé.

Kbézben, hétfén, mar jo hirt
is kaptam. Telefonon beszél-
tem a Vigszinhazzal — maju-
sig nem volt aztdn telefon-
kagylé a kezemben — és Kal-
man. a portas, boldogan ujsa-
golta:
Most telefonalt Bénké
Gyuszi. Vendégek reggeliztek
nala. Erti? Vendégek?! Es
maga? Visszajon?

— Nem. Dehogy. Nemsoké-
ra. talan mar egy 6ra mulva
hozzank is vendégeik jonnek,

Benké Gyula, a Vigszinhaz
mUvésze, tiz percnyire lakott
ide, a Viranyoson. »Vendégek
az oroszok voltak, ezt nem le-
hetett félreérteni. Néhany nap

mulva, egy kaukazusi tiszt
aztan fényképet is mutatott;
nekem: ismerem-e? Benkd ké-
pe volt. ha jol emlékszem,
ilyesféle dedikacioval: »Egy
boldog reggeli emlékére az
orosz katonaknak. Benkd
Gyula.«

Kedden este elmentek a fold-
szintrél a magyar katonak is,
A haz magéara maradit a »sen-
ki foldjén«. A Hieronymi koz
7. szamu, kétlakasos budai
villa, egy orvos-csalad és egy
szinészné: az anyam hajléka,
egy civil épulet, békés embe-
rek otthona, a frontra kerilt:
Ostromlott var lett a vékonv
falaival, a habos flggodnyei-
vel, a védtelenségével. a ben-
ne remeg8 asszony! szivekkel.
Korulétte bombak csapkodtak
és akna sivitett. Negyven lé-
pésnyire téle szérnyld langok-
kal égett a Janos-kérhaz
gyégyszerraktaira. Arrébb, egy
osszed6lt hazban, az egyetlen
eleven dolog egy égnek me-
redd. torott gazcs6 maradt,
amelynek végén kisérteti kék
langgal lobogott a céltalan
gaz. bele az éjszakdba. Nem
melegit tobbé vacsorat a csa-
ladnak. A furd6szobank falat
granat szakitotta at. llyen te-
hat a habord, ha beront egy
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varosba és rator az otthonok-
ra. Most megtudtuk.

De ez a virraszto, tlizvészes
éjszaka mar mégis a szabad-

sdg éjszakaja volt. Bombatél
félni nem olyan megalazd,
mint embertél. Alktna el6l ha-

soncstszni nem olyan rabsag,
mint ember el6tt. Az embe-
rek, akiktél félni kellett, el-
mentek innét: nem hallatszik
mar a német vezényszd. S
egyutt vonulnak vissza vellk,
akik itt a szolgasagot rend-
szerré tették.

Szerdan reggel, 1944. decem-
ber 27-én fél kilenckor meg-
jottek a vendégek hozzank is.
Csapata élén egy 6rnagy. Ki-
falva és atizzacUan, mert ro-
hammal jott be: a németek
aknat(iz alatt tartottdk a kor-
nyéket. Haldoklé bajtarséat
egy szanitéené a vallan ci-
pelte be a lépcs6hazba.

Egy Uveg Unmdssel, azzal a
bizonyos csirkével és ameny-
nyi szalonnank még voit, anv-
nyival, a karéacsonyfar6l sze-
dett szaloncukorral vendégél-
tik meg O6ket. Két hallal és
6t kenyérrel ennyi embert,
mint valaha Krisztus a soka-
sagot. Koccintottak, mosolyog-
tak — beszélna nem tudtunk
egymassal. Mondtam: Tolsztoj,
mondtam: Lenin, mondtam:
artyiszt 6k baratsagosan
bélogattak s korulnézve a fé-
lig rombad6lt lakasban, szé-
nakozéam ezt mondtéak: voina
vojna...

Cigarettaval is kinalni akar-
tam &6ket s magam is ragyuj-
tani végre. Kerestem a felddlt
karacsonyfa alatt a szazas do-
boz Darut. De vagy elkevere-
dett a tormelék koézé, vagy
zsebretette valamelyik katona,
az is lehet.

Az 6rnagy kinalt meg hosz-
szUszopokas orosz cigaretta-
val. amilyet még soha nem
lattam. Az eis6 slukk! Jolesik?
— kérdezte anydm. Rabdlin-
tottam, mély, boldog lélegzet-
tel: nagyon!

Grigorij. kedves oOreg Kka-
tona-baratunk a Rajnai Gabor
Téatogatdé ati hazaban beren-
dezett orosz hadifcorhaz 6r-
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mestere, emlékszel, hany szaz
cigarettaval, hany kenyérjel.
mennyi hassal, levessel, cu-
korral poétoltad azt a szaz el-
tint Darut, amikor ott lak-
tunk Rajnaiéknal? Emlékszel?
En emlékszem ra. Csak azt
tudtam meg roélad, hogy a ne-
ved Grigordj és azt, milyen
ember vagy.

ES UGY FOLYTATODOTT
a szabadsag, hogy januéar elsé
napjaiban, a hirtelen megszer-
vezett Tarogaté uti eldljaro-
sagon 0Osszetalalkoztak a buj-
dokl6 ismer6sok. Egyre tob-
ben, ahogy a szabadsag har-
colva haladt a varos szive
felé. Holtai Jendék, Géth San-
doréik, Dajka Margit, Szérenyi
Eva, T6kés Anna, Boldizsar
lvan, Tolnay KIlari, Kovéacs
Karoly. Aztdn januar vége
felé Illyés Gyula, Térok San-

dor, Kertész Robert, Zéagon
Istvan az édesapjaval, Péan
Jozsefék, Vidor Ferike.. s

mennyien még! Szankét hazva
és megviselve és hajlék nélkil
és szakallasan és éhesen.: . és
mégis a nyomorusagon atuté
megkdnnyebbiléssel, valami
megnevezhetetlen és megfogal-
mazhatatian o6rommel a be-
esett szemekben is.

Gondolom, ha az ember fel-
nétt fejjel sziletne, erezhetne
valami ilyen furcsa, 0sszetett
életéoromet. Hogv meglatja a
napvilagot és mindjart tudja
is rola, mi az. Hogy mindjart
ismerdsei iis vannak és baratai
és kozossége és hazaja. Hogy
szuletése pillanataban azonnal
tudja is, hogy él és hogy az
élet szép. Sirva orultink az
életiinknek, feln6tt Gjszulott-
ként. Rettenetes lidércnyomas
alél  szabadultunk, fojtogaté
esetlegesség markabdl: meg-
szuletunk-e?

Hogy a lidércnyomas mek-
kora volt az életinkdn, egy
januéari délutanlett bennem
egészen vilagossa.

Még kihallatszott ide a HU-
vosvoigybe is a Bdd. Irt kiizdd
fegyverropogas. Ugy emlék-
szem, akkor még a pesti oldal
sem szabadult fel egészem

A Magyar Kommunista Part
gy(lést hirdetett a,ra a dél-
utanra az el6ljarésagon. A
gyllés elején, vagy a végén,
nem tudom mar, Tapolczai
Gyula elmondott egy verset.
Gyuszi — nemrégen halt meg
szegény — éjjel tanulta s reg-
gel a hivatalunkban (mert 6
vezette az eléljarésag lakashi-
vatalat és én voltam a helyet-
tese) aggodalmasan megkér-
dezte:

— Kiallhatok én igy délutan
a kozonség elé? Nincs masom.

Bakancs volt rajta, sparga-
val beflizve. Zéldesszirke za-
ké, a konyokén folt, alatta
nyakban visszahajtott szvetter.
A nadréagja begylrve a ba-
kancsba, mint a sinadrag,

— Nézz ram: ilyen lesz a
kozbnség is — feleltem.
Rajtam ugyan sotét ruha

volt, ahogy a karacsony estére
oltéztem, de hozza egy Rajnai-

tél kapott, élénk sargacsikos
ing — ez is mar tobbszor ki-
beforditva, ahogy egyre az

egyik fele lett tisztdbb a ma-
sikhoz viszonyitva.

Délutan Tapolczai felment a
dobogéra, és elkezdte mon-
dani ismeretlen német kolté
€§?Idosdalét a XVI. szazad-
ol:

»Mink volnank hat a foldozott
irhaja hirhedt zsoldosok.. m

A szaggatott, zord utem(
jambus nem is a versbdl luk-
tetett bele a hallgaték fulébe,
hanem az életb6l. Az éppen
csakhogy az imént elmult va-
l6sagbdl. A tegnapi, tegnap-
elétti nyomaszté emlékekbél,
amikor az ember az elsotéti-
tett ablakok maogott, elszorult
torokkal hallgatta a koévezeten
csattogd, német katonalépést:
ratattata-ratattata, ratatta-
tatta-taittafa. Ebben a jam-
busban duboérogtek végig az
utcan még tegnap, tegnap-
eltt, vitték az embereket s
hoztdk a fejiinikre a haborut;

»... nem kimélink férfit, se n6t,
falhoz kenjuk a csecsemét
és elfoglaljuk &agyadat,

Ratattata-ratattata =;: — ig?
masirozott az SS-osztag a Koér-
uton tavaly marcius 6ta, igy
pattogott — rataltata — ha-
rom hete sincs, a csattogva re-
pedez6 palatet6 az égé Janos-
kérhazon. Hat éve, 1938 6ta,
vagy még régebben: Hitler 6ta
luktetnek ebben a ritmusban

az europai varosok: Berlin,
Bécs, Praga, Vars6, Parizs. A
daniai és norvégiai falvak.

Belgium és Hollandia. igy luk-
tetett Budapest és Moszkva
alatt a siksag. Ez volna Euro6-
pa szivdobogasa? Nem! Ett6l
kapott szivdobogast Eurépaban
minden tisztességes ember, a
kegyetlen és erdszakos mene-
telésnek ett6l a 1armajatol,
melyet a német katoracsizma
vert. Okdlbe szorult a férfiak
keze téle, nemcsak a megro-
hant orszadgokban, hanem ott-
hon, Németorszagban is, resz-
ketni kezdett az asszony és
felsirt alméaban a gyerek. Ra-
tattata... mint a rém, mint a
csortet6 kisértet jart Eur6pan
végig ez a csecsemét falhoz
csapkodd sereg, ez a hazat,
hazat egy iszonyd parancs és
drill Gtemére pusztité aradat.
Ez az Utem recsegett és racs-
csoit a karacsony éjszakajan
lakdsunk korul szitkoz6d6 né-
met zsoldosok szavaban.

Lefogyott testének minden
erejével, a kiallt szenvedések
minden felgyulemlett indulata-
val skandalta tovabb Tapolczai
Gyuszi a sorokat:

»Nem ismertnk apat, anyat,

kivagunk minden almafat,

megmérgezzik a kuatvizet,

s azt szolgaljuk, ki megfizet,

annyit se mondunk: jénapot

S kinyitjuk a hordoécsapot,

széthordjuk ingésagodat,

ringyéva tesszuk lanyodat,

s ha nem mondod, hogy
kdszondém,

lebunkézunk a kisz6bon,

mert mink vagyunk a foldozott

irhaju német zsoldosok

Lefogyott testl emberek fel-
morajlé Indulattal hallgattak a
verset azon a gyllésen. Egy
szinész megfogalmazta versben

mindazt a gydléletet, amit a
német militarizrnus hetek, ho-
napok, évek 6ta keltett ben-
nuk. Az iszonyd, marcona em-
lékeket, amelyeket az otéves
héabord és a haromnegyedéves
német megszallas 6sszegyd(jtott
valamennyitunkben,

Figyeltem &6ket és magamat.
A kivagott almafakra és a fel-
boritott otthonokban a felbo-
rult karéacsonyfakra gondol-
tam. Az az elemi erejl tombo-
las, amely a szavalat nyoman
az eldljarésag el6csarnokaban
felzagott, arra vallott, hogy itt
mindenkinek rettenetes, sze- .
mélyes élményei kavarodtak
fel a vers hatasara. Ekkor ét-
tettem meg egészen vilagosan,
micsoda nehéz lidércnyomés
alol szabadultunk, a tapsol6
kezek csattogasaban a felsza-
badult emberi lélek repesett.

TiZz EVE ennek. Es oka
van bizonyéara, hogy a tizéves
mult most igy, ebben a cso-
portositasban, csataképek és
egy zsoldosdal koré fonédva
tamadt fel bennem, nemcsak
a csaladd és a karacsony meg-
békélt hangulataval.

A zsoldosdalban hallottam
utoljara a német katonaléptek
er6szakos Utemét. Es nem
akarom tobbé hallani. A Ilélek
gy védekezik és ugy gydjti
Ossze erejét a fenyegetés és a
szorongas ellen, hogy felidézi
magaban mindazt, ami valaha
szorongatta és fenyegette.

Fel akartam idézni ezen a
békés karacsonyon a tiz év
el6tti haborus karacsonyt. Fel
akartam idézni magamnak,
anyamnak, édesapamnak és
neked, Erzsikéin; az apaknak
és az anyaknak, az asszonyok-
nak, a gyermekeknek és a‘fest-
véreknek, magunknak, magya-
roknak és a vilagnak, védeke-
zésul a fenyegetés és a szoron-
gés ellen. Erégydjtésul arra a
feladatra, hogy a kertekben
csondes szorgalommal meg-
érhessen az alma s az ottho-
nokban ne borulhassanak fel
tobbé a karacsonyfak;;



