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V A S Á R N A P R A  E S E T T  a
szenteste. Szombaton hozzáju­
tottam száz pengőért egy so­
ványlka, kopasztott csirkéihez. 
Gondoltam, átviszem anyám­
nak Budáira, együnk egy jobb 
falatot az ünnepekben.

így hát hármasban sétál­
tunk vasárnap délben a Vár­
ban: a menyasszonyom, én,
meg a csirke. Közben kap­
tunk egy légitámadást. Be­
húzódtunk a Hadtörténeti 
Múzeum eresze alá, mintha 

. csak egy hirtelen kerekedett 
záporeső elől féltenénk a ru­
hánkat. Onnan néztük. Inkább 
kíváncsian, mint félve, inkább 
heccelődve, mint komolyan.

— Ha eltalálnak, legfeljebb 
mi ketten is olyanok leszünk, 
mint ez a halott kis csirke.

S összenevettünk.
Ilyen könnyelmű dolog a 

szerelem. És ilyen halállal ját­
szadozó volt akkoriban vala­
mennyiünk egész élete.

Sokkal jobban féltünk a 
Várban nyüzsgő német kato­
náktól. Lefelé jövet nagy ív­
ben kerülgettük őket a zeg­
zugos várbeli utcákon. Ret­
tegtem tőlük, zsebemben a 
hamisított katonai felmentés­
sel. A levegőből támadó ellen­
ségnél sokkal veszedelme­
sebbnek bizonyultak ezek a 
nyakunkon ülő, állítólagos ba­
rátok.

A Kagyló utca lépcsőjénél 
Erzs,j visszaadta a csirkét, 
amelyet eddig ő hozott — 
mert férfi kezébe nem való 
ilyen háztartási holmi — meg­
csókoltuk egymást, boldog ün­
nepeket kívántunk egymásnak 
azzal a fanyar gondolattal, 
hogy egymás nélkül úgyse lesz 
valami boldog karácsonyunk. 
De hát nem voltunk akkor 
még házasok, valójában még 
jegyesek se. Csak olyan hall­
gatólagos megegyezésünk volt, 
hogy egyszer.:  s talán s ** ha
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túléljük. Mondom, hogy ak­
kor mindenkinek minden má­
sodik gondolata a halál volt, 
mint Shakespeare Prosperó- 
jának.

A lépcső aljáról Erzsi visz- 
szaintett felém. Barna kalap, 
drapp kabát volt rajta. Feb­
ruár közepéig, majd két hóna­
pon át. nem láttuk egymást. 
De kis híja volt, hogy soha 
többé nem találkoztunk. Mert 
néhány óra múlva sötét bakó­
ként közénk állt az ostrom 
és felemelve tartotta fejünk 
fölött a bárdját. Ez a lépcső 
akár a vérpad lépcsője is le­
hetett volna. Ilyen csúnya 
giccses és mégis fenyegető pá­
tosza volt azoknak a napok­
nak és az egész, akkori idő­
nek.

SZÁZ DARUT  kaptam 
anyámtól karácsonyra, a Dar- 
ling nevű cigaretta magyaro­
sított utódját. Nehezen lehe­
tett kapni, mint mindent ak­
koriban. A csirkén kívül egy 
kiló kockacukrot adtam 
anyámnak — ez is micsoda 
ritka kincs! — és egy ková­
csoltvas virágcseréptartót. 
Hogy mégis legyen valami 
nem elsőrendű életszükséglet 
valami régi ajándékféle is a 
fa alatt, ami valahogyan a ka­
rácsonyt jelenti

Az én cigarettámnak külö­
nös ajándék-jelen tősége volt. 
Nagyon gyöngéd, jelképes ér­
telme, ahogyan csak anva tud 
beszélni a fiával. Anvám 
ugyanis tudta, hogy én októ­
ber tizenötödike óta nem do­
hányzóm. Fogadalmiam van, 
hogy míg fel nem szabadu­
lunk, nem gyújtok rá. Furcsa 
az ember: ha szorong, alku­
dozni kezd a végzettel, a tör­
ténelemmel. a sorsával. Adok 
neked a kínjaimhoz ráadá­
sul még ideges, rossz per­
ceket is, te pedig adj érte 
nekem gyorsabban jobb jövőt.

Most, hogy visszanézek erre a 
fogadalomra, gyerekesnek és 
szégyelnivalónak érzem. A szó 
szoros értelmében bagóért 
akartam megvásárolni a sza­
badságot.

A cigaretta így hát biztatás 
volt, hogy nem kell már so­
káig várnom a rágyújtással. 
Mint ahogy aggodalommal ve­
gyes biztatás volt az is. ami­
vel anyám fogadott:

— A szemközti házat meg­
szállták a németek. Ide, a 
földszintre is beszáilásoiltak 
Heinischékhez egy csomó ma­
gyar katonát. Készül itt. va­
lami.

— Azt hiszem, ma elkezdő­
dik. Már csak Budagyöngyéig 
jár a villamos. Most hallot­
tam, hogy a Hűvösvölgyben 
már oroszok vannak.

— Hát akkor estére itt lesz­
nek.

— Lehet.
— Ne menj visiszia Pestre. 

Legalább roa ne. Meggyújtjuk 
a fát, átmegyünk egy órára 
Péteriélkhez a Diósárokba, az­
tán itt alszol. Jó? Félek egye­
dül.

Félt a németektől, mert is­
merte őket. Félt az oroszoktól, 
mert nem ismerte őket. Félt a 
háborútól, amely nemsokára 
beléphet ebbe a lakásba. S 
mit kezd egy asszony, mit 
kezd az ember a háborúval, 
amely rátör az otthonára, a. bú­
torai, az emlékei, a befőt- 
tesüvegei közé?

Elfut előle? Hová? Védeke­
zik ellene? Hogyan?

Szokatlan dolog egy ütkö­
zet, vagy egy hadmozdülat egy 
lépcsőházban, vagy az ebédlő­
asztal körül. El se lehet kép­
zelni, milyen?

Ó. de megértettem anyám 
tétovaságát! Hiszen magam 
sem voltam másként. Féltem, 
és közben vártam azt. amitől 
félek. Sürgettem az időt. de 
halogattam is: legalább ma
este, karácsony este. marad­
ion még béke ezek között a 
falaik között. Csupa felemás 
érzés, csupa ellentmondó gon­
dolat. Ilyen bizonytalanná 
lesz az ember, ha kénytelen

csak tűrni a sorsólt s nem tud­
ja, nincs ereje, nincs módja 
alakítani.

Ha akartam volna se me­
hettem volna miár vissza Pest­
re. Pedig a pesti oldal, szá­
mításunk szerint, előbb sza­
badul majd fel, mint a budai. 
Hetek óta a vígszínház! szo­
bámban laktam. Csak félórák­
ra jöttem át anyámhoz, vagy 
Erzsit hazakísómi. vagy a la­
kásomon megfürdeni és fehér­
neműt váltani. A németek a 
Margithíd után bármelyik 
percben felrobbanthatják a 
többit is s a budai egérfogó­
ban rekedek. Pesten kell most 
lakni. Anyám szorongása és a 
karácsonyesti események át­
húzták ezt a tervet.

Meggyújtottuk a fán a gyer­
tyákat, átadtuk egymásnak a 
kis csomagokat, a csirkén még 
nevettünk is — hitted volna, 
hogy egy kopasz csirke, valaha 
karácsonyi ajándék lesz? — 
és tele volt könnyel a szemünk,

— Jaj, fiam . . .  — mondta 
anyám. — Édesanyám.. .  — 
mondtam én. 3 ez olyan meg- 
álllapodásféle volt, hogy meg­
próbálunk most majd vigyázni 
egymásra.

Csak futva tudtuk megtenni 
féltizenegy tájban azt a két- 
háromszáz lépést a Diósárok­
tól hazáig. Már dübörgőit a 
világ. Megkezdődött. Német 
katonaárnyak futkostak a fel­
felvillanó sötétben, recsegve, 
raccsolva káromkodtak. Az ár­
nyak vastag vezényszavai még 
ilyen szorongatott, félelmetes 
körülmények között is komi­
kus hatást tettek ránk.

A fejünk fölött iszonyú, 
gyors csillagok száguldoztak: 
tüzes rakéták és üstökös ak­
nák. A háború csillagai.

Egyik sem mutatott a szere­
tet szülőháza felé ezen. a ka­
rácsonyi éjen, mint az a régi, 
betlehemi csillag.

AZZAL KEZDŐDÖTT  a fel- 
szabadulás, hogy karácsony 
másodnapján, kedden reggel, 
az átellenes házból kitakarod­

tak a németek. Ügy mentek 
el, azzal a vicsorgó, dühödt és 
megvert kuillogással, hogy lát­
szott rajtuk: ide ezek az élet­
ben nem jönnek vissza többé.

Közben, hétfőn, már jó hírt 
is kaptam. Telefonon beszél­
tem a Vígszínházzal — máju­
sig nem volt aztán telefon- 
kagyló a kezemben — és Kál­
mán. a portás, boldogan újsá­
golta :

— Most telefonált Bőnké 
Gyuszi. Vendégek reggeliztek 
nála. Érti? Vendégek?! És 
maga? Visszajön?

— Nem. Dehogy. Nemsoká­
ra. talán már egy óra múlva 
hozzánk is vendégeik jönnek,

Benkő Gyula, a Vígszínház 
művésze, tíz percnyire lakott 
ide, a Virányoson. »Vendégek 
az oroszok voltak, ezt nem le­
hetett félreérteni. Néhány nap 
múlva, egy kaukázusi tiszt 
aztán fényképet is mutatott; 
nekem: ismerem-e? Benkő ké­
pe volt. ha jól emlékszem, 
ilyesféle dedikációval: »Egy
boldog reggeli emlékére az 
orosz katonáknak. Benkő 
Gyula.«

Kedden este elmentek a föld­
szintről a magyar katonák is, 
A ház magára maradit a »sen­
ki földjén«. A Hieronymi köz
7. számú, kétlakásos budai 
villa, egy orvos-család és egy 
színésznő: az anyám hajléka, 
egy civil épület, békés embe­
rek otthona, a frontra került: 
Ostromlott vár lett a vékonv 
falaival, a habos függönyei­
vel, a védtelenségével. a ben­
ne remegő asszony! szívekkel. 
Körülötte bombák csapkodtak 
és akna süvített. Negyven lé­
pésnyire tőle szörnyű lángok­
kal égett a János-kórház 
gyógyszerraktáira. Arrébb, egy 
összedőlt házban, az egyetlen 
eleven dolog egy égnek m e­
redő. törött gázcső maradt, 
amelynek végén kísérteti kék 
lánggal lobogott a céltalan 
gáz. bele az éjszakába. Nem 
melegít többé vacsorát a csa­
ládnak. A fürdőszobánk falát 
gránát szakította át. Ilyen te­
hát a  háború, ha beront egy
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városba és rátör az otthonok-
II ra. Most megtudtuk.
£ D e ez a virrasztó, tűzvészes 
* éjszaka már mégis a szabad­

ság éjszakája volt. Bombától 
félni nem olyan megalázó, 
mint embertől. Alktna elől ha- 
soncsúszni nem olyan rabság, 
mint ember előtt. Az embe­
rek, akiktől félni kellett, el-

mestere, emlékszel, hány száz 
cigarettával, hány kenyérjel. 
mennyi hússal, levessel, cu­
korral pótoltad azt a száz el­
tűnt Darut, amikor ott lak­
tunk Rajnaiéknál? Emlékszel? 
Én emlékszem rá. Csak azt 
tudtam meg rólad, hogy a ne­
ved Grigordj és azt, milyen 
ember vagy.

mentek innét: nem hallatszik 
már a német vezényszó. S 
együtt vonulnak vissza velük, 
akik itt a szolgaságot rend­
szerré tették.

Szerdán reggel, 1944. decem­
ber 27-én fél kilenckor meg­
jöttek a vendégek hozzánk is. 
Csapata élén egy őrnagy. Ki­
fúlva és atizzacUan, mert ro­
hammal jött be: a németek 
aknatűz alatt tartották a kör­
nyéket. Haldokló baj társát 
egy szanitéenő a vállán ci­
pelte be a lépcsőházba.

Egy üveg ünmössel, azzal a 
bizonyos csirkével és ameny- 
n.yi szalonnánk még voit, anv- 
nyival, a karácsonyfáról sze­
dett szaloncukorral vendégél­
tük meg őket. Két hallal és 
őt kenyérrel ennyi embert, 
mint valaha Krisztus a soka­
ságot. Koccintottak, mosolyog­
tak — beszólná nem tudtunk 
egymással. Mondtam: Tolsztoj, 
mondtam: Lenin, mondtam: 
artyiszt — ők barátságosan 
bólogattak s körülnézve a fé­
lig rombadőlt lakásban, szé­
na kozéam ezt mondták: voina 
vo jn a . . .

Cigarettával is kínálni akar­
tam őket s magam is rágyúj­
tani végre. Kerestem a feldőlt 
karácsonyfa alatt a százas do­
boz Darut. De vagy elkevere­
dett a törmelék közé, vagy 
zsebretette valamelyik katona, 
az is lehet.

Az őrnagy kínált meg hosz- 
szúszopókás orosz cigarettá­
val. amilyet még soha nem 
láttam. Az eiső slukk! Jólesik? 
— kérdezte anyám. Rábólin­
tottam, mély, boldog lélegzet­
tel: nagyon!

Grigorij. kedves öreg ka­
tona-barátunk a Rajnai Gábor 
Tátogató úti házában beren­
dezett orosz hadifcórház őr-

ÉS ÜGY FOLYTATÓDOTT
a szabadság, hogy január első 
napjaiban, a hirtelen megszer­
vezett Tárogató úti elöljáró­
ságon összetalálkoztak a buj- 
doklő ismerősök. Egyre töb­
ben, ahogy a szabadság har­
colva haladt a város szíve 
felé. Holtai Jenőék, Gőth Sán- 
doréik, Dajka Margit, Szörényi 
Éva, Tőkés Anna, Boldizsár 
Iván, Tolnay Klári, Kovács 
Károly. Aztán január vége 
felé Illyés Gyula, Török Sán­
dor, Kertész Róbert, Zágon 
István az édesapjával, Pán 
József ék, Vidor Ferike .. s 
mennyien még! Szánkót húzva 
és megviselve és hajlék nélkül 
és szakállasán és éhesen.: . és 
mégis a nyomorúságon átütő 
megkönnyebbüléssel, valami 
megnevezhetetlen és megfogal- 
mazhatatian örömmel a be­
esett szemekben is.

Gondolom, ha az ember fel­
nőtt fejjel születne, erezhetne 
valami ilyen furcsa, összetett 
életörömet. Hogv meglátja a 
napvilágot és mindjárt tudja 
is róla, mi az. Hogy mindjárt 
ismerősei iis vannak és barátai 
és közössége és hazája. Hogy 
születése pillanatában azonnal 
tudja is, hogy él és hogy az 
élet szép. Sírva örültünk az 
életünknek, felnőtt újszülött­
ként. Rettenetes lidércnyomás 
alól szabadultunk, fojtogató 
esetlegesség markából: meg­
születünk-e?

Hogy a lidércnyomás mek­
kora volt az életünkön, egy 
januári d é lu t á n le t t  bennem 
egészen világossá.

Még kihallatszott ide a Hű- 
vösvöígybe is a Bűd. Irt küzdő 
fegyverropogás. Ügy emlék­
szem, akkor még a pesti oldal 
sem szabadult fel egészem

A Magyar Kommunista Párt 
gyűlést hirdetett a,ra a dél­
utánra az elöljáróságon. A 
gyűlés elején, vagy a végén, 
nem tudom már, Tapolczai 
Gyula elmondott egy verset. 
Gyuszi — nemrégen halt meg 
szegény — éjjel tanulta s reg­
gel a hivatalunkban (mert ő 
vezette az elöljáróság lakáshi­
vatalát és én voltam a helyet­
tese) aggodalmasan megkér­
dezte:

— Kiállhatok én így délután 
a közönség elé? Nincs másom.

Bakancs volt rajta, spárgá­
val befűzve. Zöldesszürke za­
kó, a könyökén folt, alatta 
nyakban visszahajtott szvetter. 
A nadrágja begyűrve a ba­
kancsba, mint a sínadrág,

— Nézz rám: ilyen lesz a 
közönség is — feleltem.

Rajtam ugyan sötét ruha 
volt, ahogy a karácsony estére 
öltöztem, de hozzá egy Rajnai­
tól kapott, élénk sárgacsíkos 
ing — ez is már többször ki­
befordítva, ahogy egyre az 
egyik fele lett tisztább a má­
sikhoz viszonyítva.

Délután Tapolczai felment a 
dobogóra, és elkezdte mon­
dani ismeretlen német költő 
Zsoldosdalát a XVI. század­
ból:
»Mink volnánk hát a foldozott 
irhájú hírhedt zsoldosok.. .■«

A szaggatott, zord ütemű 
jambus nem is a versből lük­
tetett bele a hallgatók fülébe, 
hanem az életből. Az éppen 
csakhogy az imént elmúlt va­
lóságból. A tegnapi, tegnap­
előtti nyomasztó emlékekből, 
amikor az ember az elsötétí­
tett ablakok mögött, elszorult 
torokkal hallgatta a kövezeten 
csattogó, német katonalépést: 
ratattata-ratattata, ratatta- 
tatta-taíttafa. Ebben a jam- 
busban dübörögtek végig az 
utcán még tegnap, tegnap­
előtt, vitték az embereket s 
hozták a fejiinikre a háborút;
» . . .  nem kímélünk férfit, se nőt, 
falhoz kenjük a csecsemőt 
és elfoglaljuk ágyadat, 
aztán rádgyújtjúik házadat

Ratattata-ratattata =;: — íg? 
masírozott az SS-osztag a Kör­
úton tavaly március óta, így 
pattogott — rataltata — há­
rom hete sincs, a csattogva re­
pedező palatető az égő János- 
kórházon. Hat éve, 1938 óta, 
vagy még régebben: Hitler óta 
lüktetnek ebben a ritmusban 
az európai városok: Berlin,
Bécs, Prága, Varsó, Párizs. A 
dániai és norvégiai falvak. 
Belgium és Hollandia. így lük­
tetett Budapest és Moszkva 
alatt a síkság. Ez volna Euró­
pa szívdobogása? Nem! Ettől 
kapott szívdobogást Európában 
minden tisztességes ember, a 
kegyetlen és erőszakos mene­
telésnek ettől a lármájától, 
melyet a német katoracsizma 
vert. Ökölbe szorult a férfiak 
keze tőle, nemcsak a megro­
hant országokban, hanem ott­
hon, Németországban is, resz­
ketni kezdett az asszony és 
felsírt álmában a gyerek. Ra- 
tattata. . .  mint a rém,, mint a 
csörtető kísértet járt Európán 
végig ez a csecsemőt falhoz 
csapkodó sereg, ez a házat, 
hazát egy iszonyú parancs és 
drill ütemére pusztító áradat. 
Ez az ütem recsegett és racs- 
csoit a karácsony éjszakáján 
lakásunk körül szitkozódó né­
met zsoldosok szavában.

Lefogyott testének minden 
erejével, a kiállt szenvedések 
minden felgyülemlett indulatá­
val skandálta tovább Tapolczai 
Gyuszi a sorokat:

»Nem ismerünk apát, anyát, 
kivágunk minden almafát, 
megmérgezzük a kútvizet, 
s azt szolgáljuk, ki megfizet, 
annyit se mondunk: jónapot 
S kinyitjuk a hordócsapot, 
széthordjuk ingóságodat, 
ringyóvá tesszük lányodat, 
s ha nem mondod, hogy 

köszönöm,
lebunkózunk a küszöbön, 
mert mink vagyunk a foldozott 
irhájú német zsoldosok

Lefogyott testű emberek fel- 
morajló Indulattal hallgatták a 
verset azon a gyűlésen. Egy 
színész megfogalmazta versben

mindazt a gyűlöletet, amit a 
német militarizrnus hetek, hó­
napok, évek óta keltett ben­
nük. Az iszonyú, marcona em­
lékeket, amelyeket az ötéves 
háború és a háromnegyedéves 
német megszállás összegyűjtött 
valamennyiünkben,

Figyeltem őket és magamat. 
A  kivágott almafákra és a fel­
borított otthonokban a felbo­
rult karácsonyfákra gondol­
tam. Az az elemi erejű tombo- 
lás, amely a szavalat nyomán 
az elöljáróság előcsarnokában 
felzúgott, arra vallott, hogy itt 
mindenkinek rettenetes, sze- . 
mélyes élményei kavarod tak 
fel a vers hatására. Ekkor ét- 
tettem meg egészen világosan, 
micsoda nehéz lidércnyomás 
alól szabadultunk, a  tapsoló 
kezek csattogásában a felsza­
badult emberi lélek repesett.

TÍZ ÉVE ennek. És oka
van bizonyára, hogy a tízéves 
múlt most így, ebben a cso­
portosításban, csataképek és 
egy zsoldosdal köré fonódva 
támadt fel bennem, nemcsak 
a család és a karácsony meg­
békélt hangulatával.

A  zsoldosdalban hallottam 
utoljára a német katonaléptek 
erőszakos ütemét. És nem 
akarom többé hallani. A  lélek 
úgy védekezik és úgy gyűjti 
össze erejét a fenyegetés és a 
szorongás ellen, hogy felidézi 
magában mindazt, ami valaha 
szorongatta és fenyegette.

Fel akartam idézni ezen a 
békés karácsonyon a tíz év 
előtti háborús karácsonyt. Fel 
akartam idézni magamnak, 
anyámnak, édesapámnak és 
neked, Erzsikéin; az apáknak 
és az anyáknak, az asszonyok­
nak, a gyermekeknek és a“fest- 
véreknek, magunknak, magya­
roknak és a világnak, védeke­
zésül a fenyegetés és a szoron­
gás ellen. Erőgyűjtésül arra a 
feladatra, hogy a kertekben 
csöndes szorgalommal meg­
érhessen az alma s az ottho­
nokban ne borulhassanak fel 
többé a karácsonyfák;;


