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játékosainak és a nagyjátékosokhoz 
uszályként hozzászegődött kisspekulán- 
sok- nak ugyanígy van egy valóságos 
kaszt Budapesten, mely a maga létét és 
boldogulását emezeknek a sikereihez 
kötötte, ezek felé fordulva rebegett fo­
hászt a jobb jövőért : a barosok és 

[ mulatók viharedzett tulajdonosainak 
! társasága.

Budapest tele van lecsúszott tőzsde- 
játékossal. A  kontremin rokkantjai- 
nak, ha még lenne périzük is, kedvük 
semmiesetre sincsen pezsgős dáridó- 
kat tartani, mint azt hetekkel, hóna­
pokkal ezelőtt még teljes gondtalan­
sággal megtehették. Akkor egy zsíros 
üzlet után —  talán egy telefonálás 

| eredménye volt az egész, -— villát ve­
hettek maguknak és a jó  üzlet örömére 
rendezett görbe nap tiz-huszezer koronás 
kiadása legfeljebb a mellényzsebük tar­
talmát csappantotta meg valamivel.

A  gombamódra nőtt bárok, mulatók, 
café chantant-ok erre alapították exisz- 
tenciájukat és vajmi kevés volt közö­
lök, amelyik nem találta volna meg a 
maga szerénynek cseppet sem mond­
ható számításait. Az éjszakának ez 
a tükrökkel, bársonnyal, pálmákkal,

tarka lámpácskákkal kiszínesedő világa 
most romokban, hever. Éltető elixirje, 
a könnyen szerzett pénz, elapadt, a v i­
rágzó üzletek pangónak, nagy lehúzott 
redőnyeikkel hirdetik, hogy vege a 
konjunktúrának.

Becsukták az. Imperiáit
b'prrajártuk ezeket a mulatóhelyeket, 

azzal az érdeklődéssel, ahogy fergeteg- 
dulta, elhagyott csatateret tekint meg 
az ember. K ét virágzó, hírre Vergődött 
bar van a Rákóczi-uion : az Imperial 
és Exeelsior-bar. Elsőnek az Imperialt 
látogattuk meg, helyesebben csak meg­
közelítettük, mert dacára, hogy még 
csak kora kilenc órára jfbjt az idő, a zárt

ajtaja és komoran fekete ablakai egyre 
valószínűbbé tették a föltevést, hogy 
az lm  periálnak nemcsak kívül, de belül­
ről 'is bealkonyult. Három nappal ezelőtt 
még fényárban úszott a perzsaszönye- 
ges, metszettükrös terem és most, 
némi túlzással mondva, baglyok ta­
nyája.

Nyilatkozatot kértünk a kapcsola­
tos hotel portásától, ki azonban a leg­
merevebben elzárkózott mindennemű 
felvilágosítás elől. Végre az Imperial- 
pince csaposa vallotta be a szomorú 
v a ló t :

—  Két nap óta becsukták a bárt, mert 
tetszik tudni‘ most véget ért a barszezon.

Tudomásul kellett venni a szakértői 
véleményt, bár csodálatos, hogy tavaly 
ilyenkor még hosszú sora állt esténként 
a kocsiknak a szezonlalan tavasz da­
cára is a nevezetes bar előtt. Mert a 
nyári mulatók még most sem nyíltak 
meg és lehet, hogy már ezeknek is el­
múlt a szezonjuk.

A méla admirális
Az Exeelsiorban még van élet. De 

kát élet ez? — mondjuk a változó tulaj­
donosokkal egyetemben. Itt-ott ül a 
falak mentén, vagy a pompás oszlopok 
tövében meghúzódva egy-egy magá­
nyos ur, vagy veszlettkedvü társaság 
és bánatosan bólogatnak a tapőr anda­
lító muzsikájára.

A pincérek és főurak, mindmegannyi
patagóniai nagykövetnek, vagy disz- 
ruhás admirálisnak öltözve, régmúlt 
viharok élményein éldelődve merednek 
mélán maguk elé, mintegy érezvén, 
hogy hajójuk mielőbb zátonyra fog

Székesfővárosi házinyomda 1920
futni. Török feketék, sültek, egy-egy 1 
palack bor mennek a konyháról, mint 
változatos fogásai egy jobban sikerült 
vacsorának, de az omlettszuflék bólék 
és francia pezsgők már üt is esemény­
számba mennek.

A  télen még arról volt szó, hogy az 
Excelsior pincéjéből orfeumot csinálnak 
és a barba Slezákot szerződtetik százezer >í 
koronáért tiz-tizennégynapi vendégsze­
replésre, szóval nagyüzemmé alakítják 
a nagyszerű <<bo!t»-öt, de ime a konjunk­
túra forgandó és a kontremin még a \ 
jégbchütöU pezsgőnél is jobban lehütötle \

Iaz embereket. Az aranyzsinóros nagy­
követek, ma is arcvonásaikon hordják 
ennek a szörnyűséges pálfordu lásnak a 
döbbenetét és az admiralis-főur sem 
tudja leplezni aggodalmat, hogy a ven­
dégeknek átnyújtott démarsa ritkán 
haladja meg végösszegében a háromezer 
koronát, nemugy, mint annakelőtte, 
mikor tizekkora sem volt falrengető 
szenzáció.

A japán válság
Az Excelsiorból a Nagykörút felé 

I vettük utunkat. A  Technológiai Mú­
zeum közelében két elárvult mulató­
helyiség is hirdeti, hogy befellegzett a 
duhaj tivornyák tanyáinak : polgári 
vendéglő lett a Pokol-ovskiíó helyén 
és a J a p á n  Teah á z  becsukott ajtaival 
bocsát vaksi tekintetet a Nemzeti 
Színházra.

Pedig az utóbbi pár hete még ugyan­
csak népes volt. Ez a japán teaház nem­
rég alakult —  szerencsétlenségére —  
abból a célból, hogy kuriózuma legyen 
a közel félszáz mulatóhelyiségnek. A  
kenyeresleányok gésáknak öltözve kí­
nálták süteményeiket és a finom torta-



szeleteket a pagcdaszerü lampionok­
kal kivilágított termekben, az ajtóban 
egy igazi kinai ember, V a n -T h y  János, 
mint portás, adta meg a belépő vendé­
geknek azt az illúziót, hogy coetailü- 
ket és egyéb elfogyasztott likőrjeiket 
valami sanghai mulatóban költik el. 
Tánc és mulatozás volt itt kivilágos — 
z á ró rá ig  és most szürke vasredőny fo­
gadja a tájékozatlan jövevényt.

A megszelídített kolibri
A  nagykörút mentén egy kis mellék­

utcában van a ■ K o lib r i-b a r , melynek kis 
helyisége nem áll arányban azzal a 
hírrel, melynek örvendezett. Ám helye­
sebben csak a hely isége a r é g i  a h írh ed t 
m u la tón a k , mert kapuit régen bezárta 
és most mint J a rd in -é t te re m  igyekezik 
becsalogatni a vendéglői átlagnál inyen 
cebb faiatokra áhítozó publikumot.

Beléptünk ebbe a volt kélibriász- 
pártiba, de hamisság nélkül szólva va­
lóban csekélységünk képviselte egye­
dül a vendégsereget a pincérek raja és 
az ajtó melleit elterülő cigánybanda 
között. Egy-két járókelő, aki abban a 
hiszemben volt, hogy polgári vendéglő 
előtt halad el és éhsége csillapítására 
elköltheti a maga szerény főzelék- 
feltétes vacsoráját, betekintett az ajtón, 
d e  m ik o r  m e g lá t t a  a  túlzott u d v a r ia s -



sággal hajlongó pincérek tekintetében 
foszforeszkáló húsz koronán felüli bor-. 
ravaló-éhséget̂  meghőkölt és eleresz­
tette a kilincset. *

Zárra

Mindennap bezár véglegesen egy-két 
mulató. Nemrég temették a café chan- 
tant-ot legújabbikát, a Cbat-Neárt, 
ugyanez a sors érte a Park-szálló pin­
céjében nyílt Chantecckair-bart is.

Ám úgy hisszük, kevesen búsulnak 
j e jobb sorsra egyáltalában nem érde­
mes ivómüintézetek elvirágzásán, me­
lyek csupán azért alakultak, hogy a 
spekulánsok és láncosok a hirtelen és 
tisztességtelenül szerzett ezreseiknek 
gyorsan a nyakárahághassanak. A lánc 
most megszakadt, a spekuláció felbo­
rult és ez maga alá temette a szegény 
emberek elvont koronáinak millióiból 
virágzó mulatókat.

u. L


