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B U D A P E S T , luglio  

Eorse nessuu fiume, sulle spoa- 
de del quale sia cresciuta una 
cittá, ha un signifícalo cosí as- 
soluto e proíondo coiné il D anu ­
bio di Budapest. Fo rs#  rwmmeno 
lo stesso D anu b io ,/Jlelfe. aitie  
parti del lu n g h is s i^ t f  c<ipb, che 
puré lia visto e veflef tu flbra un 
continuo fluiré e cozzjire di geuti 
diverse, da una cosí' precisa ed 
i inmediata e, starei per diré, tau- 
gibile  sensazione del lungo  t r a - ) 
vaglio, d e ll’improvviso, baldanzo-1  
so aflermarsi di un popolo intero, j 
Dicono che la puszta sia la  vera 
í ngheria. Certo anche questo 
maestoso solenne giallastro D a­
nubio di Budapest é la vera Un- 
gheria. Da cam pagna uniforme, 
do ve i tetti delle case non oltre- 
passano Paltezza delle chiome de- 
gii alberi, é la pace, é la razza 
nel sao lento e quasi impercetth 
hile evolversi attraverso i secoli, 
china sul piccolo senie, incuran­
te de ll’orizzonte infinito. M a il 
Danubio di Budapest é la  guerra  
millenaria contro i nemici ester- 
ni, é la lotta diuturna contro 
quelli iuterni, é i1 servaggio  e ¿ai 
liberazione, la caduta e la r-iua- , 
scita, Pandada de ll’indipendenza { 
cotitro la timidezza forzosa delta j 
scliiavitü.

Di qualsiasi altra città fluviale 
si puô dire ehe s ’adagia sude  
s ponde dél suo fiume, Roma o 
P arig i, Firenze o Londra. N’el 
grau quadro di Budapest, Bele­
mentő principale è il Danubio: 
il Danubio che tag lia  in due parti 
la città. Lo  spettacolo delle mi- 
glia ia  di luci che s ’accendono lu t­
te le sere, la passeggiata lungo  
la riva sinistra, lo schieramenio  
dei grandi alberghi: puriti ammi- 
rativi nel linguagg io  delle guide  
e dei forestieri in vena d ’esteti- 
smo. Quello che in realtà il D a­
nubio bagua, congiunge, divicîe, 
è beu altro. Sulle sue sponde stan- 
1 10 veramente accampati l ’Occi- 
dente e POriente. Di congiungo- 
no i ponti graudiosi, li dividono  
le acque indiffèrent!. Quando gli 
uomini si decisero di oîtrepassar- 
le, la storia éra ormai giunta alla 
seconda metà de! secolo scorso: 
allora sorse la nuova Pest di 
fronté alla vecehia Buda, uua ca­
pitale che aveva fretta di cresce- 
re e di afïermarsi, e che prese i 
modell i ovnuque le venue fatto 
di trovarlî: a Parigi per il piano 
regolatore, a V ienna per il don- 
pio semicerchio dei «R in g », a F i­
renze per le due file imponeuti 
di palazzi clie fiancheggiano la 
«A. ndvàssy ut».
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: (.a fretta si vene o ¿¿ u u u v ;  
gusto anche. Il centro d i Pest, 
lá dove pulsa pin veloce la vita 
Tieir«Appony tér», ha Pirregota- 
ritá p il pittoresco disordine di 
un accampamento m ilitare fatto- 
s¡ pietra, con le orifiamme e i 
pennoni, non piü mossi dal vento 
ma irrigiditi in gu g lie  e penna- 
coli. Solo la la rga e lunghissim a  
«A udrassy  u t», che síocia nel va­
sto piazzale del Monumento del 
Millennio, ha la regolariíá e 'a 
calma riposante della via conce­
pita ed attuata secondo un armó­
nico piano.

M olía sírada é necessario per* 
correre quando si viene da V ien ­
na a Budapest, m olla pin ó i 
quanto non ne faccia il vaporino 
¿oleando le acque del Danubio  
dalle olto del mattnio alie otto 
della sera, o 1 ’automobilé laíicia- 
ta su ll’autostrada che passa da 
Győr, o la Littorina che ha n -  
dotto la distauza fra le due ca­
pital! a quattro ore e mezza. Mol- 
ta strada dalla V ienna di M ana  
Teresa, Giuseppe II e Francesco 
I alia Budapest d e ll’epoca di 
Francesco Giuseppe. N e l la sobrie- 
tá lineare dei palazzi di Vienna  
d é  tutta la terrea disciplina, di­
ven uta ormai una seeonda natu­
ra, di uu dominio socolare, la eui 
lorza, nell’architettura, sopravvi- 
ve ancor ogg i e tiene lontauo il 
realismo del cemento armato. Chi­
cólo, equilibrio, precisioue, soii- 
clitá. vSolo María Teresa, da 
Sehonbrunn al Belvedere, sapeva

ancora sorridere nella fragüe gra ­
d a  de! baroceo. Poi, a mano a 
mano, la linea si feee senipre ptú 
massiccia e pesante. Troppo, per 
k  spalle di un único sovra.no.

M a Budapest viveva in un ’at­
mosfera diversa, non nel centro 
di un impero, bensi sul confine 
di due mondi. A i Balcani e al- 
] ’Oriente bisoguava dimostrare, 
i u forma tangibile e visibile, che 
questa Budapest era una grande  
città occidentale, molto diversa  
dalla vecchia Buda arrarnpicata 
sulla collina della riva destra, con 
le vie silenziose e i. nobili palazzi 
in sali ta verso il Palazzo Reale 
c la Chiesa dellTncoronazione. 
Lu ngo  la riva sinistra si stende- 
va î ’ampia, infinita pianura. E 
qui la città nuova discese, s ’ac- 
campó, prese stabile dimora e 
volto di pietra, innalzó Pim pollea­
re edificio del Parlamento, aprí 
vastissime piazze, le doto d ’inntt- 
merevoli monument!, piantô al- 
beri nei larghi viali, e getto oltre 
il fiume i famosi ponti, il Ponte 
a catena, il Ponte Elisabetta, ill 
Ponte Francesco Giuseppe. Oltre 
questi ponti, e quello a nord di) 
Santa M argherita e quello a sud 
in via di costruzione, corre il brah 
tico cittadino. Eppure le colliuí 
di Buda, da lla  Cittadella al Ba 
stione dei Pescatori, sembratu 
piú lontane dalla pianura di Pes 
di quanto non lo sia la riva d ’A  
sia da quella d ’Europa al d i qu. 
€ al di là del Bosforo,

E  un giorno lasciammo la folla 
citíadiua che si bagna e si ri-stora 
di cañé cor la panua alPisola 
M argherita o nella piscina a l l ’a- 
perto dell’Hotel Gellert, per cer­
care il profile catnpagnolo di que­
sta terra. A  pochi diilom etri dal­
la capitale, trovammo semplici, 
prim itivi eos tumi. Il bovaro dor­
me nella stalla accauto alie sue 
mucche ; il porcaro discorre p:ü 
volentieri coi suoi maiali che non 
coi cristiani ; il guardiano dei 
campi si corica per terra, fra 
quattro pareti di tronchi, al lu- 
me delle s ie lie ; di sera, due o 
tre coppie hallarlo il «czardas» al 
suono della chitaría ; la domen ica 
niattina, uomini e donne indos- 
sano il ricco costume uazionale 
per recarsi alla Messa ; e quel 
giovanotto là tiene il coltello aí-¡ 
fílalo in tasca, se guai qualcuno  
gli tocca la bella: sei mes i di pti- 
gione non son servit! a calmatgíi 
i bollori del sangne. 
s í v illaggi s ’allùttgano ai due 

D di della strada provinciale,^ la 
'vsetta, la loggetta, il giardins,
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e poi u n ’altra casa, u u ’altra lo g ­
gia , un altro giardiuo, e cosí vía: 
tutto a fior di terra. D i relativa­
mente alto non ci sono che i cam- 
panili fra le case e le caratten- 
stiche pertiche oblique dei pozzi 
fra i campi. G ruppi di alberi pun- 
teggiano l ’orizzonté. Anche la ca- ; 
sa"" padrón ale, costruita su di uno j 
spiazzo rialzato, ha un único pía- j



no; la cireonciano l'orto, il trut- 
teto piantato da poco, la vigna, 
e, piú vicino, due o tíre case colo- 
niche e le stalle. Chi non lia visto 
manovrare un battaglione d i que- 
sti maguifici maiali ungberesi, 
grig i, dalla schiena ricciuta e dal ¡ 
grugno intelligente, obbedendo j 
pronti agli ordini del percato i 
trasmessi da un cagnolino ne~o 
e nervoso deila puszta, non p u o . 
larsi u n ’idea di che cosa sia la, 
gerarchia animale: non altrimen- 
ti viene trasmesso, dal sottufficia- 
le alla truppa, il comando del 
capitano.

Quando i cinquanta maiali tic- 
ciutelli furono rientrati nella stal- 

. la, in plotone serrato, sotto la 
guida di que ll’unieo piccolo caue, 
cornparve la canrozza a due ca- 
valli, col coechiere dalla giubbaj 
ad alamari e dal cappellino tondol 
e piumato, e andammo fino a un

campo lontano, dove il guardiano i 
aveva piantato iii terra dei tron- 
chi d ’albero a foggia di sedile. - 
N e l mezzo venne acceso un íuoco 
di sterpi. Preudemmo ciascuno 
una pertica, con sulla punta a- 
guzza infilato un pezzo di lardo, 
soffice, ca lido, odoroso. Lenta­
mente lo avvicinammo alia fiam- 

j ma perché lo . osolasse, avendo 
' cura di raccogliere il grasso sfug- 
i gente su di una larga fetta di 
pane bigio  casalingo.

Fu  da prima come un gioeo, 
ma poi divenne una cosa seria.
TI fuoco scoppiettava, laudando  
lungke íiamme che sapevano ni

I boscaglia e di lardo. II lardo s.fri- * 1 
golava, annerendosi in cima a 
ciascun ritaglio. L ’attenzione di 
tutti era concentrata in quel la- 
vorlo paziente, che doveva por­
tare al giusto punto di cottuia. 
Un boccone di lardo, un boccoile i 
di pane, una fettina di cetnoío. ¡ 
Quando tutto tu finito, rimanem- ¡ 
mo estatici a contemplare la fiam- 1 
ma che si spegneva sotto il cielo ' 
divenuto bulo. I contadiui, i pa­
droni, gli amici, i due stranieri, , 
aecomunati da uno stesso incau- ; 
tesimo, intoruo al fuoco aiitico, 1 

t nella. cauipagna silenziosa. j
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