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e g y  H u n g á r i a

, ,K á v é h á z a k :  A  k á v é iv á s  s z o k á s a  h a z á n k b a n  a tö rö k  id ő k b e n  h o n o s o d o t t  m e g .  
A tö rö k  d efterd á ro k  eg y k o r i a d ó la js tr o m a ib a n  s z e r e p e ln e k  b u d a i é s  p e st i „ k á v é  
h á n é " -k , am i k á v é z ó t  je le n te t t .  A  k á v é h á z  s z ó t  „ k á fé h á z "  fo rm á já b a n  M ik es  
K elem en  h a sz n á lta  e lő s z ö r  1 7 3 8 - b a n .  A  k á v é h á z a k n a k  a 1 8 .,  1 9 . s z .- tó l  a 
II. v ilá g h á b o r ú ig  j e le n tő s  sz e r e p ü k  v o lt  a fő v . tá r sa d a lm i é s  k u ltu r á lis .é le té b e n .  
K é n y e lm e s , jó l b e r e n d e z e t t  h e ly is é g e k b e n  ú jsá g o k , fo ly ó ir a to k  várták  á k ö z ö n ­
s é g e t .  Ú jsá g író k , írók itt írtak, k e r e sk e d ő k , s z a b a d fo g la lk o z á s ú a k  ü z le te k e t  
k ö tö tte k , tá rg y a lta k , m ű v é s z tá r s a s á g o k  v e r ő d te k  ö s s z e ,  sza k m a i é s  p o litik a i 
m e g b e s z é lé s e k ,  v itá k  h e ly e  v o lt . S z á m o s  k á v é h á z b a n  fo g la lk o z á s i á g a k  k é p ­
v is e lő i jö t te k  ö s s z e ;  írói é s  m ű v é sz i k ö rö k n ek , ú jsá g író k n a k , s z ín é s z e k n e k  s tb . 
k ü lö n -k ü lö n  tö r z s h e ly ü k  v o lt . D iv a to s  v o lt  a „ tö r z s k á v é h á z ” s z ó . .. A  s z á z a d fo r ­
d u ló n  kb. 5 0 0  k á v é h á z  v o lt  B u d a p e s t e n . . .  A  fe ls z a b a d u lá s  u tán  a b p .- i k á v é ­
h á za k  n em  sz ü le t te k  újjá. E zta  v e n d é g lá tó ip a r i fo r m á te ls o d o r ta  az i d ő . .. m ár c s a k  
a v o lt  N e w Y o r k , m a H u n g á r ia  K á v é h á z  m ű k ö d ik .” (B u d a p e s t  L ex ik o n , 5 3 0 . o ld a l.)

A z én  n e m z e d é k e m , a m a h a rm in c  é v  k ö rü liek é  m ár c s a k  k ét k á v é h á z a t  ism ert  
B u d a p e s te n ;  a B e lv á r o s it  é s  a H u n g á riá t. A  B e lv á ro si m ár é v e k k e l e z e lő t t  m e g ­
sz ű n t , h o g y  á tad ja  h e ly é t  e g y , az akkori m ai ig é n y e k n e k  m e g f e le lő  g y o r s ­
ö n k is z o lg á ló  b is z tr ó -é t te r e m n e k , a H u n gária  1 9 7 0 .  m á iu s  e ls e jé n  zárt b e , é s  
1 9 7 4 .  ja n u á r  e ls e jé n  s z ű n t  m e g . h o g y  á ta d ja  h e ly é t  e g y .  a m ai m ai ig é n y e k n e k  
m e g f e le lő  lu x u s -z s e r b ó n a k .

A z ö ts z á z  k á v é h á z a t  b izo n y á ra  p ó to lja  a tö b b  m int h á r o m sz á z  e s z p r e s s z ó ,  
c sa k  e z e k e t  az e g y r e  f o g y ó ,  e l - e l t ü n e d e z ő  iro d a lm ia k a t k é p te le n  h e ly e t te s íte n i  
b á rm ifé le  m á s „ v e n d é g lá tó io a r i fo r m a ” , a m in t e z  az e lm ú lt  é v e k  so rá n  h árom  
e g y ü t t  é lő  író- é s  m ű v é s z n e m z e d é k  hol n o s z ta lg ik u s , h o l fan yar, h o l á h íto z ó ,  
h ol k ö v e te lő z ő  n y ila tk o z a ta ib ó l, v i s s z a e m lé k e z é s e ib ő l ,  g lo s s z á ib ó l  n em  e g y s z e r  
kiderült. M ég  m in d ig  a „ k á v é h á z i iro d a lo m r a ” , a „ k á v é h á z i írókra” ak a rn á n a k  
d ö n tő  c s a p á s t  m érni v a la k ik ?  M é g  m in d ig  lé te z n e  a h a m is  n é p i-u r b á n u s  e l l e n ­
té t te l p á rh u za m b a n  a k á v éh á z i író -  k int az é le t b e n  a lá m e r ü lő  író s z e m b e á ll í tá s ?  
K ávéh ázi írókat ism er tem , d e  sa já to s  m ó d o n  az, a m it a k á v é h á z a k b a n  írtak, 
é p p e n  n em  k á v éh á z i iro d a lo m  v o lt . (N a g y  L a jo stó l M o ld o v á ig .)  V isz o n t  m á ig  
s o k  o ly a n  írót, k ö ltő t ism erek , a k in ek  n in c s  sa já t la k á sa , v a g y  ha v a n , sz ű k  é s  
g y e r e k z s iv a jtó l h a n g o s ,  tá r sa lg á sra , az  írói é le t fo r m a  k ia lak ítására  a lk a lm a tla n  
te h á t . S ő t , az  é jsz a k á k a t le s z á m ítv a , d o lg o z n i s e m  le h e t  b e n n e . Ilyen k or k eres  
az író e g y  k á v éh á z i z u g o t ,  a h o l d o lg o z n i tu d , m ert c s e n d  v a n  é s  c s a k  j e lk é p e s e n  
kell fo g y a s z ta n ia . A h o l n e m  k ö te le s  fo g y a s z ta n i az o t t  e ltö ltö t t  id ő v e l e g y e n e s  
a rá n y b a n . N ek ü n k , fia ta la b b a k n a k  b iz o n y  k e lle tt  e g y  h e ly , a h o l t íz e n - t iz e n ö te n  
ü lh e tü n k  a n é g y s z e m é ly e s  a sz ta ln á l, ha m ásra  n e m  te lik , s z ó d a  v a g y  o lc s ó  bor  
m elle tt, ha te lik , az e g y s z e r  jó lla k u n k  á h íta tá v a l, kell e g y  h e ly , a h o l a fia ta l író 
b e le b o t o lh a t  a z  ö r e g  íróba ( é s  ö r e g  a f ia ta lb a ) , a h o l r á k ö s z ö n h e t  é s  s z ó t  v á lth a t  
v e le , a h o l le t e le p e d h e t  m e llé , a h o l k ia la k u lh a tn a k  e l le n -  é s  r o k o n sz e n v e i , a h o l
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e lv e g y ü lh e t  é s  k iv á l h a t -  k e lle tt  e z  a n a g y  k o h ó , a H u n g á r ia , a m ű h e ly -H u n g á r ia ,  
m é g  a z o k n a k  is, ak ik , m ert ú tjuk  n em  v e z e t e t t  arra, ritkán jártak b e .

A m ik o r  e z t  o lv a s o m  a le x ik o n b a n : „ e z t  a v e n d é g lá tó ip a r i fo rm á t e ls o d o r ta  
az  id ő ” , íg y , s o m m á s a n  é s  k ö n y ö r te le n ü l, ö n k é n te le n ü l arra g o n d o lo k , m ikor  
f o g o m  v a la m e ly  e z u tá n  m e g j e le n ő  le x ik o n b a n  „ ir o d a lo m ” c ím s z ó  a la tt e z t  
o lv a s n i:  „ e z t  a m ű v é s z i k ife je z é s i fo rm á t e ls o d o r ta  az id ő ” .

M iért é p p e n  a H u n g á r ia  k e d v e s ?  É p p en  n e k e m ?  S z á m o m r a  a H u n g á r ia  v o lt  
a fo ly a m a t o s s á g  je lk é p e ;  z se n ik , t e h e t s é g e k  é s  je l le m e k  k ib o n ta k o z á sá n a k  a d o tt  
tere t;  f e l f e d e z t e t é s e k ,  k iv á lá so k  é s  b u k á so k  s z ín h e ly e  v o lt  é p p e n  n y o lc v a n  é v e n  
át. A ki id e  b e lé p e t t ,  a n n a k  ak a ra tla n u l is a v a la h a  itt ü lt le g n a g y o b b a k r a  k e lle tt  
g o n d o ln ia ,  h o z z á ju k  m érn ie  m a g á t , s z á n d é k a it , e r e jé t  é s  e m b e r s é g é t .  Itt az  
e le v e n  ir o d a lo m  s z e m e  e lő t t  lé p e g e t e t t  e l, aki b e lé p e t t ,  s ik e r e itő l r a g y o g v a  v a g y  
v á ls á g a itó l  z a v a r t- su tá n ;  itt ir ig y e lté k  a g y ő z e le m é r t , itt á lltak  m e llé  v a g y  fo r d u l­
ta k  e l le n e  a k u d a rcb a n  -  e z  v o lt  az a z ó ta  ritka író -író  ta lá lk o z ó k  s z ín h e ly e ;  é le t  
v o lt , fé lr e é r té s e iv e l ,  h o r d a lék a iv a l e g y ü t t .  És m ű h e ly .

M ű h e ly , m ert kis s z o b á k b a n , tá rg y a lá sra , o lv a sá sr a  á lta lá b a n  a lk a lm a tla n  
k ö r ü lm é n y e k  k ö z ö tt  tö b b  m in t n e g y v e n  s z e r k e s z tő s é g  d o lg o z ik  (k ia d ó k , n a p i­
la p o k , irod a lm i fo ly ó ir a to k , k é p e s ú j s á g o k )  a H u n g á r ia  é p ü le t é b e n . A  H u n gária  
m in te g y  tá r sa lg ó ja  le h e t e t t  e z e k n e k  a s z e r k e s z tő s é g e k n e k , az ir o d a lo m b a n  a n n y i­
ra f o n t o s  n é g y s z e m k ö z t i  b e s z é lg e t é s e k ,  az e lm é ly ü lt , a la p o s  s z e r k e s z tő s é g i  m u n ­
ka, v itá k  s z ín h e ly e .  A ki -  s z e r k e s z tő  -  ta lá lk o zn i ó h a jto tt  V a la k iv e l -  íróval, 
k ö ltő v e l -  c s a k  b e ü lt  t íz -h ú s z  p ercre  a H u n g á r iá b a , a V alaki m ár s ie te t t  is b e fe lé .

S  h o g y  n e m  f iz e t ő d ö t t  ki a H u n g á r ia  fe n n ta r tá sa ?  N em  lá to k  b e le  a s z á m ­
o s z lo p o k b a . D e  n e m c s a k  e g y  em b errő l tu d o k , aki az é v e k  so r á n  e g y - e g y  k is ­
k o c s i árát h a g y ta  o t t  a m á r v á n y a sz ta lo k o n .

N é h á n y  h ó n a p ja  n y itv a  tart a H u n g á r ia  h e ly é n  e g y  új, fu r c sa  in té z m é n y . 
Z s in ó r o s  p o r tá s  v é d i a b e to la k o d ó k tó l .  A  M é ly v íz  m e d e n c é j e  ü res, b izo n y á ra  
a c s i l la g á s z a t i  árak m iatt. A  c s i l lá r b u b o r é k o k  f é n y é b e n  g ö r k o c s ik o n  m a n ip u lá ljá k  
a s z a k á c s o k  az  é te le k e t ,  s z e m e d  láttára (a m ú g y  ig e n  íz le te s e k e t ) .  K ö n y ö rte len  
e g y s z á m la r e n d s z e r  v a n , k ü lö n -k ü lö n  fiz e tn i c s a k  n ém i p r o te k c ió v a l le h e t . Ez az  
e g y s z á m la  v is z o n t  h árom  p é ld á n y b a n  k é sz ü l, k ó d sz á m m a l, d á tu m m a l, a s z t a l­
s z á m m a l, h e ly  h a g y v a  a v e n d é g  é s  a f e l s z o lg á ló  a lá írá sá n a k  az aran y  b etű k k e l  
n y o m ta to t t  é s  m e g f e le lő  c ím errel e l lá to t t  R E C H N U N G  -  S Z Á M L A  -  BILL 
fe lira t a la tt. K e lle m e s  b e a t - z e n e  s z ó l m a g n ó r ó l, h o g y  az  s e  n a g y o n  tu d jo n  
d o lg o z n i ,  aki m é g is  erre v e te m e d n é k . A  lib ér iá s tr a f ik o stó l s z é g y e l ls z  K o s su th o t  
kérni ( n in c s  is ) .  S Z ÍV JO N  ID Ő N K É N T  M A R L B O R Ó T  IS! A m i az írókat illeti: 
n é h a  b e - b e n é z n e k  m é g  e g y - e g y  p r ó b a lá to g a tá sr a , é s  újra e lh a tá r o z z á k , h o g y  n em  
jö n n e k  tö b b e t .  In k áb b  a L u cu llu sb a  g y o r s  e b é d r e , v a g y  a N e m z e ti é tte r e m  m e g ­
h itt b o k sz a ib a , b a r á ts á g o s  p in c é r e ih e z . A  k á v é h á z  f o ly a m a to s s á g a  s z ű n t  m e g .  
R á m á b a  te t té k , b e ü v e g e z t é k  a H u n g á r iá t, n e h o g y  az  é le t  újra n y o m o t  h a g y jo n  
rajta. M ú z e u m  lett.

L e h e t p e r sz e , h o g y  m in d e z  m e g k é s e t t  n y a fo g á s ,  m ert az  új, a Z s e r b ó -H u n g á -  
ria k é n y te le n  le s z  m ajd a lá b b  a d n i, id o m u ln i a h é tk ö z n a p o k h o z . D é le lő t t  m áris 
ü res, ü res e s t e  is. A  m á r v á n y a sz ta lo k a t  a film g y á r  v e t t e  m e g , te h á t  m e g v a n n a k ,  
őrzik  ő k e t  v a la h o l, c s a k  a m o s ta n i r ó z sa sz ín  a b r o sz o k  m u la n d ó a k .

S z ilv e s z te r  é jsz a k a  le la s su lt  é s  leh a lk u lt  itt a tr o m b itá ló  tö m e g ,  orrát az  ü v e g ­
tá b lá n a k  n y o m v a  á llt v a g y  s z á z  e m b e r  n é m á n  é s  k ívü l, a járd án . N é z té k , h o g y a n  
m u la tn a k  b e n t  a z  urak. (M ert la p o s  p é n z tá r c á v a l n e m ig e n  le h e te t t  itt m u la tn i.)  
N a, m o s t  v a g y u n k  e g y  p áran , ak ik  jó sz e r iv e l c s a k  o lv a s m á n y é lm é n y b ő l is m e r ­
h e ttü k  a rég i s z e g é n y  e m b e r t , é s  a rég i g a z d a g  em b er t . M o st , az  ü v e g e n  át 
m e g b á m u lh a ttu k  e z  u tó b b ia k  m ai p é ld á n y a it . N y u g a tit  é s  h a za it  e g y a r á n t. 
Itt, m indjárt a K örúton . A  s z e r p e n t in e k e t , a p e z s g ő h a b o t ,  az  e s té ly i ru h á s  
m a d a m o k a t, a p e p ita  p a p írc ilin d er t o d a b e n t ,  é s  itt k ívü l, a rek ed t p a p ír tro m b itá ­
kat -  a fü g g ö n y ö k  n em  v o lta k  ö s s z e h ú z v a .


