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Közp. nyomt. XX. cs. 23. ;
Pest az első este

Mi, régebbi pesti lakosok, akik néha évszáxmnf 
. nem mozdulunk ki a város megszokott negyedeiből; 
^olyanok vagyunk, m int az almamag, nem látjuk,, 
hogy kívülről piros, sárga vagy zöld héja van-e m
almának, amelyben lakunk.

Ezárt nem árt kimenni a város kapuin kiviig 
hogy -távolról is láthassuk a várost, amely nélkül 
úgy se élhetnénk meg sehol, akármennyire szokás 
őt mostanában szidni, gyalázni . . .

Ő, távolról most is olyan a város,' m int felejt» 
hetetleii első szerelmünk szívbeli képmása. — Külö­
nösen akkor, ha az utas háromszáz kilométernyi táv. 

„volságból érkezik alája, mondjuk a legromantiku.- 
sabb országúton, a gödöílőin, amely feléje vezet,

• Mennyi falusi kuvaszt, megzavarodott csirkéi, elár­
vult ludat kellett kikerülni K áliay Tamás Mercedesé- 
nck, amíg az alkony felejthetetlen színű felhői alatt, 
mesemondó erdők, regékből élő hegyek környéké® 
kilenevenkilométeres gyorsasággal nek i c rész tkot fis 
gépét M agyarország legjobb országútján! És azok a 
céltalan hidak, — száznyolcvanát számoltunk meg 
Szabolcstól Pestig, — amelyek a la tt egy kanálnyi 
víz sincs, amelyek úgy dombosodnak az autó-utazó 
előtt, m int közelgő sírdombok'; — azok a hegyes or­
szágúti kövek, amelyek mind , azzal az alattomos 
szándékkal várják  Borsodban, Zemplénben az utazót, 
hogy. kilyukasszák szekere kerekét és a rra  kénysze­
rítsék, hogy kedve ellenére is a tájon maradjon; — 
a -gyöngyösi országúi, .amelybe árkokat ásnak a bor- 
szállító szekerek, amely árkokat eszébe sem ju t-be­
tömni se a városnak, se a közigazgatásnak: mind 
azért vannak,, hogy az utazó szinte a búcsújáró áhi- 
tatos vágyáyal "érkezzen cl végre a m agyarok Mek­
kája, Budapest alá.

Hiszen igaz, hogy a külső kerepeli úton m ár ta­
lálkozunk azokkal a speciális pesti arcokkal, amelye­
ket száz közül is fel lehet ismerni a világon. Ügy 
tűnik- fel, hegy tulajdonképpen most látjuk, hogy 
milyen szomorú az este az elővárosban. A külvárosi

rendőr úgy áll az út közepén, m int egy basa; a va­
sárnapi kiránduló kocsijával, lovával nem tudja, 
hogy merre térjen ki, holott ezt a legutolsó béres is 
pontosán tudja a vidéki, országutakon; a kocsmák 
se hunyorítanak oly hamiökodva,' m int péidáül a fa­
lusi csárdák, inkább kedvetlennek látszik a küszöb, 
meg az- ablak a bor nagy ára  m iatt; vakember tén- 
fereg az országúton, holott ezt vidéken nem eresz­
tenék ki; és látszólag valam i fásult közöny, ásító 
unalom, savanyú kedvetlenség v árja  mindenfelé az 
utazót, m intha azt kérdezné tőle a legtöbb ház, er­
kély, torony, ablak, járókelő: — ugyan m iért jött 
az ú r  Pestre? Mintha nem volnánk itt máris elegen?

• De elmaradnak a város fanyar száműző ttj-ci, a 
külvárosok; m ár nagy világias kocsi tábor, fehérkesz- 
tyüs konstábler, külföldi fényekre emlékeztető villa- 
ínoslámpa várja  az idegent a keleti pályaudvarnál, 
amely idegennek 'a legjobb dolga van Pesten, ha teli 
bugyóllárissal száll le a vonatról.

És a nyári, vasárnapi alkony végig a Rákóczii .. 
úton mindinkább kezd hasonlatos lenni valami lako­
dalmas úthoz, ahol felvidámbdott emberek, a nagy­
városi. szórakozások után baktatók, nyájas nyoszolyó- 
asszonyok- és leányok, vőfélyek és vőlegények, .tréfá­
san félrecsapott kalaposok és a. legelőkelőbb gaval­
lérok mindégéinek passzióik utári. A kávéházak nyi­
tott ablakain át pengő zene hallatszik, m intha ebben 
a városban ingyen muzsikálnának a cigányok. A 
vendéglőkben jóétvágyas emberek fogyasztják a leg­
finomabb eledeleket, m intha ingyen adná azokat a 
kocsmáros. A szobalányok vidéki- grófnőknek öltöz­
nek és a kövér pÖlgárhékön úgy libeg a könnyű 
ruha, mint táncosnőkön. .Olyan az ticca vasárnap 
estefelé a messzi útról jött ember előtt, m intha min­
denki őt várná itt. Hogy kezet szorítson a férfiakkal, 
összecsókolészon a nőkkel, ölébe vegye a gyerme­
keket . . .

. . . Persze aztán m ásnapra csillapodnak a fogad­
tatás örömei. H iába keressük a tegnap esti embere­
ket az ueeákon, a mulatóhelyeken; elmentek ők a 
vasárnappal, as álommal, az automobillal. Jóízű ve­
szekedés várja  hétfőn reggel az utast a villamoson, 
amelyre felteszi a lábát. A kalauz szid egy jámbor 
vidékinek látszó pasasért, mert hamis jeggyel akar 
utazni. Krúdy Gyula

da 1923


