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Pest az elsd este

Mi, régebbi pesti lakosok, akik néha évszaxmnf
.nem mozdulunk ki a varos megszokott negyedeibdl;
~olyanok vagyunk, mint az almamag, nem latjuk,,
hogy kivulrél piros, sarga vagy zold héja van-e m
almanak, amelyben lakunk.

Ezart nem art kimenni a varos kapuin Kkiviig
hogy -tavolrol is lathassuk a varost, amely nélkil
Ggy se élhetnénk meg sehol, akdrmennyire szokéas
6t mostanaban szidni, gyalazni...

O, tavolrdl most is olyan a véros,’ mint felejt»
hetetleii els6 szerelmiink szivbeli képmasa. — Kiil6-

nosen akkor, ha az utas haromszaz kilométernyi tav.
,Vvolsaghol érkezik aldja, mondjuk a legromantiku.-
sabb orszaguton, a godoildin, amely feléje vezet,
Mennyi falusi kuvaszt, megzavarodott csirkéi, elar-
vult ludat kellett kikerilni Kaliay Tamas Mercedesé-
nck, amig az alkony felejthetetlen szin(i felh6i alatt,
mesemond6 erd6k, regékbdl €16 hegyek kdrnyéké®
kilenevenkilométeres gyorsasdggal nekicrésztkotfis
gépét Magyarorszag legjobb orszagutjan! Es azok a
céltalan hidak, — szadznyolcvanadt szamoltunk meg
Szabolcstol Pestig, — amelyek alatt egy kanalnyi
viz sincs, amelyek Ugy dombosodnak az aut6-utazo
el6tt, mint kozelgé sirdombok'; — azok a hegyes or-
szaguti kovek, amelyek mind , azzal az alattomos
szdndékkal vérjak Borsodban, Zemplénben az utazot,
hogy. kilyukasszadk szekere kerekét és arra kénysze-
ritsek, hogy kedve ellenére is a tajon maradjon; —
a -gyongyosi orszagui, .amelybe arkokat asnak a bor-
szallito szekerek, amely arkokat eszébe sem jut-be-
témni se a varosnak, se a kozigazgatasnak: mind
azért vannak,, hogy az utaz6 szinte a bucstjaré ahi-
tatos vagyayal "érkezzen cl végre a magyarok Mek-
kaja, Budapest ala.

Hiszen igaz, hogy a kiilsé kerepeli aton mar ta-
lalkozunk azokkal a speciélis pesti arcokkal, amelye-
ket szaz kozul is fel lehet ismerni a vilagon. Ugy
tlinik- fel, hegy tulajdonképpen most latjuk, hogy
milyen szomoru az este az elévarosban. A kilvarosi
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rendér agy all az ut kdzepén, mint egy basa; a va- da 1923
sarnapi kirdnduld kocsijaval, lovaval nem tudja,
hogy merre térjen ki, holott ezt a legutols6 béres is
pontosan tudja a vidéki, orszagutakon; a kocsmak

se hunyoritanak oly hamitkodva,' mint péidaul a fa-
lusi csardak, inkabb kedvetlennek latszik a kiszdb,
meg az- ablak a bor nagy ara miatt; vakember tén-
fereg az orszadguton, holott ezt vidéken nem eresz-
tenék ki; és latszolag valami fasult kozony, asito
unalom, savanyl kedvetlenség varja mindenfelé az
utazo6t, mintha azt kérdezné téle a legtobb haz, er-
kély, torony, ablak, jarokel6: — ugyan miért jott
az ur Pestre? Mintha nem volnank itt maris elegen?

e De elmaradnak a varos fanyar szam(zéttj-ci, a
kilvarosok; mar nagyvildgias kocsitadbor, fehérkesz-
tyls konstabler, kilfoldi fényekre emlékeztetd villa-
inoslampa varja az idegent a keleti palyaudvarnal,
amely idegennek 'a legjobb dolga van Pesten, ha teli
bugyallarissal szall le a vonatrol.

Es a nyari,
Gton mindink&bb kezd hasonlatos lenni valami lako-
dalmas uthoz, ahol felviddmbdott emberek, a nagy-
vérosi. sz6rakozasok utan baktaték, nyéajas nyoszolyo-
asszonyok- és leanyok, véfélyek és vélegények, .tréfa-
san félrecsapott kalaposok és a. legel6kel6bb gaval-
lérok mindégéinek passzioik utari. A kavéhazak nyi-
tott ablakain &t pengdé zene hallatszik, mintha ebben
a varosban ingyen muzsikdlndnak a ciganyok. A
vendégl6kben joétvagyas emberek fogyasztjdk a leg-
finomabb eledeleket, mintha ingyen adna azokat a
kocsmaros. A szobaldnyok vidéki- grofnéknek oltoz-
nek és a kovér pOlgarhékon dgy libeg a konnyd
ruha, mint tancosn6kdn. .Olyan az ticca vasarnap
estefelé a messzi Gtrél jott ember el6tt, mintha min-
denki 6t varna itt. Hogy kezet szoritson a férfiakkal,
Osszecsokolészon a ndkkel, olébe vegye a gyerme-
keket . . .

. Persze aztdn mésnapra csillapodnak a fogad-
tatds ordémei. Hidba keressiik a tegnap esti embere-
ket az ueedkon, a mulatohelyeken; elmentek 6k a
vasarnappal, as alommal, az automobillal. Joiz{ ve-
szekedés varja hétfén reggel az utast a villamoson,
amelyre felteszi a labat. A kalauz szid egy jambor
vidékinek latszé6 pasasért, mert hamis jeggyel akar
utazni. Krady Gyula

vasarnapi alkony végig a R&kéczii .



